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প্রথম পরিচ্ছেদ । 





গরিবের ঘবেব ছুটি মেয়ে । 


বর্ধমান হইতে কাঁটে(ঘা পধ্যন্ত যে সুন্দর পথ গিয়াছে, সেই পথের 
অনতিদূরে একটা বড় পুক্গরিণী আছে । অনুমান শত বৎসর পুর্বে কোন 
ধনবান্‌ জমীপ্ষার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং আপনার কীর্তি স্থাপনের জন্য সেই 
হন্দর পৃক্ধরিণী খনন করিয়াছিলেন ; সেকালে অনেক ধনবান লৌক্ই এরূপ 
হিতকর কার্ধ্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি বশ্রদেশের সফল স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়! পুক্ষরিনীর চাবিদিকে উচ্চ পাড় খন ভাল গাছে বেত, 
এত ধন হে দ্রিবাভাগ্গেও পুক্করিণীতে ছাষা পড়ে, সন্ধ্যার সময় পুক্ষরিণী পাস 
অন্ধকারপুর্ণ হয়। নিকটে কোনও বড় নগর নাই, কেধল একটী সাম 
পল্লি আছে, তাহাতে কষেক ঘর কায়স্থ, ছুই চারি খর বাক্মণ ও ছুই চারি 
খর কুমাব, এক খর কামার ও কতকগুলি সম্্গোপ ও কৈবর্ত বাস করে। 
একখানি মুর্দির দোকান আছে তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদ্য 
দ্রব্যাদি যোগায়, এবং তথা হইতে এক ক্রোশ ঘুরে অগ্তাহে ছইবার করিয়! 
একটী হাট বসে, বস্সাছি আবশ্যক হইলে গ্রামের লোকে শেই হাটে যায়। 
পুক্ষরিপীর নাম “তালপুখুর”, এবং ষেই নাম হইতে গ্রামটীকেও লোঁকে 
তালপুধুর গ্রাম বলে 1 

এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস লইয়া সেই পুখুরে 
গিয়্াছিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে তভীহ!র ছুইটী কন্যাও গিরাছিল ! 

রমণীর বয়স ৩৫ বৎসর হইবে, বড় কন্যাটার 'বরদ ৯ বৎসর, ছোটটার 
ব্যস ৪ বৎসর হইবে? 


চিএ পচার। 


সন্ধ্যার সময সে পুষ্ঠব ধর্ত অক্ষকার হইমাছে এবং সেই এপ্ধকারে সেঈ 
ভশম বুক্ষ-্রণী আকাশ কষ্ট মেঘের নাধ অম্পষ্ট দুষ্ট হইতেছে । অল্প অল 
বাতাস বহিতেছে ও মেই অন্ধকাবমধ তাল রক্ষগুলি অই সাই কবিধ] 
শন্দ কবি তছ্ছে, নিজ্জান সে শন্দ শুনিলে সহসা মন স্তন্তিত হয়। পুখ্বে 
আব কেহ নাই, বমণী খাটে নামিষা কলসী ন।মাইলেন, মেষে দুটীও মার 
নিকট দীড়াইল! 

কলস নাখাইধা নানী একবার আকানশব কিক দুর্টি কবিলেন, দিনে 
পবিএ্।মব পর একব ব বিশ্রামসচক দীঘ্বাস নিক্ষেপ করিলেন। আকাশব 
অন্প আক “সই শাস্ত ন্যনদ্বষে পত্ভিত হইল, সন্ধ্যাৰ বাধু সেই পবিশমে 
কাণ্ড ঈষহ সেদশুক্ত লপাট শীতল কৰিল এবৎ সেই চিত্তাক্কিত মুখ হইতে 
ছুই একটা চুলেব গুচ্ছ উড়াইযা ছিল। নাবী দিন পবিশ্রমেব পৰ একবার 
আকাশের দিক দেখিযা, সেই শীতল বায়ু স্পৃষ্ট হুইরা একটা দীঘ শ্বাস 
ত্যাগ কবিলেন। পবে বলিলেন, 

“মা বিন্দু, একবাব সুধাকে ধব ত, আমি একটা ডুব দিষে নি। 

বিদ্দবাসিনী। “মা আমি ডুব দ্বেব।?? 

মাতা। “লা মা এত সন্ধ্যার সময় কি ডুল দেখ, অহখ করিবে যে! 

বিন্দু । “না মা অঙগখ করিবে না, আমি ডুব দেব”? 

1) ছি মা হুমি সেযাঁনা হয়েছ, অমন কবে কি বাযনা কবে। তুমি 
জলে নামিলে আবার সুধা ভূব দিতে চাহিবে, ওব আবার অন্ুখ কণিবে। 
দুধাকে একবাব ধব, আমি এই এলুম বলে” 

মাতাব কথা অনুসাবে নবম বস্বের বালিকা ছোট বোনটাকে কোলে 
করিয়া ঘাটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অন্ধকাব সেই ভগ্মী ছুটাকে বেষ্টন 
কবিল, সন্ধ্যাব সমীবণ সেই অনাথ! দৃবিজ্র বালিকা ছুটাকে সযত্তে সেবা 
কবিতি লাশিল। জগতে তাহাদব যত্ব কবিবাৰ বড় কেহ ছিল না, মুখ 
তুলি! তাহাদের পানে চাষ, একটু মিষ্ট কথ! বলিয়া একটু সাত্তবনা কবে, 
এরূপ লোক বড় কেহ হিল না 

বিন্ুবাষিলীর মাতা কাষেতের যেয়ে, হরিদাস মল্লিক নামক একটা সামান্য 
অবস্থা লোকেব দহিত বিবাহ হ্ইখাছিল। তাহার ২*। ২৫ বিঘা জমী 


দার! র্ 


ছিল কিন্ত কাঁষস্থ খলিযা ম পাদ চাষ করিতে পাকিসডেন না, লৌক পয 
চাষ,করাইতেন, লোকে মাঠিনা দিধা জমিদ।বেব খাজনা দিষা বড় কিছু 
থাকিত না) যাহা থাকিত তাহাতে ঘবের খবচেব ভাতটা হইত মাত্র! 
অনেক কষ্ট কবিধা অন্য কিছু আখ কবিযা কষ্টে সংসাঁব নির্ধাহ কবিতেন। 
তাবিণীচবণ মল্লিক নামক তাহাব একটা খুডতুত ভাই' বর্দধম[নে চাকবি 
কবিত কিন্তু এক্ষণে খুড়তৃত ভাইযের নিকট সহাষতা প্রত্যাশা করা বৃথ' 
আপনাব ভাইষেব নিকট কদাচ সঙ্গাষভাঁ পাওয়া যাষ। তবে বিপদ আপদেব 
জময তাহাকে অনেক দবিষা পড়িল ৫। ১০ টাকা কক্তদ্ব পাইট্ুতন, শোধ 
কবিতে পাবিলে তিনি ভাই বধলিষা হুদটা ছাঁডিযা দিতেন । ব্বাহেক প্রা 
১৫। ১৬ বসব পব তীাহাব একটা কন।। হয, এতদিনেব পবেব সস্তীন বলিষ! 
বিনুবাসিনী পিতা মাতার বড আদবেব মেয়ে হইল। কিন্তু আদবে গেট 
ভাব না, বিন্দু গবিবেব ঘবেব মেয়ে, জাদর ও পিতামাতা ভালবাস। ভিন্ন 
আব কিছু পাইল না । বিন্দুব বড (জঠা তারিণী বাবু ষখন পুজা সময 
বাড়ীতে আসিতেন তখন মেষেদেব জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমন 
হাঁতেব নূতন বকমের সোনাব চুড়ী, কেমন কানের কাঁনবালা আনিতেন, 
বিল বাপ মা অনেক কষ্টে মেষেব জন্য ছুগাছি অতি সক সোনাব বাঁশা ও 
ছুই পাঁধে দুইগাছি কপার মল পভাই। দ্রিলেন। বিলুর বাপে সেজন্য 
কিছু ধব হইল, অনেক কষ্টে সে ধাব শোধ কবিতে পাবিলেন না একটা 
গন বিক্রষ কবিধা তাহ! পরিশোধ কবিলেন । বিন্দু জেঠাইমার মেখেদের 
সহিত নর্কদ। খেল! কুবিতে যাইত। বিন্দু ভাল মানুষ কখনও কাহাকে 
বাগ কবিয়] কথ। কৃহিত ন।, হবৃতবাৎ তাহারাও বিন্দুকে ভাল বাঁসি*, কখন 
কখন সন্দেশ খাইতে থাইতে একটু ভাক্ষিবা দিত, কখন মেলায অনেক পুখুল 
কিনিজ্ে একটা সোলাব পুথুল'দি৩। বিন্দব আনন্দেব সীমা থাকিত শী, 
বাড়ীতে আসিঘ1! কত হষ্ষের সহিত মাকে দেখাইত , বিশুুবমা বিন্দুকে 
চুন্বন করিতেন আর নিজেব চক্ষের এক বিন্ক জল মোচন কবিতেন। 

বিন্দুর জন্মে পাঁচ বসব পব তাহাৰ একটী তগ্রী হইল। বড় মেষেটী 
গ্রকটু কাল হুইযান্ছিল, জ্ছাট মেষেব বং পরী মত, চক্ষু দুটী কালং ভ্রমবেক 
নয সুন্দৰ ও চঞ্চল, মাথাব সুন্দর কাল চুল, লাল ঠেট ছুটাতে সদাই 


রর গ্রচার! 


ধার হাসি। গরিবের$এই অমূল্য ধনকে গরিব বাপ মা চুম্বন করিয়া 
তাহার হুধাহাসিনী নাম দিলেন। কিক ভালবাস! ছিন্ন হধার আৰ কিছু 
ক্ধুটিল না, বরং ছুইটি মেয়ে হওযাঁতে বাপ যাৰ আরও কষ্ট বাড়িল। ছোট 
মেয়ের জন্য একটু ছুর্ঘ চাই, এমন সুন্দব মেষের হাত ছুখানি খালি রাখা! 
যায় মা, ছুই এক খান গয়না! হইনে ভাল হয, পাড়াপড়ষীর ব|ড়ী লইযা 
যাইবাব সমঘ একখানি ঢাঞ্াাই কাপড় পরাইযা লইদ্া গেলে ভাল হষ। 
কিন্ত এ সব ইচ্ছা পুরণ হয কোথা থেকে ? বাপ মার মনে কত সাধ হয় 
কিন্ত উপায় কৈ? গরিব হুঃখীব আবার কিসের সাধ ? 

এইবপে বিন্দু পিতা অনেক কষ্টে সংসার নিব্বাহ্‌ করিতে লাগিলেন, 
বিল্গুর মাতা কষ্টকে কষ্ট বলিয় গ্রাহ্য না কবিষা ক্গামীৰ দেবা ও কন্যা দু'টাকে 
লালনপালন করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে নুধ্যোদয়ের পুর্বে উতিষ। 
বাসন ধুইতেন, যর বীট ফিতেন, উঠান পবিষ্কার কবিতেন, কনা! ছুটীক্ষে 
খাওযাইতেন, স্বামীর জন্য বন্ধন কবিতেন। স্বামীর ভোজনাস্তে পুখুরে 
যাইয! স্নান করিতেন ও জল আনিতেন। দ্বিপ্রহরেব আহার কবিষা কন্যা 
দুইটাকে লইয! সেই সুন্দর বৃক্ষেব ছায়া ভূমিতে কাপড় পাতিযা সুখে 
বিশ্রাম কবিতেন। আবাষ টৈকল বেলা পুনবায় রন্ধনারদদি সার কাধ্য 
করিতেন । তথাপি এসংসারে বিনুব মাত! অপেক্ষা কয়গন সুখী? লক্ষ 
লক্ষ দবিদ্র গৃহচ্ছেব মধ্যে বিন্দুব মাতা একজন, তাহার কণ্ট থাকিলেও তিনি 
সদাশিবেব ন্যায় স্বামী পাইযাছিলেন, জদয়েব মণির ন্যাষ দুইটা কনা? 
পাইয়্াছিলেন, সমস্ত দিন পবিশ্রম ও কষ্ট করিতে হইলেও তিনি সেই শাস্ত 
সংসাবে কতকট। শাস্তি ভোগ করিতেন, দন্ড্রি রমণী ইহা অপেক্ষা জুখ 
আশা কবেন না। 

কিন্ত তাহাৰ এ সুখ ওশান্তি অধিক দ্বিন বহিল নাঁ। দ্াকণ*্বিধির 
বিড়ম্বনা! হুধাব জশ্মেব তিন বৎসর পর হরিদাসের কাল হুইল। হত- 
ভাগিনী হ্ধাঁব মাতা তখন লঙলাটে করাধাত করিষ! হদ্য়বিদারক ক্রুদান 
ধ্বনিতে সে ক্ষুদ্র পল্লি কাপাইয়া আছাড় থাইয়া পড়িলেন। ভগবান কেন 
এ দৰিদ্রের একটী ধন ফাঁড়িযা লইলেন,--ফেন এ ছুতভাগিদীর একী সুখ 
হরণ করিলেন, এ আঁধারের একটা দীপ নির্বাণ করিলেন? ব্ধবাৰ আর্তনাদ 


সংসার । € 


শুনিয়। গ্রামের লোক জড় হইল, চাষ! মজুরগণ সেই পুথ দিয়] যাইবার সময় 
এফটী, অশ্রবর্ষণ করিয়া গেল । 

তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে! হরিদাসেব যে জমী 
ছিল তাহ তারিণী বাবু এখন চাঁষ করান, বৎসরের শে য হাত তুলিখা। যাহ! 
দেন বিন্দুর ম/তা তাহাই পায়। তাহাতে উদরপূর্তি হয় না? মেষে ছুটাকে 
মানুষ কর1 হয় না, ঘরের বেড়া দেওয়া হয় না, বৎসর বঙ্সব চাল ছাওয়া 
হয় না। বিন্দুর মাত তখন সেই জীর্ণ কুটীর বিক্রয় করিয়া! ভাহরের ঘরে 
আশ্রয় লইলেন। সে বাড়ীব রন্ধন দি সমস্ত কা্ধ্য তাহাকেই কবিতে হইত, 
বিন্দু ও সুধাকে ফেলিয়া! বাঁড়ীর ছেলেদের কোলে কবিয়া থাকিতেন, ত হা- 
দের জল আনিতেন, বাসন মাজিতেন, ঘর ঝাঁট্দিতেন। ত হা ভিন্ন 
আশ্রিত লোকের অনেক লাহ্না সহ্য করিতে হয়, কিন্তু বিন্ুব মাতা কটু 
কথার উত্তর দিতেন না, তিরশ্ষ(রে ক্ষু্র হইতেন না, কখন কখন তাহার মৃত 
স্বাযীব নিন্দ! করিলে বা পিতাকে নাম ধরিয়া গালি দিলে তিনি শীরবে পাক 
ঘরে আিয়! চক্ষুর এক বিন্দু জল মুছিতেন। ভাবিতেন “অহা! আম!র 
বিন্দু ও জুধা মানুষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদেব কপালে সুখ লিখিও, 
আমাৰ শরীরে সব সয় আমি নিজের ছঃখ নিজের অপমান গ্রাহ্য করি নাঁ। 
আহা যেন বিন্দু ও সুধাকে বিবাহ দিগ উহাদের সুখী দেখিয়। মরি, তাহ! 
হইলেই অমর সুখ 1» 

০ ০ রস চে 

রমণী ডুব দিয়া উঠিসমা, এক কলস জল কাকে লইয়! বলিলেন “আয় 
মা বিন্দু ঘরে আয়, জুধাকে কোলে নে, আহা বাছার ননিব শরীর এই টুকু 
এসে ক্লান্ত হয়েছে । আহ! বাছ। যে ছেলে মানুষ, হাটতে প,ববে কেন? 
ওকি ঘুস্তিয়ে পড়েছে নাকি ? 

বিদু। “হ্যা মা ঘুমিয়ে পড়েছে, এই আমি কোলে করে নিয়ে যাই ।” 

মাতা । “না! না, ঘুমিষে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা 
আমার আচল ধরে পথ -দখে দেখে আয. বড় অন্ধকার হয়েছে, একটু একটু 
মে ও হয়েছে, রাত্রিতে (বোধ হয় জল হবে ।** 

বিদ্দু। “নামা আমিই কোলে নি,-সে ক্ষিন ঘোষের বাঁড়ী থেকে 


ঙ প্রচার । 


রাত্রিতে সুধাকে কোস্কে কবে এনেছিলুম, আর আজ এই খাটি থেকে ঘরে 
নেষেতে পারধো না? এ তবানাঘরের আলো দেখ। যায় ।% 

মাতা । “ভবে নে বাছা, কিক্ু পেখিস মা সাবধানে আনিস বড় আঅন্গকাব 
ষেন প'ড়েযাদ্নি। এই সেদিন তোর জেঠাইম'র মেয়ে উমাত।রা রাত্রি 
বেলা মেলা থেকে আস্ছিল, পথে পড়ে গিষেছিল, আহা বছাং কপালট! 
এতখানি কেটে গিষেছে ।” 

বিন্দু। “মা উমাতাবাবা কোন যেলাষ গিয়েছিল? কেমন সুন্দৰ সুন্দর 
পুখুল এনেছিল, একটী কাঠেব ঘোড়া এনেছিল, একটা মাটীর সিংহ 
এনেছিল আর একটা! কেমন কল এনেছিল সেটা ঘোবে। সেসব কোথা 
থেকে এনেছিল মা %? 

মাতা । 'তাজানিস্নি? ৭ ওবা যে অগ্রণীপেব মেলাঁঘ গিষেছিল, 
সেখানে বছব২ ভাবি মেলা! হয কত হাজার হাজার লে'ক যাষ, কত বৈষ্ণন 
খাওয়ান হয়, +ত গাঁন বাজনা হম, কত দেশের লোক মেখানন ষায়1?? 

বিল । মা তুমি কখন মেগানে গিয়াছিলে ?” 

মাতা । “গি“য়ছিলুম বাছা ধখন আমি ছোট ছিপুম একবার আমাৰ বাপ 
ম গিয়াছিলেন, আমব বাড়ী বুদ্ধ গিয়াছিলুম, সেগ'নে তিন চাবি দিন 
ছিলুম, একট] গাছ তলাষ বাসা কবে ছিলুম । 

বিল্ু। “কেন ঘব ছিল ন!? গাছ তলায় বাস। করে ছিলে কেন মা?” 

মাত: । “সেখানে কত হাজাপ হাজাব লোকে যায় ঘর কোথায়? সকলেই 
গাছতলায় বাস! কবে। একটা তাবি অ।ব বাগান আছে, ঠাহাব নীচে মেলা 
হয, কত বাজ্যের দোকানি পসাপি আসে, কত দেশের জিনিস বিক্রি হয়।” 

বিদ্দু। “মা আমি একবাব যাব, আমার বঙ দৃখিতে ইচ্ছ! হয়ু।” 

মাতা। “আমাবকি তেমন কপাল আছে মা যে জোচ নিষ্ষে যাব? 
কত টাকা খরচ হয 1 

বিন্দু । “না মা আমি আর বৎসর যাব। উমাতারারা দেখেছে, আমি 
কেন ষাঁৰ না??? 

মাতা । “ছি মা তুমি সেষন! মেয়ে অমন কর্ছেকি বানা করে? তো'র 
জ্েঠাইমারা বড় মানুষ, তাহার ছেলেরা যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতে যার। 


মসাবর। ৭ 


ভোঁবা মা গবিবের ঘবেব মেষে তোদেবকি বাছা কাযণা কবিল সাঁজে 
আহা ভগবান যদি তোদেৰ কপালে ত্বখ লিখিত তাহ হই ল কি আব 
অন্ন বস্ধ্েব জন্য তোদের এমন লালাধিত হইতে হয? তাহ হইলে কি 
আমাৰ সে নাব পুথুলেবা! যেন পথেব কাঙ্গালীব মভ শাঁবে দ্বাব ফেরে? 
হ1 ভগবান 1 তোম খই ইচ্ছা 1” 

চাবি দ্রিকে নিবিড় অন্ধকার হইথাছি, পশ্চিম দ্বিকে কালে! মেঘ উঠি 
যাছে, আকাশ হইতে এক একবাব নিছাৎ দেখা দিতেছে অন্ধকাবময বূঙ্গেক 
পত্রেব মধ্য দ্রিযা শব্ষ ক বা নিশাব বাখু বহিষ! যাইতোছ । গ্রাম প্রা 
নিস্তব্ধ হুইযাছে কেবল এক এক বাৰ রুক্ষেবক উপব হই ত পেচাকন শব্দ 
শুনা যা-তেছে $ অথবা দূৰ হইত শৃশীলের বব শুনা যাইতে ছ। সমস্ত 
জণৎ মন্ষকাঁৰ কেবল মেঘেব ভিতৰ দ্িষাঁ ছুই এরকসী হীীনতেজ তাবা এখনও 
দু হইতেছে, গ্রাম হইন্ছে দুই একটা প্রদীপ বাচুলাৰ আগ্ন দেখা যাই 
তেছে আব এক এক বাব অন্প অল্প বিহাৎ্ দেখা ন্তেছে। সেই অন্ধকারে 
দেই' বৃক্ষেব নীচে গ্র মা পথ দিষা নিন্দ যাৰ আচল ধবিধ! নিঃশন্দে যাঈতে- 
ছিল, যদি সে অদ্ধকাঁবে বিন্দু কিছু দেখিতে পা*ত, তবে সে দেখিত মাত 


চচ্ু হঈছে ধীবে ধীবে ছুই একটা অশ্বিন সেই শীর্ণ গণওস্ুল দখা বহিষ1 
পড়িতে ছ। 


দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ । 





ছুই ভণিপী। 


তাশ্পুখুব গ্রামে এটা সুন্দর পৰ্দ্ধৰ ক্ষুদ্র কুটীৰ দেখা ঘ ইতেছে। 
বেল। ছিপ্রহর হইয়াছে, গ্রামে চারি দিকে মাঠ গ্রীপ্ষকীলের প্রচণ্ড বৌছে 
উত্তপ্ত হইয়াছে । বৈশাখ মাষে চাষাগণ চাবিদিকের ক্ষেত্র চাঁষ দিয়াছে, 
গোকু ও লাঙ্গুল লইবা একে একে গ্রামে ফিবিয়া' আমিতিছে, ছুই এক জন 
বা শ্রীস্ত হুইয্বা সেই ক্ষেত্রন্মধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন কবিয়াছে । তাহাদিগের গৃহিনী 
বা কন্‌ বাঁ তগ্ী বা মান ভাশাদের জন্য বাড়ী হইতে ভাত লইযা যাই 


৮ প্রচার । 


তেছে। চারিদিকে কৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তাঁলপুখুর গ্রাম বৃক্ষচ্ছাদিত 
এবং অপেক্ষাকৃত শীতল | চাবিদিকে রাশি রাশি বাশ হইধাছে এবং সাহার 
পাতাগুলি অল্প অঙ্প বাতাসে হুন্দব নড়িতেছে । গৃহে গৃহে আম কাঠাল তাল 
নাবিকেল ও অন্যান্য ফলবৃক্ষ হইযা ছাষা বিতরণ করিতেছে। কদলী 
বুক্ষে কলা হইযাছে, আব মাদার মোনস! প্রভৃতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য 
পথ পুরিয়া রহিয়ছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্ব বাঁ বট গাছ ছা 
বিতবণ কবিতেছে এবং কোন স্থানে বা প্রকাণ্ড আত্ত্রবৃক্ষের বাগান ২০ 1 ৩০ 
বিখ! ব্যাপ্সিযা। বহ্যাছে ও দ্দিবাভাগে সেই স্থান অন্ধকাবপুর্ণ করিতেছে । 
পত্রে ভিতব দিখা স্থানে স্থানে হর্য্যবশ্মি বেখীকারে ভূমিতে পড়িষাছে, 
দ্বিপ্রহবেব বৌদ্রে ভালে ভালে পক্ষীগণ কুলাধ নীরব হই রহিয়াছে, কেবল 
কখন কখন দূর হইতে খুধুব মি স্বর পেই অজকাননে গ্রতিধ্বনিত হই 
তেছে। আব সমস্ত নিস্তব্ধ । 

সেই তালপুখুব গ্রামে একটী হুশ্দর পবিষ্কাব ক্ষুদ্র কুটাব দেখ। যাইতেছে । 
চাবিদিকে বাশঝাড ও আম কাঠাল প্রত্ৃতি দুই একটী ফলবৃক্ষ ছাযা কবিষ! 
রহিষাছে। বাহিরে বসিবার একখানি ঘব, সেটা ছায়খ শীতল এবং 
তাহার নিকটে ৫1৬ টী নাবিকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে । সই বের 
পশ্চাতে ভিতর বাঁড়ীব উঠান, তথাধ ও বৃক্ষেব ছাযা পড়িযাছে। উঠানের 
এক পার্খেএকটী মাচানের উপৰ লাউ গাছে লাউ হৃইযাছে, অপর দিকে 
কাট" গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার খবৰ আছে ভাহাব উচ্চ রক 
হুর ও পবিষ্কারবপে লেপা। পার্খেএকটী রান্নাঘবণও তাহার নিকট একটা 
গোয়ালঘবে একটা মাত্র গাভী বহিযাছে। বাভীব লোকদের খাওয়া দাওয়! 
হইযা গিযাছে উন্ননে আগুন নিবিয়াছ্ে, (বেড়ায় ছুই এক খানি কাপড় 
শুথাইতেছে, শুইবাঁর ঘক্রে রকে একটা তকতাঁপোশ ও ছুই একটা! চরক! 
রহিয়াছে । পশ্চাতে একটী ডোবায় কিছু জল আছে, ভাহাতে কয়েকখানি 
পিৎলের বাসন পড়িঘা! রহিদবাছে, এখনও মাজা হষ লাই) ডোবার পারে 
ছুই একটা কুল গাছ, কষেকটী কলাগাছ, ও একটী আবগাছ, আর '্মনেক 
কাটা গাছ ও জঙ্গুল। বাড়ীব চহুঙ্দিকেই বৃক্ষ ওঁ ছঙ্গল। এই ছ্বিপ্রহরের 
সময়ও বাড়ীটা ছাষাপূর্ণ ও শীতল। 


লার। ৯ 


শুইবার খরের বেড়া বন্ধ, ভিভরে অন্ধকার) (সই অন্ধকারে বাড়ীব 
গৃহিবী দিঃশবো পদচারণ করিতেছিলেন। তাহার একটা ছুই বংসরের কন্যা 
ভূমিতে মাছুরের উপর ঘুমাইয়া আছে, আর একটী ছয় মাসের পুক্রসন্তানকে 
ক্রাড়ে করিয়। রমনী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন । এক এক বার 
ছেলেকে চাঁপড়াইিতেছেন, এক এক বার গুন্‌ গুন্‌ শব্দে ঘুম পাড়াইবার ছড়া 
গাইতেছেন, আবার নিঃশহে ধীরে ধীরে এদিকে ওপ্কে বেক্ডাইতেছেন। 

নারীর বয়স অস্ঠীর্ঘশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুধখানি প্রশাস্ত কিন্ত একটু 
গখাইয়া গিয়াছে, চক্ষয ছুটী বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ কিন্ত ধীর ও চিত্তাশীল। 
অষ্টাদশ বদরের রমণীর যেকধপ বর্ণনা আমরা উপন্যাসে পাঠ করি তাহার 
কিছু ইহার নাই, সে প্রফুল্লতা সে উদ্দেগ সে উজ্জ্বল সৌন্দধ্য নাই। উপ- 
দ্যাস বর্ণিত স্থখ সকলের কপালে খটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দর্য্য সকলের 
থাকে না। এই বিশাল সংসারের দ্দিকে চাহিয়া দেখ, ছুই একজন খ্রশখর্যের 
সম্ভানকে ছাড়িয়। দিয়া সহত্র সহম্র ধরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের 
কবিকে চাহিয়া! দেখ, আমাক্ষিগের পরিদ্র তগ্নী বা কন্যা বা আত্মীয়াগণ কিরূপে 
সুখে, ছুঃখে, কে, সহিষুত্তীয়, সংসারযাত্রা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়! 
ধল ছার উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক সুখ কয়জনের কগাঁলে ঘটিয়াছে, 
কপার র্িশ্বুক ও গরম ছুপ্ধ মুখে করিয়া কয়জন এসংসারে জন্মগ্রহণ করি- 
যাঁছেন ? ক্ষপেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিড্িত হইল, মাত নিদ্রিত 
শিশুকে সধত্বে মেজেতে মাছুরের উপর শোয়াইয়া আপনি নিকটে বসিয়! 
ক্ষণেক পাঁধার বাতাস করিতে লাগিলেন। সেই খরের স্তিমিত আলোক 
সেই প্রশান্ত ঈষৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়ছে। স্থির প্রশস্ত 
অতিশয় কৃষ্চবর্ নয়ন দুইটী সেই শিশুর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, নয়নে 
মাতার,ন্েহ মাতার যত্ব বিরাঞ্জ করিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিত্তা 
ওয়াতার অসীম সহিষুতা লক্ষিত হইতেছে । শবীরখানি ক্ষীণ কিন্ত 
সুগঠিত । ক্ষীণ তুগঠিত বাহু ছারা নারী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে- 
ছিলেন, কমার সেই নিস্তক অন্ধকার ঘরে বসিয়া তাহার কত চিন্তা উদয় 
হইতেছিল। সংসারের চিস্তা, এই তুখ দুঃখ পূর্ণ দগতের চিন্তা, আঁর কখন 
কখন পুরব্বকালেব চিত্ত] ও স্মৃতি ধীরে সেই রমণীর হ্বদয়ে উদয় হইতেছিল। 


৩ গ্রচার। 


ছেলে বেশ ঘুষাইঞ্াছে। তখন মাতা পাঞাখানি রাখিয়া আপন 
খাহর উপর মস্ত্ক শ্থাপন করিয়া ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন হট 
ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল, অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। ছ্বিপ্রহরের 
উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তদ্ধ, সে খরটাও নিস্তব্ধ) সেই নিস্তন্ধতায় 
সস্তান ছুটীব পার্থ ল্েহমধী মাতা শিদ্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ 
ভাবন! ক্ষণেক তাহাব মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শাস্ত সহিচুং 
চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও লশাট হইতে চিস্তার ছুই একটা রেখ! অপনীত 
হইল । 

রমণী ছুই তিন দণ্ড এইবপ নিদ্রিত বহিলেন। পরে একটু শবে 
তাহার নিদ্রা ভন্গ হইল। যখন চগ্ষু উদ্মীলিত কবিলেন তখন তাহাব পার্থ 
একটা প্রফুল্প-নযনা হাস্য-বদনা সৌন্দর্ঘ্--বিভূষিতা বাশিক? বসিয়া একটা 
বিড়াল শিশুর সঙ্কে খেলা কবিতেছে, তাহাবই শব্ধ! বিডাল শিশু লাফাইয্কা 
লাফাইয়। বালিকার হস্ডেব খেলিবাব ভ্রবা ধবিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিকা 
হস্ত টানিয়া লইতেছে। সেনুন্দর গৌববর্ণ চিন্তাশূন্য ললাটে গুচ্ছ খচ্ছ 
কষ চুল পড়িতেছে) সবিয়া যাইত সু, আবার পড়িছেছে , €জ প্রফুল্ল অতি 
উজ্জ্বল কৃষ্বর্ণ নয়ন ছুটা যেন উল্লাসে হীসিত-ছ, সে বিশ্ববিনিন্দিত ওষ্ 
ছুইটী হইতে যেন কুধা ক্করিধা পভিতেছে, সে সুগঠিত সুন্দর ললিত বাহলত। 
বাদ্ধু-সঞ্চালিত লতার ন্যা শোভা পাইডেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ 
ব্সর, কিন্ত তাহার প্রফুল্প মুখখানিও হাস্য বিস্ফারিত নয়ন্দ্বয়। তাহার চিন্তা- 
শৃন্য মন ও উদ্দেগশুন্য হৃদয় বালিকারই বটে, নারীব নহে। 

রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমেব পুক্তলির দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই 
বালিকাও বিড়াল শিশুর খেল। ক্ষণেক দেখিতে লাগিলেন! পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, 

“লুধা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 

হুধা। “দিদি আধি অনেকক্ষণ এসেছি, তুণ্ম ঘুমাইতেছিলে তাই 
জাগাই নাই । আব দেখ দিদি, এই বেরাল ছানাটা আমি যেখানে খাব 
সেইখানে যাবে, আমি রান্নাঘরে বন্ধ করিয়া! বাসন স্কাজিতে গেলুম ও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে গেল 1৮ 
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বিশু? “বাসন মাজা হয়েছে? বাসনগুল সক ঘরে বন্ধ করিয়। রেখে 
এমেছ ত? 

তুধা। গা সব মেজে রেখে এসেছি 1 আর তরপর বেরাপকে গোয়াল 
কবরে বন্ধ করে এলুম আবার জেখান গেকে বেড়া গলে এখানে এসেছে । 
ও আমার এই পুথুলটা লিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই যে।” 

বিল? “তা বান এতক্ষণ এসেছ একবার শোও না, গেল রাত্রিতে 
তোমার তাল ঘুষ হয় নি, একটু ঘুম ন11” 

তুধা। “না দিদি আমার দিনে ঘুম হয় না, আমি রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে- 
ছিল্ম। কেবল একবার খোকা যখন কেঁদেছিল তখন আঁমার ঘুম ভেঙ্গে 
হিল। আজ খোঁক! কেমন আছ দিদি ?” 

বিশ্ব “এখন ত আছে ভাল, বাত্রি হইলেই গা তপ্ত হয়। তা অজ 
তিনি কাটোয়া থেকে একটা. ওষুধ জানবেদ বলেছেন, ভাঁতে একটু ঘুম 
হবে, জরও আস্বে ন1।” 

হুধা। “হেমচক্ কখন্‌ অস্বেন দিদি ৮ 

বিন্ব। “বলেছেন ত সন্ধার সময আস্বেন, কেন?” 

ছুধা। গতিনি এলে একটা মজা! করব, তা দিদি তোমাকে, বল্ব ন', 
তিনি এলে দেখতে পাঁষে ৷ যেমন আমার গায়ে সেদিন ফাগ দ্িযেছিলেন।” 

বিন্দু একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিবে বল না”। 

তুধা। “না দিদি তৃমি বলে দেবে ।” 

বিন্বা। “না বলিব না।” 

সুধা। “সত্য বলিবে না ৭” 

বিন্বা। “সত্য বলিব না.” 

জখন হধা আপন আচলে বাধা একটা জিনিস বাহিব বকবিশ।' 
জিনিসটা প্রায় এক হস্ত দর্ঘ! 

বিন্দু। "ও কিলো? ওটা কি? 

আধা । “দেখতে পাচ্ছো না?” 

শিন্দু। “দেখছি জ একি পাট?” 

হধা। “হী পাট, কিন্ত কেমন কুহুম ফুপ দিয়ে রং করেছি।” 
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বিদদু। “কেন উহখতে কি হবে ?” 

হৃধা। “বল দ্িকি কি হবে ?? 

বিন্ব। “কিজানিগ” 

হুধা। “এইটে ঠাওরাতে পারিলে না । যখন আজ রাতিতে হেমচন্দ 
একটু ঘুমবেন, 'আমি এইটা তাহার দাড়িতে বেশে জেব, তাহার পর উঠিলে 
তাহাকে জটাধারী জন্ন্যাসী বলে ঠাটা করিব। খুব মজা হবে / এই 
বলিয়া! বালিকা করতালি দিয়া হাস্য করিয়! উঠিল । 

বিন্দু একটু হানি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সন্গেহে ভগ্গীর দিকে 
ফেখিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন প্চুধা, তোর খুধার হাসিতে এ 
জগত মিষ্ট হয়। ক্মাহা বালিকা এখন তাহার ভাঙ্গা কপালে কি হুইয্বাছে 
জেনেও জানে না! নিদারুণ বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে 
এ ভীষণ যাতনা পিখিলে, কেমন করে এ প্রফুন্প সুধাপান্ে গরল 
মিশাইলে ?” 

বলা অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথা বলিতে- 
ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ তাহার ৯ বন্সরের পরের কথা খলিতেছি । 
আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরস্ত। এই নয় বৎসরের খটনা গুলি 
কতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর দুই একটী কথ! বলা আবশ্যক । 

বিন্ব মাতা আত্মীয়ের বাটীতে থাকিয়া কষ্টে ও শৌকে দুইটী অনাথ! 
কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন । তাহার স্বাহীর মৃক্যর পর এ সংসারে 
তিনি আর কোনও সুখের আশা রাখেন নাই, কিন্তু তাহ]র বড় ইচ্ছা ছিল 
মরিবার পুর্বে ছুইটী মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান। যে দিন তিনি ছুইটা 
কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গিয়াছিলেন তখন বিন্দুর বয়সও ৯ বৎসর 
হইয়াছিল, সুতরাং তাহার মাতা বিবাহের পাত্রের সঙ্কান করিতে লাগিক্তলন। 

কিন্ত গরিষের ঘরের মেয়ের শীঘ্র বিবাহ হয না। কলিকাতায় বরের 
পিতা যেক্ধপ রাশি রাশি অর্থ চাহেন, পঙ্গিগ্রামে এখনও সেরূপ হয় নাই, 
কিন্তু তথাপি বড় ঘরের সহিত কুটুম্থিতা কর? সকলেরই সাধ, আত্মীষের 
খাড়ীতে কাঁধ কর্ণ করিয়! ষিনি কন্যাকে লালনপালন করিতেছেন, ভাহার 
ময়ের সহিত বিবাহ দিতে সকলের সাধ যায় না। আত্মীষেরাও এব্ষিফে 
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বড় মনোধোগ করিলেন না, কন্যাও গৌরবর্ণ। ছিল নখ, তবে-সুখে শ্রী ছিল, 
চক্ষু ভুটী হুদ্দর ছিল, শরীর শুগঠিত ছিল, খকিজ ক্ষীণ। সম্বস্ধ আসিতে 
লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিয়া ধাইতে লাগিল। মেযেব জেঠাইমা বকেব 
উপর ছুই পা মেলাইয়া বসিয়া বৈকাল বেলা কেশবিন্যা কবিতে কবিতে 
সহাস্যে বিন্দুর মাকে বলিলেন (বিল্ুব মা চুলের দড়ী ধরিয়াঠিলেন) “তা 
ভাবনা! কি বন, আমাদের বাড়ীর মেষেব বের জন্য ভাবতে হয় না, আমা- 
দের কুল, মান, বর্ধমানে তারি চাকরী এ কে নাজানে বল কত তপিস্যে 
করলে তবে এমন বাড়ীর মেষে পাষ, তোমার আবাঁব বিন্দুর বের »ভাবন। ? 
এই র'স ন! তিনি পুজার স্মক্ধ বাড়ী আহুন, আমি বিন্দুব এমন সম্বন্ধ কবিযা 
দিব ধেকুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমর উমাত(রাৰ বধস সাত 
বৎসর হয নি, এর মধ্যে কত গ্রায়ের লোক আমাকে কত সাধাসাধি কবি- 
তেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় কবিষা! লইষা যা, তা আমি গা কবিনি। 
আমার উমাতারার এমন সম্বন্ধ কবিব ঘে কুটুমেব মত কুটুম হঙ্গবে। তবে 
আমার উমাতারার বর্ণের জেল্লা আছে, তোষাঁব মেয়ে একটু কালো, আর 
তোমার্ষেব বন তেমন টাকা কডি নাই আমার দেওযর তেমন সেষন! ছিল 
না, কিছু রেখে যাষ নি, তাই যা বল। তা ভেবন! বোন, আমি যখন এবিষাযে 
হাত দ্বিযা্ছি তখন আব কোল ভাবনা নাই ।” আশ্বীসবচন শুনিযা ও সেই 
হুনদর তাবিজ বিভূষিত বাহুর খন ঘন সঞ্চালন দেখিধ? বিন্দুর মা আধস্ত 
হইলেন,--কিন্ত জেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিল্ুব বিশেষ উপকাথ হইল 
না, বিন্দুর বিবাহ হইল ন1। 
ভার পৰ পুজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আসিলেন। তাহার গৃহিণীব 
জন্য পুজার কাপড়, পুজার গহনা) পুজাব সামগ্রী কতই আসিল, গৃহিণীও 
আহ্লাদে আটথানা। ছেলেক্ের“জন্য কত পোশাক, কাপড় জতা, উমা- 
তারাব জন্য ঢাঁকাই কাপড়, মাধার ফুল ইত্যার্দি। নাজির মশ।ই বাড়ী 
আসিযাছেন গ্রামে ধূয পড়িয়া গেল, কত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আসিল, 
কত খোষামোদ, কত হুখ্যাতি, কত আবাধন!। কাহারও পুজার সময ছুই পাঁচ 
টাকা কর্তছ চাই, কাহারও বিপদ্ধে সৎপবামর্শ চ!ই, কাহ রও ছেলের একটা 
চাকুবি চাই, আর কাহারও বিশেষ বিছু আপাততঃ চাই না কেবল বড় 
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লোকের খোস।যোরটা অত্যাস মাত্র, সেই অভ্যাসেই সু হয়। এত ধুগধামের 
মধ্যে বিন্ুর কথ! কেই বা বলে কেই বা শোনে | ১৫ দিনের ছু'টা ফুরাইয়া 
গেল, নাজিব মশাই আবার বদ্ধমান চলিয়া গেলেন, বিশ্ব সম্বন্ধের কিছুই 
প্ছির হইল না। 

পড়বীর মেখেদের সঙ্গে যখন বিশ্বুব মা দেখা করিতে যাইতেন, বৃদ্ধা 
দ্িগকে কত ভ্ততি করিয়া কন্যাব একটী সঙশ্বন্ধ কবিয়া দিতি 
বলিতেন। তাহারাও আগ্রহচিত্বে বলিতেন তা দিব বৈকি, 
তোমার আব নাত কাব দেব। তবে কিজান বাছা আঙ্গ কাল মেষেৰ কে 
সহজ কথা নয! আব ভুমি তকিছু দিতে থুতে প'ৰবে না, বিহ্ৃব বাপ ত 
কিছু রেখে যায নাই তেমন গোছান লে।ক হতে, শ তোমার ভাঁঙ্ছবের মত 
টাকা করিতে পাতিত তবে আব ঠি ভাবনা খাকিত ৭ সেই সময আমি কত 
বলেছিনুম, তা তখন সে গাঁ কব তা না, তোমবাও গ। কবিতে না, এখন টের 
পচ্ছ ; গরিবের কথাটা বাসি হইলেই ভাল ল'গে। তাদেব বৈকি বাছা 
তোমার মেয়েব সম্বন্ধ কবিষ্বা দিব এ বড় কথা?” অথবা অনা একজন বৃদ্ধা 
বলিলেন « তার ভাবনা কি? বিলুব বের আবাব ভাবনা কি? স্তনে একটা 
কথা কি জান, বিন্দু দেখতে শুনতে একটু ভ ল হত তবে এ কাষটা শীঘ্র শপ 
হইত। তা ষেষেব মু্থব ছিবি আছে, ছিবি আছ, তবে বংটা বড় কালো 
আব চোক্‌ ছুটা বড় ডেবডেবে আব মাঁথায বড চুল নাই। নাত মেধেব 
ছিরি আছে, ভবে একটু কাহিল, হাড় গুল যেনজ্জিব জিব কবচে, হাত পা 
খল কেমন লম্বা লহ্বা আব এব মাধা ঢেস্কা হযে উঠেছে ত হোক, তুমি 
ভেবে! না, কাল মেঘে কি আব বিকোঁয় না, তবে কি আটকে থাকে তা 
থাকবে না, ষখন আমবা আছি তখন কিছু আটকাবে না।” এইকপে বৃদ্ধ। 
দিগের যথেষ্ট আশ্বাস বাক্য তাহার মল্গে বিনুব বাপের নিপী, কিন্দুর মার 
নিন্দা ও বিদুর নিন্দ1 সম্বন্ধে প্রচুর বর্ণনা শ্রবণ করিষা বিশেষ আশ্বস্ত ও 
আপ্যারিত হইয়া বিদুর মা! বাড়ী আসেল । 

গ্রামের মধ্যে ছুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন উ'হাবা অনেক লোক 
দেখিযাঁছেন, অগেক গ্রামে যাতাযাত করুন, অনেক ঘৰ জানেন, 
অনেক মেযর সম্বন্ধ কবিষা দ্বিয়াছেন। বিদ্ুর মা কয়েক দিন: 
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উহাদের বাড়ী হাটাহাটি করিলেন, কোন দিন ছেলেদের জন্য 
ছুই চান্ি পয়সার চিনির বাতাঁসা লইয়া গেলেন, কখন ব! কিছু মিশ্বীবা 
মিষ্টাক়্ লইয়! শিত্বা গৃহিণীদিগের মনস্থ্টি করিলেন। গৃহিণীদিগকে 
অনেক স্ততি মিনতি করিলেন, তীাহারাও আশ্বাম বাক্য দিলেন, সন্ধন্‌ 
করিবেন, কর্তীকে বলিবেন,এইরূপ অনেক মধুর বচন ধলিলেন। অবশেষে 
বিন্দুর মা ঘোমটা দিয়া সেই কর্তাদিগেরই মিনতি আরম্ভ করিতে লাগিলেন, 
পথে খাটে দেখা হইলে গরিবের কথাটি মূনে রাখিবার জন্য মিনতি করি- 
লেন। তাহারাও বলিলেন “ত। এ কথা আমাদের এতদিন বল নি? এ সব 
কাধ কি আমাদের না বলিলে হয়, এ ও পাড়ার ঘোবেদেব বাড়ীর কাঁলী- 
তারার বের জন্য কত হাটাহটি কৰেছিল, শেষে বড় বৌ একদিন আমাকে 
ডেকে বলিলেন, অমনি কাটা হুইয়। গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, 
রায়েদের বনিয়াদি ঘর, খাবার অভাব নাই,ট[কার অভাব নাই,ষেন কুবেবের 
ঘর, সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে খোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ করিয়! 
দিলাম। ছেলেটী দোজবরে বটে আর একটু কাহিল ও একটু বয়স 
নাকি হয়েছে, তা এখনও চন্নিশের বড় বেশি হয় নাই, আর কালীতার! 
৮ বৎসরের হইলেও দেখতে বাড়ত্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সশ্বন্ষের সুখাত 
করিতেছে । ছেলেটা বদ্ধমানে খাকে, লেখাপড়া না জানুক তার মান 
কত, যশ কত, সাহেবরদের খান! দেয়, মজলিশ লোকে ভরা গাড়ী ঘোড়া 
লোক জন বাবুয়ানা দেখিলে লোকে বলে, হা জমিদারের ঘরের ছেলে 
বটে। তা আমরা হাত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা এতদিন 
কোঁথা হাঁটাহাঁটি করছিলে, আমাদের একবার জিজ্ঞাসাও কর না, এখন 
যেযার আপন আপন প্রভু হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ 
আমাকে *মনে পড়েছে তবু ভাঁল।” সজল নয়নে বিশ্র মা আপনার" 
কৌধ স্বীকার করিলেন, এবৎ এমন লোকের নিকট পুর্বে না আসা বড়ই 
নির্ধ,দ্ধিতাঁর কার্ধ্য হইয়াছে ভাধিলেন। জশ্রুজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়া 
গ্রামের মণ্ডল বপিলেন “তা ভেব ন! মা, এখন আমাকে যখন বলিলে 
তখন আর ভাঁবন! নাই, ছুইঞ্চারি দিনের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিয়া! দিতে ছি।” 
বিন্দুর মা আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, অনেক আশা করিয়া খাওয়। 


১৬ গ্রঁচার। 


ঘুম ছাড়িরা 'পেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু হই চারি বিন 
হইল, দুই চারি মা অতীত হইল, বিলুত সম্বন্ধ হইলে না, গরিবের 
তরিল না। 

বিন্দুর মা! দেখিলেন ভালপুতুরের লোক অনেক সদগ,ণবিশিষ্ 
নিঃস্বার্থ হইর়! পরের বাড়ী কিরাম হইতেছে প্রতাহ তাহার খবর ও 
পরেব বৌ বি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান রাখেন 
ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিঃসু 
কবেন; কহ বিপদে পড়িলে ব। দায়ে ঠেকিলে তাহাকে পুর্বে দৌষে 
বিশেষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃস্বা 
তাঙাকে আশ্বীস দিতে, পরামর্শ দিতে ঘত্ব বা বাক্য ব্যয়ে ক্রেটী করে, 
তবে কাঁষের সময় সহায়তা কবা,--সে স্বতন্ত্র কথা! বিশ্ুর মীতাঁকে এ 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাহার য' 
কেহ একটী কপর্দক দিলেন না তাহার উপকারার্থে কেহ বাঁ 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলি নাড়িলেন না। বিদূর মা ঘদি কখনও তালপুকুর হইতে 
যাইতেন তবে দেখিতেন এ সদগুপগুলি জগতের অন্যান্য স্থ(মেও 
হল়। তবে বিন্দুর মাতা নির্দোধ, এক একবার তাহার মলে এর' 
হইত যে এ প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সৎপরামর্শের পরিবর্তে তাহা; 
সামান্য দায় হইতে কেহ উদ্ধাব করিয়! দিলে ভীঁহার নৈতিক উন্ন 
হউক সাংসারিক সুখ কতক পবিমাণে হইত । 

ত'লপুখুর গ্রামে হবিদাসের একজন পরম বন্ধু ছিলেন। 
হেমচন্দ্র নামক একটা পুত্র ভিন্ন সংসারে আর বেহু ছিলিনা। 
দরিদ্র হইলেও পুত্রকে অনেক যত্বে লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা? 
ছিলেন, এবং হেমচজ্রও বত সহকারে পঠি করিয়া বর্ধমানে গতম ' 
দিয়া কলিকাতাপ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার 
মাসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাই তিনি পড়াশুনা বন্ধ করিয় 
পুখুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য পৈতৃক অম্পতিতে জীবন ' 
করিতে লাগিলেন । 


লন্াহাসিন আজি টি জাগে শা এই সি আহ তা | পেটটা আতা পি বব্িি কর ₹ 


হসার। ১৭ 


বিষয় বুদ্ধি কিছু অল্প থাক! বশতঃই হউক কখব1 বিশ্ববিদ্যালযেব বিস্মধকর 
বিদ্যা কয়েক মাদাবধি শ্িখিষাই হউক, অর্থবা কলিকাভার বাতাস পাইয়াই 
হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদ[সের ফরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিবাৰ 
প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মুটের ন্যায় কার্যে চমকিত হইল, 
হেমচক্তের ব'শের পুরাতন বদ্ধুগণ তাহাকে একপ কার্ধ্য করিষা পিতার 
নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্ত ছেলেটা কিছু গৌষার, তিনি 
বিশ্ুর যাঁতার সহিত -সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের লিখিতে লজ্জা করে) 
বিন্দুর শুষ্ক ম্লান মুখখানি ও ছুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং ততপৰ 
বিন্দূর মাতাঁকে ও ক্ষেঠাই বাঁকে সম্মত করাই বিবাহের সমস্ত' আঁযোজন 
ঠিক কবিলেন ! বিশ্ুুর জেঠাই মা মন্দ লোক ছিলেন না, তীহাব মনটী সবল, 
কলহ বা তিরস্কার কব! তাহার বড় অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহাবও অনিষ্ট 
করিতে চাছিতেন না । তবে বড় মানুষের মেয়ে, প্গামী অনেক বোক্ষগার 
কবে, তাহাতে যদ্দি একটু বড়মানুষী রকম দর্প থাকে, একটু বড় কুটুম 
করিবার ইচ্ছ! থাকে, দরিভ্রের সহিত যদি সহানুভূতি একটু কম থাকে তাহা! 
মার্জনীয়। ছুই একটী দোঁষ অনুসন্ধান করিয়া আমবা যেন নিন্দাপবাঁষণ 
না হই,-আমাদিগের মধ্যে কাহার মেবপ ছুই একটী দোষ নাই? 

বিন্দুর সরলস্বভাব [জেঠাই মা বিন্দুর বিবাহের জনা বিশেষ যত কবেন 
নাই,--কাহারও জন্য বিশেষ যত কব! তাহার নভ্যাস ছিল না,-কিকক 
বিন্দুর একটি সম্বন্ধ হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আঙ্কাছিত হইলেন। তিনি 
শুভ দিন দেখিয়া হেমচন্দ্রে সহিত বিন্বুৰ বিবাহ দ্দিলেন, এবং 
পাড়া পড়ধী মেয়েবা ঘখন বিবাহ বাটাতে আসিল, তখন সেই তাবিজ 
বিভৃষিত রাহ শঞ্চালন করিধা বলিলেন, “অহা আমাৰ উমাতাবাও 
যে বিন্ুও সে, আমি বিন্দুর কিবাহ না দিলে কে দেয় বল,বিন্দুর মীব ত. এ 
দশা, বাপও সিকি পড়! রেখে যায় নাই, জমি দা করিলে কে কবে বল।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যার্দি। পড়বীগণ্ “তুমি বলিয়। কবিলে, নৈলে কি 
জঅগ্যে এডটা করে? এষ্টরূপ অনেক ফশে।গান ও নিংস্বার্থতার প্রশংসা 
করিয়া ঘরে গ্বেল। 

তথন হুধার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র, কিন্ত সুখার মার বড ইচ্ছা হুধাবও 


১৮ প্রচার । 


বে গিয়া যান? হেমচন্্র নেক আপত্তি করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, 
হধাফে আপন ঘরে রাখিয়া একটু বাঙ্গাল! শিখাইয়! পরে ১*। ১২ বৎসরের 
সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্ত সুধার মা কিছুতেই 
গুনিলেন ন1!। তিনি বলিলেনবাছা হুধার ধিয়ে না জিয়। ফি মরি তবে আমার 
জীবনের সাধ মিটিবে না1” হেমচন্্র কি করেন, অগত্যা সম্মত হুইযা 
সুধাকে শ্কটী সামান্য অবস্থার শিক্ষিত যুবার সহিত বিবাহ ফিলেন। 

বিন্দুর মাতা স্বামীর মৃত্যুর পব তখন প্রথমে আপনাকে একটু সুখী মনে 
বরিলেন। ছুই বিবাহিতা কন্যাকে ক্রোড়ে লইপ্া আপনাকে জগতের মধ্যে 
তাগাবতী মনে করিলেন । তিনি তখনও ভারিধী বাবুর বা'টাতে রহিলেন। 
হধার বিবাহের কয়েক মাস পবই তিনি জীবনলীল। সম্বরণ করিলেন । 

আর একটা কথা আমাদিগের বলিবার আছে। পঞ্চম বৎসরে সুধা 
বিবাহিতা শ্রী হইল, সপ্তম ব্সরে বিধবা হইল । কুধা স্ত্রী কাহাকে বলে 
জানে না, বিধবা কাহাঁকে বলে, তাহাঁও জানে না। জ্যেষ্ঠা ভগ্গীর বাটিতে 
আসিয়া! সাত বৎসরের প্রকুল্লা বালিকা খধোঁমট] খুলিয়া! ফেলিয়! আনন্দে 
পুথুল থেলা করিতে লাগিল। 


সীতারাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পাঠকের ন্মরণ থাকিতে পারে যে ফারারুদ্ধবন্দীগণকে মুক করিয়া বিদায় 
দিয়! সীতারাম দেখিতে কসাপিয়াছিপেন, যে আর কেহ কারাগার মধ্যে আছে 
কিনা। আলিয়া দেখিয়াছিলেন যে শ্রী সেখানে পড়িয়া আছে। লীভারাম 
বলিলেন, “গ্ী-_ তৃহি এখানে কেন $” 

শ্রী; শিপাইতে ধরি! আনিয়াছে। 

সীতা। হাঞ্জামায় ছিলে বঙ্গিয়1? ডা, ইহাদের তেমন বোধ সোধ নাই। 


সীতারাষ । ১৯ 


অত্যাচার বেশী হইতেছে । যাই হউক, এখন ভগবানের কৃপায় আমর! 
মুড্ঠ হইয়াছি। এখন ভূমি এখানে পড়িয়া কেন? দাপনার স্থানে যা€। 

ভ্ী।"” আমার স্ছনি কোথায়? 

সীতা । কেন তোঁহার মার বাড়ী? 

ভ্বী। সেখানে ফে আছে? আমার উপর এখন রাজার দৌরাক্ম-এখন 
সেখানে আমাকে কে রক্ষ। করিবে? 

সীত। । তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছ! কর? 

জী। কোথাও নয়) 

সীতা । এই খানে থাকিবে? এ ষে কারাগার, এখানে ভোমার মল 
নাই। 

জী। কেন, এখানে আমাৰ ফে কি করিবে? 

সীতা। তুমি হাঙ্গামায় ডিলে--ফৌজধার তোমায় ফাঁসি দিতে পারে, 
মারিয়া ফেলিতে পারে, বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পারে। 

জী। ভাল। 

সীতা। আমি শ্যামাপুরে যাইতহেছি। তোমার ভাইও সেই খানে 
ধাইবে। সে খানে ভাহার ঘর দার হইবার সম্ভাবন!। তুমি সেই ধানে 
যাও । যেখানে যেখানে ভোঁমাব ক্মভিলাষ সেই খানে বাস করিও । 

জী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব ? 

সীত। * আমি কোন লোক তোমার পজে দিব । 

স্ী। খমন লোক কাহাকে সঙ্গে দ্বিবে, যে ছরস্ত দিপাহীদের হাত 
হইতে জামাকে রক্ষা করিবে? 

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; বলিলেন, চল, আমি তোমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতেছি।” 

শ্রীসহসা! উঠিয়। বসিল। উদ্মুখী হইয়া, স্থিরনেত্রে সীতারামের মুখ- 
পানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়। রহিল। শেষে বলিল, 

“এ দিন পরে; এ কথা কেন?" 

সীতা । সে কথা বুঝুন বড় দাষ। নাই বুবিলে। 

শী। লা! বুঝিলে শামি তোমার মঙ্গে যাইব না| যন তুনি ত্যাগ করি- 


২৬ গ্রাচার। 


মাছ, তখন আর শিম তোমার সঙ্গে যাইব ফেল? ধ'ইন বই কি? কিন্ত ভুমি 
ক! করিরা, আমাকে কেবল এাণে বাঁচাইবার জন্ত, যে এক দিল জানাকে 
সঙ্গে লইয়া! যাইষে, আমি সে দয়! চাক্ছি না। স্লামি তোঙগার বিবাহিতা জী, 
তোমার স্নেছের অধিকাঁরিণী, আমি তোমার জর্ধন্ষের আধিক্গারিণী-জামি 
তোমার দয়া লইব কেন? যাহার জার কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়! 
চাঁয়। 'না গ্রভু, তুমি যাও.আমি যাইব না। এতকাল তোমা বিনা যি 
আমার কাটিয়াছে, তবে আজও কাটিবে । 

সীতা। এসো. কথাটা আমি বুঝাইর়া দিব। 

ক্ী। কিবুঝাকউবে? জামি তোমার সহধর্মিণী, সকলের আগে। মন্দ? 
ভোমার ছিতীয়? জী, রম। তোমার তৃতীয়ণ স্ত্রী, আমি লহধর্ট্িপী--আমি 
কুলটাও নই, ছুশ্চরিত্র! ও নই, জাতিজ্টা' ও মই। অথচ বিনাপরাধে বিবাহের 
কয় দিন পরে হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখন বল মাই যে 
কি অপরাধে ভ্যাগ করিয়াছ। জিল্চাল! করিয়াও আনিতে পারি নাই । 
অনেক দিন মনে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ করিব ; 
তোখার পাপের প্রায়স্চিত্ত আমি করিয়া তোমাকে পাপ হইজে মুক্ত করিব। 
সে পরিচয় তোমার কাছে আজ ন। পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব না। 

সীত।। -সে কথ] সব ধলিব। কিন্ত একটা কথ! আমার কাছে আগে 
্বীকার কর--কথা গুলি শুনিয়া তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে ন1? 

জী । আমি তোমায় ত্যাগ করিব? 

সীতা । শ্বীকার কর, করিবে না? 

শ্রী। এমন কি কথা? তবে, না গুনিয়! আগে শ্বীকার করি, কি প্রকার? 

সীত1। দেখ, মিপাইদিগের বন্দুকের শক শোন! যাইতেছে) যাহার 
পলাইভেছে শিপাইর। তাহাদের পাছু ছুটি্াছে। এই বেল! ধরি আইস, 
এখনও বোধ হয় তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়া যাইতে পারি । আর 
সুহর্তও বিলম্ব করিলে উ্জয়ে নষ্ট হইব। 

ভখন শ্রী উঠিয়। সীতারামের সঙ্গে চগিল। 
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প্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সীতারাম নির্বিস্বে নগর পার হয নর্দীকুলে পৌছিলেন। নক্ষত্রা- 
লোকে, ন্দীসৈকতে বসিয়া, শ্রীকে নি্ষটে বসিতে আদেশ করিলেন । 
শ্রী রনসিলেন ; তিনি বলিতে লাগিলেন, 

«এগন) যাহা গুনিতে ইচ্ছা! করিয়াছিলে, তাহা! শে।ন। না শুনিলেই 
ভাল হই । 

ক্তোমার লঙ্টে আমার বিবাহের যখন কথাবার্ত। স্থির হয়, তখন আমার 
পিতা কোঠী দেখিতে চাছিয়াছিলেন মনে আছে? তোমার কোঠঠী ছিল ন1। 
কাছেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ, দিতে জঅন্বীকার হইয়। 
ছিলেন। কিন্ত তুমি বড় সুন্দরী বলিয়! জামার মা জিদ করিয়া 
তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে 
এক জন বিখ্যাত দৈধজ্ঞ আসিল। মে আমাদের সকলের কোঠী দেখিল। 
তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতাঠাঁকুর বড আপাগিত হঈলেন। পেবাক্তি নষ্ট 
কোঠী উদ্ধার করিতে জানিত। পিতৃঠাকুর তাহাকে ছোমার কোঠী 
প্রস্তুত করণে নিযুক্ত করিলেন। 

দৈবঞ্ঞ কোঠী প্রস্তত্ত করিয়া আনিল। পড়িয়। পিতৃঠাকুবকে গুনাইল ; 
সেই দিন হইতে ভুমি পরিত্যাজ্য! হইলে ।”, 

সতী কেন? 

সীত!। তোমার কোীতে বলবান্‌ চক্র শ্বক্ষেত্বে অর্থাৎ কর্কট 
রাশিতে থাকিয়া শনির ভ্রিংশাংশগত হইয়াছিল। 

শ্বী। তাহ হইলে কি হয় 

জীত্তী। । যাহার এবপ হয় সেস্ত্রীপ্রিয়-প্রাণহস্ত্রী হয় ।*% অর্থাৎ আপনার 
প্রিয়জনকে বধ করে। গ্রীলোকের " প্রিয়” বলিলে স্থামীই বুঝায় । পতিবধ 





* চত্ঞাগারে খামিভাগে কুজসা গ্গেচ্ছবিপ্তিজ্ঞ স্য শিল্পে প্রবীনা। 
যাচাংপতাঃ সদ গুধ। ভার্গবসা সাধ্বী মন্দপা প্রিয়প্রাণহ্ত্রী ॥ 
ইতি জাতকাভরণে । 
৮০৪. 


ই প্রচার । 


তোমার কোর্ঠীর ফল বৃলিয়। ভূমি পরিত্যঙ্জয) হইয়াছ।” এই বলিয়া সীতা. 
সনাম কিছুক্ষণ চুপ করিরা রহিজেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, 

“দৈবজ্ঞ পিতাকে বলিলেন, 'আপনি এই পুরবধূটিফে পরিত্যাগ করুনঃ 
এবং পুলের ছিতীয় ফারপরিগ্রছের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যদিও 
স্্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রির) কিন্তু যে স্থানে গতি স্ত্রীর অপ্রিন্ন হয়, 
সৈখানে' এই ফল গতির প্রতি না খটিয়। অন্য প্রিয্জনের প্রাতি ঘটিবে। 
শ্পুরুষে দেখ| সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না; এবং পতি 
শ্রিষ্ধ ন। মুইলে তাঁহার পতিবদের সম্ভাবনা! নাই । অতএব যাঙ্ছাতে জাপনার 
পু্বধূর সঙ্গে আশ্পনার পুত্রের কখন সহবাস ন! হয়, বা প্রীতি না জন্মে লেই 
য্যবস্থা করুনও, পিতৃঠাকৃর, এই পরামর্শ উদ্ধম বিবেচনা করিয়1। সেই 
দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দ্িলেন। এবং আমাকে আজ্ঞা করি- 
লেন, যে জামে তোমাকে গ্রহণ বা তোমার লঙ্গে সহবাস না! করি । পাছে 
তাহার পরলোকের পর, আমি তোমার রূপ লাবণ্য মুগ্ধ হইয়া এ আজ্ঞা 
পালন না করি, এই আশঙ্কায় তিনি আমাকে কঠিন শপথে আবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এই কারণে ভূমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত 1 

শ্রী ঈাড়াইয়া। উঠিল। কি বপণিভে যাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে 
ধরিয়। বদাইলেন। বলিলেন, 

“জামার কথা বাকি আছে। ঘত্তদ্দিন পিভাবর্তমান ছিলেন-আমি 
তাহার অধীন ছিলাম--ছিনি যা করাইতেন, ভাই হইত 1 

শ্রী। এখন ভিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলি? কি ভুমি আর তাহার অধীন 
নও ? তুমি তাহার কাছে শপথ করিয়াছ--৫স শপথ কি কেহ লজ্ঘন করিতে 
পায়ে ? 

সীতা । “"পিভার আজ্ঞা সকল সময়েই গাঁলনীয়-তিনি যখন আছেন, 
তখনও পালনীয়--তভিনি খন শ্বর্গে তখমও পালনীয় । কিন্ত পিতা যদি 
ভাধগ্দ করিতে বলেন, ভবে কি তাহা! পালনীয়? পিতা মাতা! বা গুরুর 
আজ্ঞাতেও ধর্ম কর! যার নাকেননা ধিনি পিতা মাডার পিস্কা মাত? 
এবং গুকর গুক্ষ, অধর করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন কর! হয় । বিন্!পরাধে 
সত্ীত্যাগ ঘোরতর অধর্প। জতএব আমি পিতৃ-আঁগ্লা পালন করিয়া অধর্প 
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করিতেছি-_ইহ! বুবিয়াছি। শীন্রই আমি তোমাকে এ কথ। জানাইভাম 
কিস্ত-_. 

শী আবার বাড়াইয়া উঠিল। বলিল, “এই আখথাঁন! মোহর ভুমি জাঁমাকে 
পাঠাইয়। দিয়াছিলে--বিপদে পড়িলে নিদর্শন দ্ব্নপ তোমাকে ইহ। দেখাইতে 
বলিয় দিয়াছিলে,। লে দিন ইহাই তোমাকে দেখাইয়। ভাইয়ের প্রাণ ভিক্ষণ 
পাইয়াছি। আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে ভুমি জামাকে এত দয়া করিয়াছ 
ইহ! ভৌমার অশেষ ও৭। কিন্ত আর কখন ইহাতে আধার প্রয়োজন 
হইবে না। জর কখন জমি তোমাকে মুখ দেখাইব না, ব! তুমি, কখনও 
আমার নামও গুনিবে না! গণকঠাকুর যাঁই বলুন, গ্গামী তিন্ন আত্রীলোকের 
আর কেছই প্রিয় নহে। সহবাস থাকুক বাল! থাকুক, ম্বামীই জ্রীর প্রি 
তুমি আমার চিরপ্রিয়-"এ কথ! লুকান আমার আর উচিত নহে। আমি 
এখন হইতে তোমায় শত যোজন তকাতে থাকিব” 

এই বলিয়! শ্রী, সেই জুবর্ধপ্ধ নদীসৈকভে নিক্ষি্ কবিয়া, সেখান হইতে 
চলিয়া গেল । ন্ন্ধকারে সে কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে 
পাইলেন না। 


দস 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নূতন মনে হইল? না। কাল স্ত্রীকে 
ছেখিয়। মনে হইয়াছিল। কাঁল কি প্রথম মনে হইল? হাতা বৈকি? 
সীতারামের সঙ্গে শরীর কতটুকু পরিচয় ? বিবাছের পর কয়দিন দেখা--সে 
দেখাই নয় -»ছ্ী তখন বড় বাঁজিকাঁ। তার পর আর শরীর কোন খবরঈ 
নাই। একবার সে বড় ছুঃখে পড়িয়াছে, লোকমুখে শুনিয়া সীতারাষ 
তাহাকে কিছু অর্থপাঠাইয়। দিলেন_-নার চিহ্ছি্ধ করিয়া! আধখান! মোহর ' 
পাঠাইয়। দিরাছিলেন, যে তোমার যখন কিছুর প্রয়োজন*্হইবে। এই আধ 
খানা মোহর সজে দিয়া একজন লেক আমার ক্ষাছে পাঠাইয়া দিও। সে 
যা চারে, কমি তাই দিব 1” ভ্ী সে আধখান। মোহর কখনও কাছে লাগার 
নাই--কখনঞ লোক পাঠায় আাই। কেবল ভাইয়ের প্রাণ রক্ষার্থ মে রাজে 
যোহর লইয়] আসিরাছিল। 
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স্বীকার করি, তবু প্রীক্ষে মনে করা সীভরামের উচিত ছিল। কিছ 
এমন অনেক উচিভ কাজ আছে, যে কাহারও মবে হন না। মনে 
হইবার একটা! কারণ ন1 ঘটিলে। মনে হয় লন খাহার নিত্য টাকা 
আসে, মে কবে কোপায় সিকিট! আধুলিটা হাঁরাইয়াছে, তার তা! বড় 
মনে পড়ে না। ধার একদিকে লন্দা ক্স দিকে রমা, তাঁর কোথাকার 
জ্ীকে ফেন মূনে পড়িষে ? ধার এক দিকে গঙ্া, এক দিকে যমুনা, তাঁর কবে 
ফোথায় বালির মধ্যে সরন্দতী শুকাইর। লুকাইয়া আছে, তা ফি যনে পড়ে £ 
যাঁর এক পর্দিকে চিতা, আর এক দিকে চগ্রু, তার কবে কোথাকার নিবান 
বাঁতির জালো ফি যনে পড়ে? রমা শখ, নন্দ সম্পর্দ, শ্রী বিপধ্যাঁর এক 
দিকে সুখ, আর দিকে সম্পদ, তার কি বিপদকে মনে পড়ে? 

তবে সে দিন রাতে শ্রীব চাদপান। সুখ খানা, চল ঢল ছল ছল জলভর। 
বলহারা চোক হটে, বড় গোল করিয়া! গিয়ছে। রূপের মোছ॥? সা 
ছি ছি! ডানা! তানা! তবে ভার রূপেন্তে, ভাঁর হুঃখেত্ে, কমার স্বকৃত 
অপরাধে, পরষ্ট তিনটায় মিশিয়। গোলযোগ বাধাইয়াছিল। তা যা হউক. 
তার একট! বুঝ! পড়া হইতে পারিত ; ধীয়ে সুচ্ছে। সময় বুবিয়া, কর্তর্যাকর্ভব্য 
ধর্শবর্দ বুঝিরা। গুরুপুরোহিত ডাকিয়া, শপথ লঙ্ঘনের একট! প্রারশ্চিত্ের 
ব্যবস্থা করিস, ঘা হয় ন! হয় হইত 1 কিন্ত সেই সিংহবাছিনী হৃপ্ি! 
মরি মর়ি--এমন ফি জার হয়। 

তধে সীতায়ামের হইয়া এ কথাটও আমার বলা কর্তব্য, যে কেহল সেই 
পিংহবাহিনী গুর্তি "মরণ করিয়াই সীতারাম, পতীত্যাগের অধ্ার্টিকত] হদয়াঙ্গম 
করেন নাই। পূর্ব রাত্রে যখনই প্রথম শ্রীকে নেখিয়াছিপেল, তখনই মনে 
হইয়াছিল, যে আখি পি-আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া পাপাচরণ করিতেছি । 
পরশুরাষের ফুঠীর তাহার মনে পড়িয়াছিল । মনে করিয়াছিলেন ষে জাগে 
শ্রীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা করিয়া, সন্দা রষাকে পূর্যেই পাকতাবাধলঙ্বন 
করাইয়া, তনু ঠাছিরের সঙ্গে একটু বিভার করিয়া, হাহা কর্তব্য তাহা 
করিবেন! কিছ পর দিনের তটপার জোঁতে সেসব অভিসন্ধি ভাপিয়া 
গেল । এদিকে উদ্ছপিত অনথরাঞ্ণের ভরজে বালির বধ সব ভাক্গিয্লা গেল। 
নন্দা, রম।, চত্দ্রচুড়, বহ দুরে থাকল কৈপ্ীং 
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শ্রী সপ! নৈশ অন্ধকারে অহৃশ্য হইলে সীতারামেব মাথায় যেন 
ব্জ।খাত পড়িল। 

সীতারাম গাত্রোখাদ কবিরা, যে দিকে হী বনমঞ্জো অস্তর্থিতা হইয়াছিল, 
সেই দিকে জ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন। কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন নাঁ। বনের ভিতর তাল ভাল অদ্বকাঁর বাঁধিয়া অ!ছে, 
কোথায় শাখাছ্ছেদ জনা, বা বৃক্ষবিশেষের শাখার উঞ্ছজল বর্ণ জন্য, যেন সাদ! 
বোধ হয়, সীতাঁরাম সেই দিকে. দৌড়াইয়! যান--কিন্ত স্ত্রীকে পান না । তখন 
শরীর নাষ ধরিয়। দীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ভাকিতে লাগিল্নে। নদীব 
উপকুলবর্তাঁ বৃক্ষরাজিতে শখ গ্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল-বোধ হইল 
যেন সে উত্তয দ্িল। শব লক্ষা করিয়া সীতারাম সেই দিকে যান-_- 
আবার ভ বলিয়া ডাকেন, আবার অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়--আবার সীতা- 
রাম সেই দিকে ছুটেন-- কই, শ্রী কোথায় নাই হার শ্রী! হায়ভ্রী! হায় 
শ্ী। করিতে করিতে রাত গ্রভাত হইল--হ মিলিল না। 

কই যাকে ডাকি, তাত পাই না। যাখুঁজি, তাত পাই না। যা 
পাইয়াছিলাম, হেলায় হারাইরাছি। তা তক্জার পাই না। রতু হারায়, কিন্তু 
হারালে "গার পাওয়া যায় না কেন? সময়ে খু'জিলে হয ত পাইতাম--এখন 
আর খুঁজিয় পাই না। মনে হয় বুঝি চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার 
হইয়াছে, বুঝি খুজিতে জানি না| তা কি করিব, -_জারও খু'ক্ষি। যাহাকে 
ইহ জগতে খু'ঁজিয়া পাইলাম না, ইহ জীবমে সেই প্রিষ্ন। এই নিশা 
প্রভাত কালে শ্রী, সীতারামের হৃদষে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়, হৃদয়ের অধি- 
কারিণী। ভ্রীর অন্থুপম র্নপ মাধুরী, তাহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাদিষ] 
উঠিতে লার্সিল। শ্রী গুধ এখন তাহার হনয় জাগরূক হইতে লাগিল । 
খিনি হিচ্দু অংআজোর সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে মনে স্থান দিয়াছেন 
তাহার উপযুক্ত মহিনী কই? নন্দা কি রমা কি পিংহাসন্র যোগ্য? 
না যে বৃক্ষারড়া মহিষমর্সিনী আধ্চলসক্কেতে সৈন্য সঞ্চালন করিয়া] রণ জন 
করিয়াছিল, ষেই সে পিংহাঁসনের যোগ্য ? খদি শ্রী সহায় হয়, ভবে দীতারাম 
কি না করিতে পারে? 

সহসা সীভারামের মনে এক ভরসা হইল. জর তাই, গঙ্গারামকে 
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শ্যামাপুরে তিনি বাইত্তে আদেশ করিয়াছিলেন । গর্জারাম অবশা শামাপুতর 
গিয়াছে ! মীতারাম তখন দ্রভবেগে শ্যামাপুরের অভিযুখে চলিলেন ৷ শ্যামা, 
পুরে পৌছিয়া দেখিলেন্ঠ ঘে গজাবাম তীঙ্থার গ্রাতীক্ষা করিতেছে। প্রথমেই 
সীতারাম ভাহাকে জিকা! কবিসেন) 

“গঙ্গারাম । তোমার ভগিনী কোথায় ?” গঙ্গাবান হিন্সিত হইয়। উত্তব 
কবিল, “আমি কি জানি। আপনি ত তাহাকে চন্দ্রচড় ঠাকুরের জিন্ম! 
করিষ। দ্দিয়াছিলেন 1” 

সীতা রাযি বিষ হইয়া বলিলেন, “সব গোল হইয়াছে। সে ঠাকুরের 
সঙ্গ ছাড়া হ্টযাছে। এখানে মাসে নাই?” 

গক11 না! 

সীত।। ভবে তুমি এই ক্ষণেই ভাহার সন্ধানে যাও। সন্ধানের শেষ 
নাকরিষ] ফিরিও না। আমি এই খানেই আছি। তুমি সাহুপ করিয় 
সকশ স্থানে যাইতে না পাব, লোক নিযুক্ত করিও! সে ক্কন্য টাঁকা। কডি 
যাহা আবশ্যক হয় আমি দিতেছি 1” 

গল্গারাম গ্রযোৌজনীয় অর্থ লইয়। ভগিনীব সন্ধীনে গেল। বন্থ যত 
পর্ধাক, এক মপ্তাহু তাহাব সপ্ধান করিল- কোন সদ্ধান পাইল না নিক্ষণ 
হুইয়। কিরিয়] আংসিষ] লীতাবামেব নিকট সরিশেষ নিবেদিত হইল। 
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রাজ্যের আহুষ্টান সঙ্গদ্ধে যুধিির কঞ্চকে বলিতেছেন, 

“আমি রাজনুয় যজ্র করিতে অভিলাষ করিয়াছি। এ বক্ষ কেবল 
ইচ্ছা! করিলেই লপ্পর হয় এমত নহে। যে রূপে উহা সম্পক্প হয় 
তাহ! তোমার হুনিদিত আছে। দেখ, ষে ব্ক্তিত্বে লকলই সম্ভব 
যে ব্যক্তি দর্বাত্র পুজা, এবং ধিনি সমুপায় পৃথিবীর ঈশ্বর, সেই ব)টজিই 
রাজসুয়ানুষ্ঠানের উপযুক পাত্র), 


কৃষ্ণচ বিতর ২৭ 


কুঞ্চকে যুধিঠি বর এই কথাইপ্সিজ্ঞাপ্য। তাহার জিজ্ঞাদ্য এই যে 
_ এআমি কি সেইরূপ ব্যক্তি? আমাভে কি সকলই' সম্তব? আমি 
কি সর্বত্র পুক্গ্য, এবং লচ্ুদায় পৃথিবীর ঈশ্বর ?” যুর্টিষিব ভরীতৃগণেব ভুজবলে 
এক জন বড় রাজা হুইয়া উঠিয়াছেন হটে, কিন্ত তিনি এমন একট। লোক 
হইয়াছেন কি ধেরাগ্সয়ের জনুষ্ঠনকরেন? আমি কত বড় লোক, তাঁহার 
ঠিক মাপ কেহই আপনাআপনি পায় না। দাভ্ডিক ও ছুবাত্ম/গণ খুব বড 
মাপকাটিতে আপনাকে মাপিয়া আপনার মহত্ব সন্থন্ষে কতনিশ্ঠয় হইয। 
সন্তষ্টচিত্তে বলিয়া থাকে, কিনি ষুপিষ্টিরের ন্যায সাবধান ও বিনয্সম্পৃন্ 
বক্ির তা সম্ভব নহে। তিনি মণে মনে বুঝিতেছেন বটে, যে আমি 
খুব বড় রাজ হইয়াছি, কিন্ত আপনার কৃত আত্মমানে তাহার বড় বিশ্বাস 
হইতেছে না। তিনি আপনার মঞ্ত্রীগণ ও ভীমার্জ নাদি অনুজগণকে ডাকিষ। 
জিজ্ঞাল। করিয়াছিলেন,--“কেমন আমি রাজক্ুয ঘজ্ঞ কথ্তে পারি ক?” 
তাহার! বলিয়াছেন_-“হা! অবশ্য পার। ভূমি তাব যোগ। পাত্র” ধোৌঁম্য 
দ্বেপায়নাদি খুষিগণকে ভাকিষ! গিজ্ঞাল1] করিয়াছিলেন, “কেমন আমি কি 
রাঙ্ছন্ছুয় পারি ?” তাহারা বলিয়াছিলেন, “পার । তুমি রাজন্থয়ানুষ্ঠানেক 
উপযুক্ত পাব।”' তথাপি সাবধান * যুধিষিরের মন শিশ্চিত্ত হইল নাঁ। 
অর্জন হটটন+ ব্যান হউন, -যুরিষ্টিলের নিকট পবিচিত ব্যক্তিদিগে 





* পাণডৰ পীচ জনের চবিত্র সুমন সমাঁলোচকে সমালোচন! কাধলে 
দেখিতে পাইবেন, যে যুধিষ্ঠিবের প্রধান গুণ) তাভাব সাবধানতা । ভীম 
ছুঃসাহুদী “রগায়ার”, অর্জন আপনার বাছৰলের গৌরব জানিধা নিভষ ও 
নিশ্চিঙ্গ, যুধিঠিব সাবধান । ধাক্মিক তিন জনেই, কিন্তু ভীমের ধরব হুষ্টপাদ্‌, 
যুধিটিকের ধশ্ম তিনপাদ, , অঞ্জনবই ধশ্ম পূর্ণমাত্রা ) মহাঁভাবতকার 
স্বয়ং, থবা ক্ষিন মহাপ্রাস্থানিক পর্ব লিখিয়াছেন,। ঠিনি ঠিক এক্প 
মন করেন না তিনি বয়োছুসারে ধর্খের জঙগুপাত করিয়াছেন, কিন্তু সে 
স্বতন্ত্র কথ! । স্থুল কথা ধু্িষ্ির যে সর্বাপেক্ষগ ধিক ধাঁন্দিক বলিষা খ্যাত, 
তাঁহার সাবধানতা ক্ঞাহার একটি কারণ। এ আগতে সাধধানতাই নেক 
স্থানে ধন্দ ব্রিয়] পরিচিত হয় । কথাট1 এখানে অপ্রানঙ্গিক হইলেও, বর 
খুকতর কথা বিঘা এখখানে ইহার উত্থাপন করিলাম । এই অব্ধানপবত।র 
সঙ্গে ঘুধিিয়ের দৃ[তাস্ছবাগ কতটুকু সত, ভাহ] দেখাইবার এ স্থান নহে। 


২৮ গ্রচার। 


মধো যিনি সর্দাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, স্ঠাহার কাছে এ কথার উত্তর লা শুনিলে 
ঘুধিঠিরের অন্দে যায় না! তাই “মহাবাছ লর্ববলোকোত্তম”” কষের 
সহিত পরামর্শ করিতে স্থির করিলেন । ভাবিলেন, “কু সর্বজ্ঞ ও সর্বকৎ 
তিনি অবশ্যই আমাকে পৎ্পরামর্শ দিবেন 1” তাই ভিনি ক্ৃঙ্ধকে আনিতে 
লোক পাঠাইন্লাছিলেন, এবং কৃষ্ণ আপিলে তাই, তাঁহাকে পুর্বোদ্ধভ 
কথা জিভ্ঞানা করিতেছেন । কেন তাহাকে পিজ্ঞানী,করি:ছছেন, তাহ!ও 
কষকে খুলিক্া বলিতেছেন, 

“আমার অন্যান্য সুছদ্গণ আমাকে শী ষপ্ত করিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন, কিন্তু আমি ভোমার পরামর্শ না লয়! উহার অনুষ্ঠান 
করিতে নিশ্টয় করি নাই। হে কৃষ্ণ! কোন কোন ব্যক্তি বন্ধুত্তার 
নিমিত্ত দেবোদেঘাহণ কবেন না। কে কেহ শ্বার্থপর হইয়। 
প্রিয়বাক্য কছেন। কেহ বা যাহাতে আপনার ছিত হয়; তাছাই প্রিয় 
বলিয়! বোধ করেন। হে মহাত্বন্! এই পৃথিবী মধ্যে উক্ত প্রকার লোকই 
অধিক, সুতরাং তাহাকের পবামর্শ লইয়া কোঁন কার্ধা করা যায় না। তুমি 
উদ্ত দোঁষরহিত ও কাম ক্রোধ বিবর্জিত ; অতএব আমাকে যথার্থ 
পরামর্শ প্রদান কর।” 

পাঠক দেখুন, কৃষ্ধের জাতীয়গণ, খাছ প্রতাহ তাহার কার্ধাকলাগ 
দেখিভেন, তাহার! কৃষ্ণকে কি ভাবিতেন; 1 আর এখন আমর? তাহ!কে 
কিভাবি! তার! জানিতেন, কৃষ্ণ কাম ক্রে।ধ বিবর্জিত, সর্বাপেক্ষ। সা 
বাদী, জর্ধফোষরহিত, সর্বলোকোত্তম, সর্বজ্ঞ ও সর্ধকৎ--আমরা জানি 
তিনি লম্পট, ননিমাখনচৌর, কুচক্রীঃ মিথ্যাবাদী, রিপুবশীভুতি, এবং 
অন্যান্য দোষবুক্ত। যিনি ধর্ষের চরমাদূর্শ, তাহাকে ষে জাতি এই পে 
অথনভ করিয়াছে, সে জাতির মধ্যে যে ধর্দলোপি হইবে, বিচি কি 1, 

ঘুগিষ্টির যাহ? তাবিয়াছিগেন, ঠিক তাহাই ছটিল। ষে অপ্রিয় সত্যবাক্য 
জার কেহই পুধিঠিরকে বলে নাই, কৃষ্ণ তাহ] বলিলেন । মিষ্ট কথার আবরণ 





1 যুধিষ্টিরের মুখ হতে বাস্তবিক এই সকল কথা গুলি বাহির হুইয়া- 
ছিল, আয় তাহাই কেহ লিখিয়া রাখিয়ছে, এমত নছে। বে লমকালিক 
ইতিহাসে এই রূপ ছায়! পড়িয়াছে। ইহাই ধথেষ্। 


কৃষ্ণচরিত্র | ২৯ 


দিয়, যুধিষিরকে তিনি বলিলেন, তুমি রাজনুয়ের »ধিকাবী নহ. কেলন। 
সঞাট ভিন্ন রাজ্য়ের অধিকারী হয়না, ছুমি সআাট নহ। মগধাধিপতি 
জরাসন্ধ এখন সম্রাট । তাহাকে জয় না করিলে তুমি রাগস্থয়ের অধিক।রী 
হইতে পার না) ও সম্পঙ্গ করিতে পারিবে না) 

ধাহার! কুষ্ণকে স্বার্থপর ও কুচক্রী ভাবেন, ত্তাহারা এই কথ। শুনিয়া 
বলিলেন, "এ কৃষ্ণের পতই' কথাট| হইল বটে | জর্!সন্ধ রুৃষের পূন্বশক্র, 
কষ্চ নিজে ভাহাফে আটিয়। উঠিতে পারেন নাই; এখপ স্যে।গ পায় 
বলবান্‌ পাগুবদিগের দ্বার] তাহার বধ-সাধন করিয়া আপনার ইইসিৰ্ির 
চায় এই পরামর্শট। দিলেন । 

কিন্ত জারও একটু কথ! বাকি আাছে। জরাসদ্ধ সা কিন্ত তৈমুরলঙ্গ 
বা প্রথম নেপোলিয়ানের ন্যায় অত্যাচারকারী সম্রাট । পৃথিবী তাহার অত]1- 
চারে প্রপীড়িত। জরাসন্ধ রাজস্ুয় যজ্ঞার্থ প্রতিজ্ঞা করিয়।, "বাহুবলে সমস্ত 
ভূপ্তিঙ্গণকে পয়াঙ্সয় করিয়। সিংহ যেমন পর্ধতকন্দর মধ্যে করিগণকে বদ্ধ 
রাখে, সেইরূপ তাহাদিগকে গিরছুর্থে বদ্ধ রাখিয়াছে।” রাঙজগণকে কারা- 
বদ্ধ করিয়। রাখার আর এক ভয়ানক তাৎপর্য ছিল। জরাসদ্কের অভিপ্রায়, 
লেই লমা নী রাঙ্গগণকে যজ্কালে সে মহাদেবের নিকট বলি দিবে । পুর্বে 
যে যজ্জকালে কেহ কখন নরবপি দিত, তাহা ইতিহাঁসজ্ঞ পাঠককে বলিতে 
হইনে না * কষ যুনিঠিংকে বলিতেছেন, 

“হে ভরতকুলপ্রদীপ ! বলিগ্রদানার্থ সমানীত ভূপতিগণ প্রোক্ষিত ও 
রুষ্ট হইয়া পশুদিগের ন্যায় পণুপতির গৃহে বাস করত অতি কে জীবন 
ধারণ করিতেছেন। ছ্রাত্ম! জরাসদ্ধ তাহাদিগকে অচিরাৎ ছেদন করিবে, 
এই নিমিত্ত আমি তাঁহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃন্ত হতে উপদেশ দিতেছি। 
এ হুরাত্ম) ঘড়শীতি জন ভূপতিকে অঃনয়ন করিয়াছে, কেবল চতুর্দশ অনের 
অপ্রতুল আছে; চতুর্দশ জন আনীত হইলেই এ নৃপাধম উহাদের সকলকে 
এককালে দংহায় করিবে। হেধন্মাস্বন্! এক্ষণে যে বাক্তি ছুরাত্া জরা- 





গ কেহ কদিৎ দিভ_-সামাজিক প্রথা ছিল না। কৃষ্ণ একস্ানে 
বলিডেছেন, “কামরা কখন নরবলি দেখি নাই” ধান্ছিক ব্যক্তিরা এ ভয়ানক 
এুথার দিক দিয়! ষাইডতেন ন। 


৩০ প্রচার । 


সন্ধের এ্রক্রর কর্থ্েবিত্র উত্পা্দ করিতে পারিবেন, তাহার যশোবাশি 
ভূমণ্ডলে দেদ্দীপ্যমান হইত, এবং যিনি উহাকে জয় করিতে পাবিবেন» 
তিনি নিশ্চয় সাত্রাজ্য লাভ কবিবেন 1১, 

অতএব জরাসন্ধ বধের জন্য কৃষ্ণ যুধিিরকে যে পরাষর্শ ফিলেন, তাহার 
উদ্দেশ্য, কৃষ্খের নিজের ছিত নহে $--যুধিচিরেরও যদিও তাহাতে ইষ্টপাদ্ধ 
অ[ছে, তথাপি তাহাও গ্রধানতঃ এঁ পরামর্শের উদ্দেশ্য নহে; উহার উদ্দেশ্য 
কারারুদ্ধ রাজমগ্লীর হিত--জরাসন্ধের অশ্যাচারপ্রপীড়িত ভারতবর্ষের 
হিত-সাঁধান্ণ লোকের হিত। কু্$ নিজে তখন রৈবতকের দুর্গের আশ্রয়ে, 
জরাঁসখের রাহছুর অতীত এবং অজেয়, জরাসন্কের বধে তাহার নিজের ইষ্টানিষ্ 
কিছুই ছিল না। আর থাকিলসেও, যাহাতে লোকহিত সাধিত হয়, সেই 
পরামর্শ দিতে তিনি ধর্দতঃ বাধ্য--সে পরামর্শে নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধি 
থাকিলে সেই পরামর্শ দ্বিতে বাঁধ্য। এই কার্যে লোকের হত সাধিত 
হইবে বটে, কিন্তু ইহাতে আমারও কিছু স্বার্থপিদ্ধি আছে,-এমন পরামর্শ 
দিলে লোকে আমকে স্বার্থপর মনে করিবে--অতএব আমি এমন পরামর্শ 
দিব না;--যিনি এইরূপ ভাবেন, তিনিই যথার্থ স্বার্থপর, এবং আধার্দিক। 
কেনন! তিনি মাঁপনাঁর মর্ধ্যাদাই ভাবিলেন, লোকের হিত ভাবিলেন না। 
যিনি সে কলগ্ক সাদরে মন্তকে বহন করিয়া লোকের ছিতসাধন করেন তিনিই 
আদর্শ ধার্দিক । শ্রীকৃষ্ণ সর্বত্রই আদর্শ ধার্দিক । 

ধুধিষ্টির সাবধান ব্যক্তি, সহঙ্গে জরাসন্ধের সঙ্গে বিবাদে রাঞ্ধি হইলেন 
না! কিন্ত ভীমের দৃপ্ত েজস্বী ও অর্জুনের তেজে[গর্ভ বাঁকো, ও কৃষ্ণের 
পরামর্শে তাহাতে শেষে সম্মত হইলেন | ভীমা্ভুন ও কৃষ্ণ এই ভিনজন 
জরাসদ্ধ জয়ে যাত্রা! করিলেন। যাঁছার অগণিত দেনার ভয়ে প্রবল পরা- 
ক্রাস্ত বৃষ্তিংশ রৈবতকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনজন মাত্র তাহাকে 
জয় করিতে যাত্র। করিলেন, এ কিরূপ পরাধর্শ এ পরীমর্শ কৃষ্ণের, এবং 
এ পরামর্শ কুষের আদর্শ চবিত্রান্যাধী। জ্রাসন্ধ তুরাত্ম।, এয্সন্ক দে দও- 
নীয় কিন্তু ভাঙার দৈনিকের কি অপরাধ করিয়াছে, যে তাহার সৈনিক- 
দিগকে বধের জন্ক দৈষ্ভ লইয়া যাইতে হষ্টুবে? এন্সপ লগৈদ্ যুদ্ধে 
কেবল নিরপরাধীদিগের হত্যা, আর হয় ত অপরাধীরও নিষ্কৃতি; কেন 


কব্তচরিত্র । ৩৯ 


আখ জরালদ্ধের সৈম্যবল বেশী, পাগুবদৈস্ত তাহার সমকক্ষ 51 
₹ইতে পাঁরে। কিন্ত তখনকার ক্ষত্রিষগণের এই ধন্ম ছিল যে দ্বৈবথা 
যুদ্ধ আহ্ত হইলে কেহই বিমুখ হইতেন নাঁ। অভএব কৃষ্ণের অভিমন্ধি 
এই দ্নেআনর্থক লোকক্ষয় না! করিষা, ভাহার! তিনজন মাত্র জরাসন্ধের 
সম্ুশীন হইয়! তাহাকে ঘৈরথ্য যুদ্ধে আহত ফ্চরিধেন--যে তিন জনের 
মধ্যে একজনের সঙ্গে যুদ্ধ সে অবশ্য শ্বীরুত হইযে । তখন যাঁহাব শাবীনিক 
বল, সাহস, ও শিক্ষা! বেশী, সেই ভিতিবে | আআ বিষয়ে চারি জনেই শেষ্ট। 
কিল যুদ্ধপজ্জার এইরীপ সন্ধল্ কবিষ! ততীঙ্থারা স্নাতক ব্রাক্ষণবেন্ছশ গমন 
করিলেন। এ ছল্পবেশ কেন, তাহা বুঝ! যায় না। এমন নহে যে গোপনে 
জবাসগ্ধকে ধরিয়া বধ করিবার তাহাদেব সঙ্কলপ ছিল। তীহাবা শক্রভাবে। 
দ্বারস্থ ভেরী সকল ভগ্ন কবিযা,প্রাকার চৈভাচুর্ণ করিয়া জবাস্ধ সভায প্রবেশ 
ফরিয়াছিলেন। অতএব গোপন উদ্দেশ্য নহে । ছগ্মবেশ কৃষ্ণাজ্জুনের অযে।গা । 
ইতর পর আরও একটা কাণ্ড, তাহা শোচনীয় ও কুষণীর্ভুনের অযেগ্য 
বলিয়াই বোধ হয়। জরাসদ্ষের সমীপবস্তী হইলে ভীমার্ডধূুন “নিয়মস্থ' হট- 
লেন। নিয়য়স্থ হইলে কথা কহিতে নাই। ভঁ'হার কোন কথাই কহিলেন 
না। স্ুতরাং জরাসক্কের সঙ্গে কথা কহিবার ভার কৃষ্ণের উপর গভিল। 
কষ বলিলেন, “ইহার! নিষমস্থ, এক্ষণে কথা কহিবেন লা; পূর্ব বাত্র অতীত 
হইলে আপনার সহিত আলাপ করিবেন 1৮ জরাসক্ধ কৃষ্জের বাক্য শ্রবণাভব 
তাহাদিগকে যজ্তালয়ে বাখিয়া শ্বীয় গৃহে গমন করিলেন, এবং অর্দরাত্র সমধে 
পুনরার গ্তাহাদের সমীপে সমুপস্থিভ হইলেন । 

ইহাও একট। কল কৌশল। কল কৌশলট1 বড় বিশুদ্ধ রকমে 
নয়--চাতুরী বটে। ধন্াম্মার ইহা যোগা নহে । এ কল কৌশল ফিকিব 
ফন্দীর উঙশাটা কি? যে কষ্তার্জুনকে এত দিন আমরা ধর্থের 
আদর্শের মত দেখিয়। আসিভেছি। হঠাৎ ভাহাদের এ অবনতি কেন? 
এ চাতুর্দীর কোন যদি উদ্দেশ্য থাকে, ভাঙা হইলেও বুঝিতে পাবি, 
থে হী, ক্সহীই সিন্ধর জন্য, ইহাবা এই খেল। খেলিতেছেন, কল 
কৌশল করিয়া শক নিপাত করিবেন বলিয়াই এনিকৃষ্ট উপায় অবলম্বন 
করিরাছেন। কিন্তু তাহা হইলে ইহাও বলিতে বাধ্য হইব যে ইহারা 


৩২ প্রচার! 


ধর্মাম্থ নহেন, এবং কৃষ্ঃচরিপ আমরা যেরূপ বিষ্কন্ধ মনে করিয়াছিল!ম 
সেরূপ নহে। 

ফাহার! জরাসন্ব-বধ-বৃতাস্ত আদ্যোপান্ত প্রাঠ করেন নাই, তাহার! মনে 
কবিতে পারেন, কেন, এরূপ চাতুরীর উদ্দেশা ত পড়িয়াই রহিয়াছে । 
নিশুথকালে, যখন জরাসদ্ধকে শ্এসহার. অবস্থায় পাইবেন, তখন, 
তাহাকে *ঠাৎ আক্রমণ কবিয়! বধ করাই এ চাভুরীর উদ্দেশা। তাই ইহার! 
যাহাতে নিীথ কালে তাহার সাক্ষাঁ্ লাভ হয়, এমন একটা কৌশল করি- 
লেন। গ্লান্তবিক, এবপ কোন উদ্গেশা তাহাদের ছিল না. এবং এরূপ 
কেন কার্ধয তাহারা করেন নাই। নিষ্ীথকালে তাহার জরাসন্ধের সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তখন জরানন্ধকে আক্রমণ করেন নাই 
আক্রমণ করিবার কোন চেষ্টা৪ করেন নাই । মিশীথকালে যুদ্ধ করেন 
নাই--দিনমানে যুদ্ধ হইয়াছিল। গোপনে যুদ্ধ করেন নাই, প্রকাশো সমস্ত 
গৌরবর্গ ও মগধবাসীদ্িগের সমক্ষে যুদ্ধ হইয়াছিল। এমন এক দিন যুদ্ধ 
হয় নাই, চৌদ্দ দিন এমন যুগ্ধ হইয়াছিল। তিন জনে যুদ্ধ করেম নাই, 
একজনে করিয়াছিলেন । হঠাৎ আত্রমণ করেন নাই--জদ্লাপন্ধাকে তজ্জন্য 
প্রস্তুত হইতে বিশেষ অবকাশ দিয়াছিলেন--এমন কি, পাছে যুদ্ধে জানি 
মারা পড়ি, এই ভাবিয়! যুদ্ধের পুর্বে জরাসন্ধ আপনার পুত্রকে রাজ্যে 
অভিষেক্ধ করিলেন, ততদুর পর্যাস্ত জ্বকাশ দিয়াছিলেন। নিরস্ত্র হঈয়! 
জরাশস্ত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । লুকাঁচুরি কিছুই করেন নাই, 
অর1পদ্ধ ক্িজ্ঞাস! করিবামাত্র কষঃ আপনাদিগের যথার্থ পরিচয় দিয়াছিজেন । 
যুদ্ধকাঁলে জরাসন্ধের পুরোহিত যুদ্ধজাত অঙ্গের বেদনা! হরণের উপযোগী 
ওবধ লকল লইয়া নিকটে রহিলেন, কৃষেের পক্ষে সেরূপ কোন সাহায্য ছিল 
না, তথাপি “অন্যান যুদ্ধ” বলিয়া তাহারা কোন আপত্তি ক্রেন নাই। 
যুদ্ধকালে জরাসন্ধ স্ভীমকর্তুক অতিশর গীড্যমান হইলে, দয়াময় কষ্ণ ভীমকে 
তত পীড়ন করিতে নিষেধ করিয়াছিখেদ । বীাহাদের এইরূপ চরিত্র. এই 
কাঠ্যে তাহার! কেন চতুরী করিবেন”? এ উদ্গেশ্যশূন্য চাতুরী কি সম্ভব ? 
অতি নির্কোধে থে শঠতায় কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহ! করিলে করিতে পারে, 
কিন্ত বষার্জুন আর যাহাই হউন, নির্বোধ নহেন, ইহ। শকপক্ষও শ্বীকার 


কুষ্ণচরিষ্তর। ৩৩ 


ফবেন। তবে এ চাতুবীর কথ। কোথ! হইতে আদিল ? যাহার সঙ্গে এই সমস্ত 
জরাসন্ধ বধ পর্ব[ধ্যায়ের অনৈক্য, সে কথা ইহার ভিতর কোথা হইতে 
আপিল? ইহা কি কেহ বাইয়া দিয়াছে? এই কথা গুলি কি প্রক্ষিণ্ড ? 
এই বৈ এ কথার আসর কোন উত্তর নই । কিন্তু সে কথাটা! আর একটু ভাল 
করিয়া বিচার করিয়! দেখা! যাউক । 

আমর! দেথিয়াছি যে মহাভারতে কোন স্থানে ফে!ন একটি অধ্যায়, কোন 
স্থানে কোন একটি পর্বাধায় প্রক্ষিণ্ত। যদি একটি অধ্যায় কি একট! 
পর্ধাধ্যায় প্রক্ষিগ্ত হইতে পারে, তবে একটি অধ্যায় কি এফটি পর্ধাধ্যাযের 

২ ধিশেষ বা কতকগুলি শ্লোক তাহাতে প্রক্ষি্ত হইতে পারে নাকি? 

বিডি কিছুই নহে । বরং প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সকলেই এইরূপ ভূরি ভুরি 
হইয়াছে, ইহাই প্রদিদ্ধ কথা । এই জন্যই বেঞ্ার্দির এত ভিন্ন ভিন্ন শাখা, 
রামায়ণাদি গ্রন্থের এত ভিন্ন ভিন্ন পাঠ, এমন কি শকুস্তল| মেঘঘূত প্রভৃতি 
আধুনিক (অপেক্ষাকৃত আধুনিক) গ্রস্থেবও এড বিবিধ পাঠ। সকল খ্রস্থেরই 
মৌলিক অংশের ভিতর এইরূপ এক একট] বাঁ ছুই চারিট? প্রক্ষিপ্ত গ্লোক 
সধ্যে মধ্যে পাওয়া যায় _হাঁভাবতেব মৌলিক অংশেব ভিতর ভাহ। পাওয়া 
ষাইবে তাঁহার দিচিত্র কি? 

কিন্তু ঘে শ্লোফটা আমাৰ মতের বিরোধী, সেইটাই যে প্রক্ষিগ্ত বলিয়! 
আমি বাদ দিব, তাহ! হইতে পাঁবে না। কোনটি প্রক্ষিপ্ত, কোনটি প্রক্ষিপ্ত 
নহে, তাহার নিদর্শন দেখিয়া পরীক্ষ। করা চাই । যেটাকে আমি প্রক্িপ্ত 
বলিয়া তাগ করিব, আমাকে অবশ্য দেখাইয়া দিতে হইবে, যে প্রক্ষিপ্তের 
চিহ্ন উহাতে আছে, চিহ্ন দেখিয়া আমি উহ্বাক্ষে প্রক্ষিপ্ত বলিতেছি। 

অতি প্রাচীন কালে যাহা প্রক্িপ্ত হইয়াছিল, তাহা ধরিবার উপায়, 
* আভ্যন্তরিক্ প্রমাণ ভিন আর কিছুই নাই । আভাভ্তরিক প্রমাণের মধ্যে 
একটি শ্রেষ্ঠ প্রমাণ অসঙ্গতি, অনৈকা। যদি দেখি ধে কোন পুথিতে এমন 
কোন কথ! আছে, যে সে কথা গ্রচ্থের আর সকল অংশের বিরোধী, ডখন 
স্থির করিতে হইবে যে, হয় উহ! গ্রস্থকারের বা! লিপিকারের ভ্রম প্রমাদবশতঃ 
ঘটিয়াছে, নয় উহ! প্রক্ষিপ্ত+ কোন্টি ভ্রমপ্রমাছ, আর কোন্টি প্রক্ষেপ, 
তাহাও সহজে লিক্ধপণ করা যায়। যদ্দিরামায়ণের কোন কাপিতে দেখি যে 

৫ 
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লেখ! আছে ষেরাঁম উন্মিলাকে বিরাহ কবিলেন, তখনই সিদ্ধান্ত করিব স্ব 
এট] লিপিকারের অ্রমপ্রমাদ মাত্র | কিজ্ত যদি দেখি যে এমন লেখা আছে, 
যেক়াষ উর্শিলাকে বিবাহ কবায় লক্ষণের সঙ্গে বিহাদ উপস্থিত হইল, ভার 
পর রাম উর্শিলাকে লক্ষমণকে ছাভিয়! মিট্মাট করিলেন, তখন আর বলিতে 
পারিব না যে এ লিপিকাব বা গ্রন্থকারের ভ্রমগ্রমাদ--খন বলিতে হইবে 
ষে এটুকু ফোন ভ্রাততসৌহাদ্দ বসে রসিকের রচনা, হী পৃথিতে প্রক্ষিত্ত 
হইয়াছে । এখন, আঁমি দেখাইযাছি যে জরাসম্ক বধ পর্জাধ।াধেব যে কয়ট! 
কথা আবাদের বিচার্ধা, ভাতা উ পর্বাধ্যায়ের অর সকল অংশের সম্পূর্ণ 
বিরোধী 1 আব ইহাও স্পট যে এ কথাগুলি এমন কথা নহে) ষে তাহ?! 
লিপিকাঁবের ব| শ্রস্থকাঁরেব এম গ্রমাদ বলিয়। দিদি করা য়ায়। সুতরাং 
এ কথ। গুলিকে প্রক্ষিগ্ত বলিবার আমাদের অগ্নিকার আছে। 
ইহাতেও পাঠক বলিতে পারেন যে, যে এই কথ! গুলি প্রক্ষিগ্ত করিল, 
সেই বা এমন অসংলগ্ণ কথা প্রক্ষিপ্র কবিল কেন? তাহারিই বা উদ্দেশা 
কি? এ কথাটার মীমাংসা মাছে। আষি পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়াছি, থে মহা- 
ভারতের তিন স্তব দে যায । তৃতীয় সতর,নানা ব্যকির গঠিত । ক্ষিষ্ক আদিম 
স্তর, এক হাতেব এবং দ্বিতীয় স্তবও এক হাতেব। এই ছুই জনেই শ্রেষ্ঠ 
কবি, কিন্ত তাহাদের রচনা প্রণালী স্প্তঃ ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির, দেখিলেই 
চেনা যায় । যিনি দ্বিতীয় স্তবের প্রণেত। তাহাবি রচনাব কতকগুলি লক্ষণ 
আভে,ঘুদ্ধ পর্বগুজিতে ভাহার বিশেষ হাত আছে-_এ পর্দগুলিব অধিকাংশই 
তাহার প্রণীত, সেই সকল সনালোচন কালে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে । এই 
কবির রচনার অনান্য লক্ষণেব মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে ইনি 
কষ্চকে চত্রচূড়ামণি সাজাইতে বড় ,ভালবাদেন। বুদ্ধির কৌশল, 
লরুল গুণের অপেক্ষা ইহার নিকট আদরণীয়। একপ লোক এ কফাঁলেও " 
রড় দুর্মভ ময়। এখন ও বোঁধ হয় অনেক শ্শিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীশ্থ লোক 
আছেন যে কৌঁশলবিদ্‌ বুদ্ধিমান চতুবই তীহাক্সের কাছে মন্ুধাত্ের আদর্শ । 
ইউরোপীয় সমাজে এই আদর্শ বড় প্রির-তাহা হইতে আধুনিক 
10101058০5 বিদ্যার ক্ষটি। বিন্দার্ক এখন জগীতের প্রাধান মহযা । থেমিষ্ 
ক্রিসেব সময় হইতে আজ পর্যন্ত ধাছাঁব। এই বিদ্যাষ পটু ভাহারাই ইউধোপে 
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মান্য--7900150) 55519 বা [20165000 017096) গ্রন্থের প্রণেত! কে 
চিনে? মহাভারতের ভারতের দ্বিতীয় কবির ও মনে সেইরূপ চরমাদশ 
ছিল । আবার কৃফের ঈতযত্বে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। তাই তিনি 
পুরুযোতমক্ষে কৌশলীর শ্রেষ্ঠ সাজাঈরাছেন । তিনি "অস্বখামা হত ইতি 
গজঃ, এই বিখাঁত উপন্যাসের প্রণেত। জঙ্গদ্রথ যধে তৃদর্শনচক্ষে রবি 
আচ্ছাদম, কর্ণাজ্ডুংনর ঘৃদ্ধে অজ্জ্রনের রথচক্র, পৃথিবীতে পুতিয়! ফেলা, 
আর ঘোঁড়ী বপাইয়া দেওয়া, ইত্যাদি কৃষ্ণকৃত অষ্ভদ কৌশলের 
তিনিই রচয়িত।। ভাঁহ! আঁমি $ দকল পর্বের লমালোষ্ঠনা কালে 
বিশেষ প্রকারে দেখাইব| এক্ষণে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে, যে 
জরাসন্ধবধ পর্ধাধ্যায় এই অনর্থক এবং অসংলগ্ন বৌখল বিষণ্ক 
প্রক্গিপ্ত শ্লোকগুলিব প্রণে্ক। তাহাকেই টিবৈচনা হয়। এবং তাহাকে এ 
সকলের প্রণেতা বিলেচন। করিলে উদ্দেশ সম্বদ্ধে আব বড় অর্থকার থাকে ল1। 
রুষ্ণকে কৌশলফ্য় বলিয়! প্রতিপ্ন *রাঁই তাহার উদ্দেশ্য । কেবল এই 
টুকূর উপর নির্ভর করিতে হইলে, হয় আমি এভ কথা বল্লিতাম না। কিন 
জরাযান্ধবপ পর্বাধ।ায়ে তার হাত আনও দেঁখিব। 





পৃষ্প নাটক। 


যুর্থক] ও বৃষ্টিবিন্দুর প্রবেশ। 


যুখিক। এলো, এসে প্রাণনাথ এদে। : আমার হৃদয়ের ভিতর এসো; 
আমার হৃদয় ভরিয়া যাউক। ' কহকাল ধরিয়া ছোঁমার আশায় উর্ধামুধী 
হইয়! বসি! আছি, তাঁফি সুমি জান না? আম ধখন কলিকা, তখন এ 
বৃহৎ, আঁগুয়ের ডাক1--.উ ঠ্িভুধন শুককয় মহাপাপ, কোথায় আকাশের 
পূর্বদিকে পড়িয়া ছিপ । তখন এমন বিশ্বপোড়াম মুর্ভিও ছিল না! তখন এর 
তেলের এত জালাও ছিলঞ্ন1 _হায়। সে কতকাল হঈল। এখন ফেখ সেই 
মহাপাপ ক্রমে গ্াকাপের মাঝখানে উঠিয়া, জন্দাও জাপাইয়া ক্রমে পশ্চিমে 
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হেলিয়া হেলিয়?, এখন বুধি অনস্তে ডুবিয়! বায়? যাক! দুর হৌক-ত 
তুমি একাল কোথা ছিপে প্রাণনাথ ? তোমায় পেয়ে দেহ শীতল হুঈল, 
হৃদয় ভরিয়া! গেল--ছি, মাটীতে পড়ি না! আমার বুকে তুমি আছ, তাতে 
সেই পোড় তপন আর আমাকে ন1 জালাইয়া তোমাকে কেমন সাজাই- 
তেছে ! সেই রৌদ্্রবিস্বে তৃমি কেমন দত্ৃভৃষিত হইয়া! তোমার রূপে 
আমিও কাপসী হইজ্সাছি--থাক, থাক নদ য-শিগ্ককর 1 --আমার-হাদয়ে থাক, 
মাটিতে পড়িও না। 

টগর 4 জনান্তিকে কৃষ্ণকলিব প্রতি ) দেখ, ভাই ক্ৃধুুকলি, মেয়েটার 
রকম দেখ! 

কষ্কলি । কোন্‌ মেষেট!ব? 

টগর। এ্রীযু'ইটা। এতকাল মুখ বুজে, ঘাড় হেট ক'রে, যেন দোকা- 
নের যুড়ির মত পড়ি ছিল--তাঁরপৰ আকাশ থেকে বৃষ্টির ফোঁটা, নবাবের 
বেট! নবাব, বাভাসের ঘোড়ায় চ'ভে, একেবাবে মেষেটাব খাড়ের উপর 
এসে পড়িল । অমনি মেয়েটা হেসে, ফুটে, একেবাবে আটখ।না। আঃ 
তোর ছেলে বয়স! ছেলেমান্যের বকমই এক স্বতন্ত্র । 

কষ্চকলি। আছি! ছি! 

টগর । ত। দিদি! আমরা কি, আর ফুটতে জানিনে 7? তা, সংসার ধর্ম 
করিতে গেলে দিনেও ফুট্তে হয, ছুপরেও ফুটতে হয, গরমেও ফুটতে হয়, 
ঠাণ্ডাীতেও ফুট ভে হয়, ন। ফুটলে চলবে কেন বহিন? আমাদেরই কি 
বয়স নেই? তা, ও সব জহঙ্কাব ঠেকার আমরা ভালবাসি ন! 

টগর । সেই কথাই স্ব বলি। 

যুঁই। তা এতকাল কোথা ছিলে প্রাণনাঁথ । জানন! কি যে ভুমি বিনা 
আমি জীবন ধাবপ করিতে পারি না? ণ 

বুষ্টিবিন্তু। ছুঃখ কবিও না, প্রাণাধিকে । আমদিব আমির তানেক কাঁল 
ধরিয়া মনে কারতেছি, কিন্ত ঘটিখা উঠে নাই । কি জান, আকাশ হইতে 
পৃথিবীতে আপা, ই্াতে অনেক বিদ্বা। একা আসা যাঁষ না, দলবল যুটিস। 
আলিতে হয়, সকলের সব সময মেজাজ মরজি ভামান্য থাকে না। কেহ 
ৰা্পরূপ ভাল বাদেন, আপনাকে বন লোক মনে করিয়া আকাশের উচ্চস্বরে 


পর 
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অদৃশ্য হইয়! থাকিতে ভীল বাপেন) কেহ ধলেন একটু ঠাণ্ডা পড়ুক, 
বায়ুর নিয়ন্তর বড় গরম, এখন গেলে গুকাইয়। উঠিব; কেহ বলেন, পৃথি- 
বীতে নাম, ও জধঠপতল, আধংপাতে কেন যাইব? কেহ বলেন,-আ'র 
মাটিতে গিয্বা কাজ নাউ, জাঁকাশে কালামুখো মেক হ'য়ে চিরকাল থাকি সেও 
ভাল; কেহ বলেন, মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আবার সেই চিরকেলে নদী 
নাল? বিল খাল বেয়েসেই লোণ! সমুক্টায় পড়িতে হঈবে, তাৰ চেয়ে এসে 
এই উজ্্ল রৌদ্রে গিয়া খেলা করি, সবাই মিলে রামধন্থু হইয়া সাজি, বাহার 
দেখিয়া ভূচর খেচর যোঁছিত হইবে । তা সব ঘদি হিলিয়া মিশিয়1। আকাশে 
যোটপাট হুওয়! গেল, তবু জ্ঞাত্তিবর্গেব গোলযোগ মিটে ন। কেছ বূলন, 
এখন থাক্‌, এখন এসো, কালিমামযরী কালী করালী কাদঘ্িপী সাঁজিয়া বিছা 
তের মাল! গলায় দিয়া, আমর? এইখানে বসিয়া বাহার দিই । কেহ বলে 
তত তাড়াতাড়ি কেন? আমরা জলব*শ, ভূলোৌক উদ্ধার করিতে যাব, 
অমনি কি চুপি টুপি যাওয়! হয় ?_-এসে! খানিক ডাক হাক করি। কেহ 
ডাক হাক করে, কেহ বিছ্যতের খেলা দেখে -মাপী নানা রঙ্গে রজিনী-- 
কখন এ যেঘের কোলে, কখন ও মেঘেব কোলে, কখন আকাশ প্রান্তে, 
কখম আকাশ মধ্যে, কখনও মিটি মিটি, কখন চিকি চাকি _ 

যুই। তা তোমার যদি সেই বিদ্যতেই এভ যন ম্ধেছে, ত এলে 
কেন? সে হ'লে বড়, আমরা হলেম ক্ষুত্র! 

বষ্টিবিশ্ব। আছি! ছি! রাগকেন? আমিকিসেই রকম? দেখ 
ছেলে ছোকরা হালকা যারা, ভারা কেহই আমিল না, আমরা জন কত ভারি 
লোক, থাকিতে পারিলাম না, নামিধ! আসিলাম | বিশেষ ভোমাদের সঙ্গে 
অনেক দিন দেখা শুনা হয় নাই। 

পল্ম 1 পকুদ্ধ হইতে) উঃ বেটা কি ভারি রে! আয়না, তোদের মত 
ছুলাথ্‌ দশ লাখ আয় না--আমার একট। পাতায় বসাইয়। রাখি । 

বৃষ্কিবিকু। বাছা, আমল কপাট ভুলে গেলে? পুকুর পুরায় কে? 
হে পদ্ষজে, বৃষ্টি নহিলে' জগতে পাঁকও থাকিস না, জলও থাকিত না, তুমি 
ভাবিডেও পাইতে না হাত্রিতেও পাইতে না। হে জলজে, তুমি আমাদের 
ঘরের মেয়ে, তাই আযদ্পা ভোমকে বুকে করিয়। পাপন করি,-নহিলে তোমার 
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এ রূপও থাকিত না. এ পঁবাসও ধার্িত না) এ গর্ব ও থাকিত লা । পাপিয়সি ! 
জানিস ন1-তুই তোর পিতৃকুলবৈরি সেই' জগ্নিপিশুটার অস্থ্রাগিনী! 

যুই। ছি! প্রাণাধিক! ও মাঙ্গীটার পক্ষে ক ক্সত কথা কছিতে 
আছে! ওটা লকাল থেকে মুখ খুলি] সেই অগ্িময় নায়কের মুখপালে 
চাহিয়া থাকে, সেটা যে দিগে যাঁর, সেই দিগে মুখ ফিরাইয়! হা! করিয়া 
চাহিয়!' থাকে, এর মধ্যে কত (বালভ1, ভোমর! মৌমাছি আসে, তাতেও 
লজ্জা নাই । অমন বেহায়া! জলেভাঁপা, ভোমরা মৌমাছির আশা, কাটার 
বাপার স্যুঙ্গ কথা কহিতে আছে কি? 

কৃষ্ণকলি | বলি, ও যুই, ভোমরা মৌমাছির কথা? ঘ্বরে ঘরে নয় কি? 

যুই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিপি, আমি ত এই ফুটিলাম। 
ভোমরা মৌমাছির জাল! ত এখনও কিছু জানি না। 

বৃষ্টিবিন্দু। তুমিই বা কেন বাজে লোকের কথার কথ। কও! যার! 
আপনার কলক্কিনী, ভারা কি তোমার যত অমল ধবল,শাভা, এমন সৌরভ, 
দেখিয়া সহ্য করিভে পারে? 

পল্প। ভাল রেক্ষুদে! ভাল !খুব বক্তৃতা কব্চিস! প্রদেখবাতাল 
আসমসচে। 

যুই। সর্ধনাশ! কিবলেষে! 

বৃষ্টিবিন্দ। তাই ত! আমার আর থাকা হইল ন1। 

যুই। থাকনা! 

বৃিবিদু। থাকিতে পাবিব না। বাতান আমাকে ঝারাইয়া দিবে ।-- 
আমি উহার বলে পারি না। 

যুই। আর একটু থাক না। 


[বাতাসের শ্রব্শে] 
বাতাস। (বৃষ্িবিল্দুর প্রতি) নাম্‌! 


বৃষ্টিবিদ্ছী। কেন মহাশয়! 

বাতাম। আমি এই অমল কমল হ্ুুশীতল হুব্বীসিত ফুল্পকলিক1 লইর! 
ক্রীড়া করিব! তুই বেটা অধংপতিত, নীচগামী, নীচবধশ তুই এই শখের 
আসনে বসিয়া থাকিরি। নাম্‌! 
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বৃষ্িবৃন্দু। আমি আকাশ থেকে এয়েছি। 

বাতাস। ভুই বেটা পার্থিবক্ষ'নি--নীচগামী খালে বিলে খানায় 
ডোবায় থাকিস্‌--তই এ আপনে? গামৃ। 

বৃষ্টিবিদ্দ্ব। যুথিকে! আমি তবেযাই? 

যুই। থাক না। 

বৃষ্টিবিনু। থাকিতে দেয় লা তে) 

যুই। থাকনা__থাকনা-থাকনা। 

বাচা । তুই অত ঘাড় নাড়িস কেন? 

যুই। তুমিসর। 

বাতাস আমি তোঁয।কে ধরি, সুন্দরি ! 

[যুথিকার সরিয়। পরিয়। প্লাধনের চেষ্টা] 

বৃষ্টিবিন্দু। এত গোলযোগে আর থাকিতে পারি না। 

যুই। তবে ক্জামীর যা কিছু আছে, তোমাকে দিই, ধুইয়া লইয়! য'ও। 

রিবিদ্ম। কি আছে? 

সুই । একটু সঞ্চিত মধু আর একটু পরিমল । 

বাতাস। পরিমল আমি নিব-সেঈ পোভেষঈ আমি এসেছি । দে 

[বামুকুত পুষ্প প্রতি বল প্রয়োগ! 

যু'ই।-_(বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি) তুমি যাও _দেখিতেছ নখ! ডাকাত ! 

বৃষ্টিবি্। তোমাকে ছাড়িয়া যাই কি শ্রকাবে! যে তাড়া দিতেছে, 
থাকিতেও পারি না-যাইস্ষাই--যাই-- 

[বৃষ্টিবিশ্দুর ভূপতন | . 

টগর ও কৃষ্চকলি। এখন, কেমন শ্বর্ণবাশী ! আকাশ থেকে নেমে 
এফ়েচ ঘা? এখন মাটিভে শৌষ, নরদমায় পশ, খালে বিলে ভান _ 

যুঁই। (বাভাঁসের প্রতি) ছাড়! ছাড়! 

বাডাস। ফেল ছাড়িব? ছে পরিমল দে! 

ঘুই | হায়! কোথ। গেলে তুমি অমল, কোমল, স্বচ্ছ, সুন্দর, সৃধ্য- 
প্রতিষ্ডাত, রলম, জলকণ্টা! এ হুদ গেছে ভরিয়া আবার শুন্য করিলে 
কেন জলকণণ 1 একবার রূপ দেখইয়।, শিপ্ধ করিয়!, কোথায় মিশিলে, 
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কোথায় শুধিলে, প্রাণাদিক । হায় আমি কেন তোমার সঙ্গে গেলাম না, 
কেন তোঁস!র সঙ্গে মরিলাম না! কেন অলীথ, অলিদ্ধ পুষ্প দেহ লইয়। এ শূন্য 
গ্রদেশে রহিলাম-- 
বাতান। নে, কারা রাখ পরিমল দে 
যুঁই। ছাড়! নহিলে যে পথে মার প্রিয় গিয়াছে, আমিও সেই 
পথে যাইব । ১৯টি 
বাঁভাস। যাঁদ্‌ যাবি, পবিমল দে।--হু ছম্‌! 
ঘুই।$ আমি মরিব।২-মবি--তবে চলিলাম । 
বাতাস। হু'হুম্! 
[ ইতি যুখিকাব বৃস্তচ্যুতি ও ভূপতন ] 
বাতাস হহ! হায়! হায়! 
ঘবনিকা পতন । 
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প্রথম শ্রোড।। নাটককার মঙ্কাশয় ! একি ছাই হইল! 

দ্বিতীয় ৷ তাইভ! একটা যুঁই ফুল নায়িকা, আর এক ফোটা ছল 
নায়ক | বড় ত 1972707% ! 

তৃভীয এ । হতে পারে, কোন 81০79] আছে । নীতিকথা মান্র। 

চতুর্থ এ । না হে--এক রকম 1:9860$, 

পঞ্চম এ । 10917 না একটা [1০৪ ? 

ষ্ঠ শ্রী। [০০ ন1--920/6-কাহীকে লক্ষ্য করিয়। উপহাপ কর! 
হইয়াছে । 

সগ্তম ত। তাহা নহে। উহারগুঢ় অর্থ আছে। ইহা পরমার্থ বিষ- 
পক ফাব্য বলিয়া আমার বোধ হয়) “বাপনা” বা তৃঙ্ঝ1” নাম দিলেই 
ইহার ঠিক নাম হইত। বোধ হয়, গ্রন্থকার ততট! ফুটিতে চান না। 

অষ্টম $। এ একটা রূপক বটে। আমি অর্থ করিব? ' 

প্রথম এ । আচ্ছা, গ্রস্থকারই বলুন ন! কি এটা । 

গ্রন্থকার । ও সব কিছুই নছে। ইহার ইংরাজী [৮9 ক্ষিব-- 
৮455 800 থিচরতা 9০০০0০৮ ০৫ & 1500900901৩ [88595 1101 
0000/50 10 & 1061-0108 ০0৮. 07৩ 85670178০01 চ)5 19% 2০7, 1885 
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শাজততএানসহররট 


সংসার! 


সপন স্প্পাক্া 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 





সংসারের কথ! । 
প্রা ছিপ্রহর় রাত্রি হইয়াছে । চত্রের নির্মল শীতল কিরণে হন্দর 
ভালপুধুর গ্রাম সুপ্ত রহিয়াছে বড় বড় তালবৃক্ষসার আকাঁশপটে অন্ধ- 
কাঁরয় ও বিস্ময়কর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয়াছে । শ্রামের চারিদিকে প্রচুর 
ও সুন্গর বীশ ঝাড়ের সুচিক্ণ পত্রের উপর গুপ্ত চক্্রকিরণ রহিয়াছে, পুক্ষরণীর 
ঈষৎ কম্পমান জলের উপর চক্্রালোক ভুদ্দর খেল! করিতেছে, গৃহন্থেব 
প্রাঙ্গণে, প্রাতীরে ও তৃথাচ্ছাদিত ঘবেব চালের উপর সেই সুদ্দর আলোক 
খেন রূপার চাদর বিছ্বাইয়! দিয়াছে! সযস্ত হপু গ্রামের উপব চাদের 
আলোক যেন ই ফুলের ন্যায় ফুটিয়া রহিয়াছে। গৃহস্থগ্ণ অনেকেই 
খাওয়া দাওয়! করিয্লা কবাট বন্ধ কবিযা শয়ন করিয়াছেন, কেবল কোথাও 
কোথাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিবের প্রীর্জনে বসিয়া এখনও ধুম পান 
করিতেছেন, আর কোথাও বা অল্পব্স্কা গৃহস্থবধূু এখনও বাটীর" পার্থর 
পুখুরে বাসন মাজিতেছেন, সংসাবের কায এখনও শেখ হয় নাই। নৈশ- 
,4 ধীরে ধীরে বহিয়। যাইতেছে, আব দূর হইতে কোন প্রচুন্তমনা কষকের 
গান সেই বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে গুন! যাইতেছে । রর 
বিশ্দু সংসার কার্য শেষ করিয়া এখনও স্বামী আসেন নাই বলিয়া উদ্বিগর 
মনে দেই শুইব'র খবরের রকে বপিয়! রহিয়াছেন, নিরব চন্দ্রকিরণ তাহার 
শুরবসন্* ও শান্তনযনের উপর পড়িযাছে। সুধা আজ শুইতে যাইবে না, 
হেমচ্ন্্রকে জন্নটাসী সাজাইনে স্থির কবিয়াছে, কিন্ত বালিকা ভগিনীর পার্খে 
সেই স্বকে একটু শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল, ভাহার কুস্থমরপ্থিত পাট তাহায় 
আচলেই'বছিল। নিজাতেও সে হুন্দর ফুটস্ত বিশ্বফলের ন্যায় ওষ্ঠ দুটা 
হাক্্যবিক্ষারিত, বৌধ হয়*বালিকা এই সুন্দর জুশীতল রজনীতে কোনও 
ছধের দ্বপ্প দোধিতৈছিল। 


৪২ প্রচার । 


ক্ষণেক পর বাহিরের কবাটে শব হইল, বিশু তাহাই প্রত্য।শা.করিতে- 
ছিলেন, তৎক্ষণাৎ গিয়। খুলিয়া দিলেন, হেমচজ্ বাঁটীতে প্রবেশ করিলেন । 

হেমচজ্ররের বয়স চতুর্মিংশ বৎসর হইয়াছে, তীহার শরীরে দীর্ঘ ও 
বলিষ্ঠ, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যাম বর্ণ কিন্ত সুন্দর, নয়ন ছুটী 
অতিশয়, তেজব্যগক। অনেক পথ হ্াটিয়া আসিয়াছেন স্ৃতরাং তাহার 
মুখ শুধাইয়া গিয়াছে, শরীরে ধূলি লাগিয়াছে, প1 ছুী ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে । 
বিন্ু সযত্বে তাহাকে একখানি চৌকি আনিয়। দিলেন, এবং পা ধুইবার জল 
ও গামছ? আনিয়! দিলেন; চেম হাত মুখ পুইলেন। 

বিন্দ। “তোমার আসিতে এত রাত্রি হইল? এখনও খাওয়া দ্বাওয়া 
হয নাই?” 

হেম। “আমি সন্ধ্যার সময়ই আগিতাম, তবে কাঁটওয়ার একটী পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা হইল, তিনি বৈকালে আমাকে তাহার বাসায় লইখ। 
গেলেন, উপরোধ করিয়া কিছু জলখাবার খাওয়াইলেন, সেই জন্য এত 
দেরি হইল । তা! তোমর! খাইয্বাছ ত ৭?” 

বিদ্দ। “সুধা খাইয়। ঘুমাইয়াছে, আমি খাব এখন। তুমি ত বৈকালে 
জল খাইয়াছ আর কিছু খাও নাষ্ট, তবে ভাত এনে দ্দি।” 

হেম। “আমার বিশেষ ক্ষুধা পায় নাই, তবে ভাত নিয়ে এস, আর 
রাত্রি করার আবশ্যক নাই 1” 

বিন্দু সেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আমন পাঁতিলেন, পরে রান্নার 
হইতে থালে করিয়া ভাত আনিয়ণ দিলেন । খাবার সামান্য, ভাত, ভাল, 
মাছের ঝোল) ও বাড়ীতে উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকারি ! 
আর গাছে নেবু হইয়াছিল বিন্দু তাহা কাটিয়া! রাখিষাছিলেন, গাছ হইতে 
ছুইটী ভাব পাঁড়িঘ়া তাহা শীতল করিয়া! রাখিয়ছিলেন, এবং বাড়ীতে গাভী 
ছিল তাহার দুপ্ধ খন করিয়! রাখিয়াছিলেন। হেমচজ্্র জাহারে বসিলেন, 
বিন্দু পার্খে বসিয়া! পাঁথ! করিতে লাগিলেন । 

হেম। “খোকার জন্য একটা অযুধ আনিয়াছি, সেট] এখন খাওয়াইও 
না, রাত্রিতে যদি ঘুম ভাঁজে, যদি কাদে, তবে খাওয়াইও । আর যে চেষ্টায় 
গিয়াছিলাম তাহার বড় কিছু হইল ন1।” 


লা ! ৪৩ 


বিন্ু। «কি হইল?” 

হেম। “কাটওয়াতে আমার পরিচিত একটী উকিল আছেন আমি 
ভাহার কাছে তোমার বাপের জমীর কথ! বলিলাম, এবং সমস্ত অবস্থা! বুঝা- 
হয়! বলিলাম ।” 

বিন্দু? “তার পর ? 

হেষ। “তিনি বলিলেন মকদ্দমা ভিন্ন উপায় নাই ।” 

বিন্দু। “ছি! জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে কি মকদ্দমা করে? তিনি যাহা! 
হউক ছেলে বেলা আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, আমার বে *দিয়েছেন, 
জেঠাই মা এখনও আমাদের ভিসিষ টিনিষ পাঠিয়ে দেন, তাদের অর্জে কি 
শকদমা করা ভাল ?” 

হেম। “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তোমার জেঠা মহাশয়ের 
নিকট বড়খনী নই; কিন্ত তুমি তখন ছেলে মান্য ছিলে সে সব কথ 
ঘড় জান না, জানিবার আবশ্যকও নাই। তথাপি তিনি তোমার জেঠা, 
এই জন্যই স্বাহার সহিত বিবাদ কর! ইচ্ছা নাই, কেবল অগত্যা করিতে 
হয়।; 

বিন্দু। “ছি! সে কাঁটা কি ভাল হয়? আর দেখ আমরা গরিব 
লোক আমাদের কি মকদমা পোযাতর ? আমর গরিবের মত যদি থাকিতে 
পার্সি, ছবেলশা ছুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছায় ষ্দি ছেলে দুটীকে 
মানু করিতে পারি, তাহা হইলেই ঢের হইল। তোমার ষে জমি জম! 
আছে তাহাতেই আমাদের গরিবের সোথা ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়ীই 
আমার সাত বাজার ধন |” 

হেম। “আমি যখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, এরূপ কষ্টে চিরকাল 
জীবন যাপন করিবে তাহা মনে করি নাই! তুমি সহিষু, সাধবী, পতিব্রতা, 
এত কষ্ট সহ করিয়া তুমি মুখ কুটে একটী কথা কও না মে তোমারই ৩৭ 
কিন্ত 'সামি তাহ: চক্ষে দেখিতে পারি না ।” 

বিদুর.চক্ষে জল আসিল) মনে মনে ভাবিলেন, "পথের কাক্গালীকে 
কোলে করিয়া লইয়া স্বর্ণে স্থান দিয়।ছ সেটা কি ভুলে গেলে?” প্রকাশ্যে 
একটু/হ।সিয়। বলিলেন, «কেন এমন ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয় ড্ব্ূ 


৪৪ প্রচার । 


পাওয়া যায়, হহাতে আমার অভাব কিসের ? একটী রাজার উপাদের 
জিনিস দেখিতে ?” 

হেম একটু হাপিয়া বলিলেন “কৈ দেখি 1” 

হেম উঠিয়া! রান্রাঘরে ঈগলেন। সেই দিন গাছের কচি কচি আব 
পাড়িয়া তাহার অন্বল করিয়াছিলেন, স্বামীর সম্মুখে পাথর বাটাটি রাখিয়া 
বলিলেন “একবার থেফে দেখ দেখি ।” 

হেম হাসির অন্বল তাতে মাখিলেন। খাইয়া সহাস্যে বলিলেন। «ই। 
এ রাজার ঘউপাদেয় দ্রব্য বটে, কিন্তু সে আমাদের এ রাজ্যের গুপ নহে, 
বাজরাণীর হাতের গুণ” 

ক্ষণেক পর হেম আবার বলি,লন, “আমি সত্য বলিতেছি জেঠা 
মহাশয়ের সহিত মকদমা করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু তিনি তোমার 
পৈতৃক ধন কাড়িয়। লইবেন, আমাদিগনে দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন 
তাহা আমি কখনই সহ্য করিব না। আমি দরিদ্র কিন্ত আহি অন্যায় 
সহ্য করিতে পারি না 1” 

বিন্ু। “তবে এক কাজ কর দেখি। ভাত কট এই খনছুদ দিয়া 
খেয়ে নাও দেখি, তা হইলে গায়ে জোর হবে, তাহার পর কোমর বেঁথে 
নড়াই করিও ।?5 | 

হেমচন্দ্র যুদ্ধের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাতীদুপ্ধের অথবা রাজ্জীর 
রন্ধন নৈপুন্যের প্রশংস। করিলেন। তখন বিন্দু বলিলেন, 

“আচ্ছা, জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়ট। সিটাইষ়া! ফেলিলে ভাল হয় 
না? গ্রামেও পাঁচজন ভদ্রলোক আছেন ।'? 

হেম। “সে চেষ্টাও করিষাছিলাম। তোমার জেঠা মহাশয় বলেন যে 
জমিতে তীহারই সত্ব আছে, তিনি এখন দশ বৎসর অবধি জমীদারকে 
ধাজন! দ্রিতেছেন, তিনি অর্থব্যয় করিয়া জমির উন্নতি করিয়াছেন, এবং জমী- 
দ্ারের সেরেস্তায় আপনার নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি এ জমি হাতছাড়া 
করিবেন না। তবে তোমাকে ও হুধাকে কিছু নগদ অর্থ দিতে সম্মত 
আছেন, তাহা! জমির প্রকত যূল্য নহে, অর্ধেক মূল্য অপেক্ষা ভল্প। কেবল 
আমরা দরিদ্র, এই জন্ত তিনি এ্সপ অনাায় করিতেছেন” 


হপার। ৭৫ 


বিশু! দন্সামি মেসে মানুষ, তুমি যতদূর এ লব বিষয় বুঝ আমি ততদৃর 
পারি না, কিন্ত আধার বোধ হয় তিলি যাহা দ্রিতে চাহেন তাতেই দ্বীকার 
হওয়া ভাল। তিনি আমাদের গুরু, এক সময়ে আমীকে পালন করিষা- 
ছিলেন, যদি কিছু অল্প মূল্যেই তাহাকে একটা! আিনিস দিলাম তাতেই বা 
গ্ষুতি কি? আর দেখ, মকদম। করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, করব করিতে 
হইবে, তাহা কেমন করিয়া পরিশোধ করিব? বদ্দি মকদমায় জমি পাই 
তাহ! হইলে ঞণ পরিশোধ করিতে দে জমি বিক্রয় হইয়া যাইবে, আর 
জেঠ1 মশাই চিরকাল আমাদের শক্র থাকিবেন। আর যদ্ধি মকদ্দমণয় হারি, 
তবে এ কুল ও কুল দুকুল গেল। তিনি যদি কিছু অল্পমূল্যই দেন, না হয় 
আমরা কিছু অল্পই পাইলাম, গ্োলমালটা এই খানেই শেষ হয়। আমি 
মেয়ে মানুষ, ও সব গোলমাল বুঝি না, মকদ্দম1 বড় ভয় করি, সেই জন্যই 
এরূপ বলিলাম; কিন্ত তুমি রাগ না করিয়া বেশ করিয়া বিবেচনা করিয়া! 
দেখ, শেষে ষেট। ভাল বোধ হয় সেইটে কর।” 

হেমচন্্র আহার সমাপন করিলেন, এক ঘটি জল খাইলেন, অনেকক্ষণ 
বিখেচন! করিক্! ধীরে ধীরে বলিলেন, 

তোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহার বন্ধু সে এ জগতে ভাগাবান। আমি 
তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া যে উষ্িলের নিকট গিয়াছিলাম সে আমর 
মূর্থতা। তোমার পরামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শ ই গ্রহণ করিলাম, 
জেঠা মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কল্যই আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব। 
আর পুনরাষ ষখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হবে, এই ঘরের বৃহস্পতির 
সহিত আগে পরামর্শ করিব ।”, 

বিন্দু সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটী পরামর্শ গ্রহণ 
কর।”? 

হেম। “কি বল, আমি কিছুই অস্কীকাঁর করিব না 1”, 

বিদু। “ও বালিতে যে হৃদটুকু পড়িয়া আছে সেটুক্কু চুমুক দিয়ে খাও 
দেখি।”, 

হেমচত্র অগত্যা বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় পরামর্শটাও গ্রহণ করিলেন, 
পরে আসন ত্যাগ করিয়া আচমন করিলেন। 


৪৬ প্রচার । 


বিন্দু তখন হেমচল্রের জন্য শষ্যা রচন1 করিয়। দিলেন হাতে একটা পান 
দিলেন, এবৎ অনেকক্ষণ পর্ধ্যভ সেই শধ্যায় স্বামীব পার্খে বসিয়া সাংসারিক 
কথাবার্তী করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচত্ 
সেই স্ষেহমর়্ীকে আপন জ্ছদয়ে ধারণ করিয়া সন্গেহে চুশ্বন করিয়া বলিলেন 
“যাও, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি খাওয়া]! দাওয়া কর পিয়ে ।” জগতের 
মধ্যে সৌভাগ্যবতী বিলুবাসিনী তখন উঠিয়া পাকগৃহে আহারাদি করিতে 
গেলেন। 


চতুর্থ প'রচ্ছেদ। 
চাষবাসের কথা! 


রাত্রি গ্রভাত হইয়াছে । উষ। তরুণী-গৃহিণীর নাধ সংসার কার্ধোর 
জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্ধ্যে প্রেরণ 
করিলেন! মাত! যেরূপ কন্তাকে হুন্দর রূপে সাজাইয়। দেয়, সেই বপ 
হাদর সা পরিধান ক্রবিয়া উষ্া আকাশে দর্শন দ্িলেন। হাস্যমুখী 
তরুণীর প্রণগ্বাভিলাষে প্রণয়ী শুধ্য অচিরেই উদ্দিত হইলেন) উমার পশ্চাতে 
ধাবমান হইলেন! তাহার উজ্জ্বল কিরণ রূপ সপ্ত অশ্ব রথে লখযোৌজিত 
করিয়া সেই জলম্তকেশী সবিতা আকাশমার্ে ধাবমান হইলেন, আকাশ 
আলোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশৃন্যকে সংজ্ঞা দান করিলেন, রূপ- 
শুন্যকে রূপ দান করিলেন। উষা ও শুর্যযোদযের শোভায় বিস্মিত হইব চারি 
সহত্র বৎসর পুর্বে আমাদিগের প্রাচীন খথেদের খষিগণ এইন্ষপ শ্থদ্দর 
কল্পনা দারা সে শৌভাঁটি বর্ণন করিয়া গিয়াছেন ;--মেরূপ সরল, অ্রন্দর 
এবং প্রকৃতির আলোকে আলোকপুর্ণ কবিত্ব তাহার পর অধর রচিত 
ছয় নাই! 

হেমচক্ত্র প্রাতঃকালে পাত্রোখান করিলেন এবং বাঁটী হইতে বাহির 
হইলেন। গ্রামের বৃক্ষ পত্র ও কুটির গুলি হুষ্যের লোহিত আলোকে 
শোভা পাইতেছিল, গ্রাধ্য পুষ্প গুলি বৃক্ষে' ঝোপে বা জঙ্গলে কুটিয়। 
রৃহিষাচ্ছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি নানারদদিক হইন্ডে রব করিতেছে । 


হকার । ৪৭ 


গৃহশ্থৈর মেয়ের? অতি প্রত্যুষে উঠিয়। ,খর ছার ও প্রাঙ্গন ঝাট দিয়! পুথুর 
হইতে কলস করিয়া জল আনিতেছে অথবা রক্ধনার্দি আরত্ত করিতেছে। 
বালকগণ পাঠশালায় বা খেলায় যাইতেছে, কৃষকগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়! 
মাঠের দ্রিকে যাইতেছে । হেম্চজ্রও "আজি স্কিজের জমিখানি ছ্েখিতে 
যাইবেন মানস করিয়াছিলেন। 

ছাক়াপূর্ণ গ্রাম্য পণ দ্বিঘ্নাী কতকদর আঁজিয়া হেমচন্র একজন কৃষকের 
বাড়ীর সম্মুখে পঁহৃছ্িলেন ; কৃষকের নাম সনাতন কৈবর্ত । 

সনাতন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিটিওয়াল! ঘর ছিল, তাঙ্কার পাব 
একখানি টেকির ঘর ও একখানি গোয়াল ঘর, তথায় ৪1৫টি গরু ছিল। 
উঠানেই উন্ুুন, পার্খে একখানি চাল! আছে, বৃষ্টি বাদলের দ্রিন সেই চালার 
ভিতর রান্রা হয়, নচেৎ খোলা উঠানে । সন্মুধে কতকগুলা কাট। গাছ 
ও জঙ্গুল, এক স্থানে একটা বড় খান! আছে তাহাতে বৎসরের গোবর 
সঞ্চিত হয়, চাষের সময় উপকার লাগে। গোয়াল খরের পাশে গাড়ীর 
ছুখান! চাক! ও খান ছুই লাক্ষল পড়িয়া আছে, এব বাড়ীর পশ্চাতে 
একটা ডোবার ন্যায় ময়ল! পুখূর আছে । আমাদের বলিতে লজ্জা করে 
যে এক্ষণকার পতন মিউনিসিপাল আইন ও নিয় শিক্ষা সত্বেও সনাতনের 
প্রণয়িনী এই ভোবাঁতেই যে কেবপ বাসন ধুইতেন এমন নহে, তাহার স্গান 
ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তাহার হাদয়েখরের পানের জল ও 

ংসারের রান্নার জলও এই পুখুরের । 

হেমচন্্ আসিয়া সনাঁতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়াছে, তবে গাত্রোখান রূপ মহৎ কার্ষেযর উদ্যোগ পর্ধে রত ছিল, দুই 
একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, ছুই একবার হস্ত বিস্তার করিয়া হাই 
তুলিতেছিল, আর কখন কখন পার্খে শঙ্ানা সহধর্থিক্ীর সহিত, “পোড়ামুখী 
এখনও উঠ্‌লিনি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল ন! বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ 
করিতেছিল এবং আলস্য বড় দোঁষ এই নীতি বাক্যটী প্রকটিত করিতেছিল। 
এই নৈতিক বক্ততার মধ্যে সনাতন হেমচজ্রের ডাক শুনি । 

গলাটা যহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহসা উঠিল 
না। আবার ডাক,--তৃতীয় বার ডাক, ছুতরাৎ সনাতন কি করে, একটা 


৪৮ প্রচার। 


উপায় করিতে হইল । বিপদ আপদে সমাভনের একমাত্র উপায় তাহার 
গরীদ্বসী সহখর্শিবী, অতএব তাহাঁকেই একটু অস্থুনয় করিষ্া বলিল, 
«এই' দরজাটা! খুলে উকি মেরে দেখত কে এসেছে । খদি হ!রাণ লিকার 
মহাজন হয় তবে বলিস বাড়ী নেই।” সনাতনের প্রণয়িনী প্রি স্বামীর 
“পোঁড়ারমুখী” প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, এখন 
সময পাইলেন। স্বামীর কথাটা গুনিয়া আস্তে ২ গাঁশ ফিরিয়া শুইলেন। 
একটী হাই তুলিয়া সন'তনের দিকে পেছুন করিয়া অসৎকুচিত চিত্তে আর 
একবার নিদ্রা গেলেন । 

সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা] বাহির হইতে পারে 
না,কি করে? ছুই এক বার প্রণয়িনীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একবার 
টানিল, সাড়। নাই, একবার ঠেল' দিল, তথাপি চৈতন্য হইল না! সকল 
যত ব্যর্থ গেল, সকল বাণ কাটা গেল, তখন বীরপুরুষ একেবারে রোষে 
দণ্ডায়মান হইয়া রিক্ত হস্তে যুঝিবার উদ্যম করিল। বলিল «'এত বেলা 
হলো এখনও মাগীর উঠ! হইল না, এত ডাকাডাকি করিলাম তবুও হারাম- 
জাদীর সাড়া নাই, এবার আাঁড়া করাচ্চি, ছুটো খঁতো। ফিলেই ঠিক হবে ।৮ 

সনাতনপত্ধী দেখিলেন অর মৌন অক্ত্র খাটে না, এখন অন্য অস্ত্র না 
ধারণ করিলে বড় বিপদ । জতএব তিনিও একবার বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, 
বলিলেন "কি হয়েছে কি? সকাল থেকে উঠে বাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ 
কেন, মাতাল হয়েছ না কি ?--দেখ না, মিনদের মরণ আর কি!” বিধুমুখী 
এইরূপে স্বামীর দীর্থাযু বাধ্। করিয়া! পুনরায় পাশ ফিগিয়া শুইলেন। 

সে তীত্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বহিয়া 
গেল, তথাপি সহস! কাপুকষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল না । 

সনাতন। “বলি আবার শুলি যে 17” 


স্ত্রী। “শোব না?” 
সনাতন। “ঘরের কাজ কর্ম ফরিতে হবেনা %” 
স্্ী। “হবে না?” 


সনাভন্‌ 1 “তালে আনবিনি ?) 
সত্রী। “আনবে না।" 


নার । ৪৯ 


অনাতল। “নবান্ন! চড়াবি নি?” 

। “চিড়া ন।” 

দূলাঙন ! ভতে আবার শুলি যে?” 

হটী। *শোব না?” 

সনাতন । “তবে খরকম্ন। করবে কে £” 

জ্ী। “তা আমি কিজানি? আমি পোড়ারমুখী, আমি হারামী, 
মার বাপ হারামজাঙ্গা। আমার ঠাঁকুরদাদ্1] হারামজাদা, 'আমি আৰ 
ঘরকল্না করে কি হবে ! আর একটা ভাল দেখে ডেকে আনগে 1” 

সনাতন। “না, বলি রাগ কলি নাকি?” 

স্রী। “রাগ আবার কিসের ”” বলিষ! গৃহিণী আর একবার পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। আর একটি' হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিদ্রার সুচনা করিতে 
লাগিলেন। 

ফনাতন তখন পরাস্ত হইল; তখন বিধুমুখীর হাতে পায়ে ধরিয়। ঘাট 
মানিয়া অনেক মিনতি করিয়া উঠাইল। সেই: অব্যর্থ সাধনে বিধুষুখীর কোপের 
কিঞ্চিৎ উপশম হইল এবং ভিনি গাত্রোখান করিলেন । মনে মনে হাসিতে 
হাসিতে মুখে রাগ দেখাইয়া বলিলেন, 

“খন কি করিতে হবে বল। এমন লোৌকেরও খর করিতে মানুষে 
আসে। গালাগালি না দিলে রাত্রি গ্রভাত হয় না।” 

সনাতন। “না গালি দিলাম কৈ, একটীবার আদর করে পোড়ারমুখা 
বলেছি বইত নব, তা আঁর ধলবে! না।” 

স্তী। “না কিছু বল নাই, আমাব আদর সোহাগে কাঁধ নাই। কি করিতে 
হবে বল।” 

সনাতন। “বগি এ দরজায় কে ডাকাডাকি করচে, একবার গিয়ে দেখ 
না) যি হারাণ সিকদার হয় তবে বলিস আমি বাড়ী নেই।» 

তখন বিধুমুখী গাঁত্রোখান করিলেন, তার বিশীল শ্ররীর খানি তুলিলেন। 
সুখখাঁনি একখানি মধ্যমাকৃতির কাল পাথরের থালার ন্যায়, সেইরূপ 
প্রশন্ক, সেইরূপ উজ্জ্বল বর্ণ। শরীরখানি বেশ নাশ নোদশ, স্থুলারকার, 
গোলাকার পৃথিবীর ন্যায়। প1 ছখানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার সুন্দর 
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৫০ গ্রচাঁর। 


চিহ্ন অনেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাঁনিতেন। বাহু ছুই খানি দেখিয়া 
সমাতনের মনে মনে ভয় সঞ্চার হত, কোন্‌ দিন এই ,রমপীরত্বের 
প্রিয় আলিজনে বা! আমার শ্বাসরোধ হইয়া অশব্বাৎ মৃত্যু হয়। 
স্বীর্থে বর বড় না কনে বড় দর্শকের কিছু সনেহ হইত, পার্থে কলেটী 
তিনটী সনাতন । 

গরীয়সী বামা দরজা একটু খুলিয় মধুর দ্বরে বলিলেন “কে গা” । 

হেম "আমি এসেছি গো। সোনাতন বাড়ী আছে” । 

মনিবঢক দেখিয়া সোনাতনের স্ত্রী তখন ব্যগ্র ও লজ্জিত হইয়া ভাড়া” 
তাড়ি বাহির হইয়া মাথা একটু খোমট! দ্যা একটী কাঠের চৌকি লইয়া 
বাবুকে বসিতে দিলেন ও সন[তনকেও ডাকিয়া দিলেন। 

সনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু ঘুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল, দণ্ড হুইর। 
বলিল, 

“আজ্ঞে আমরা ঘুমিয়ে ছিলুম, তাঁ আপনাকে দীড়াইয়া থাকিতে 
হয়েছে |”? 

হেম। “তা হোক, এখন চল মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখান। দেখিতে হবে। 
কৈ তোমার লোক কৈ”। 

সোনাতন। “আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই চল্লম বলে। আপনি 
অনেকট] পথ চলিয়া এসেছেন একটু দুদ খাবেন কি*। 

হেম। “ন1 আবশ্যক নাই”? । 

সনাতন “না একটু খান, আমাদের বাড়ীর গরুর চুদ একটু খান। এই 
বলিয়া সনাতন হুদ ছুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর বাটা আনিল। 

দোয়া হইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমটা দিয়া একটা ছেলে কোলে 
করিয়া এক বাটী গরম ছুধ বাবুর কাছে আনিয়া ধরিল। হেম সানন্দচিত্তে 
সেই কৃষকের ভক্তিদ্বত্ত দুগ্ধ পান করিলেন। 

সনাতনও লোককে ডাকাডাকি করিয়া হাজির করিয়া! ছুই খানি হাল 
ও চারিটা বলদ লইয়া প্রত্তত হইল। সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে 
অন্যান্য কথা হইতে ২ সনাতন বলিল “তা বাধু এত কষ্ট করিক়্া খাবেন 
কেন, আমি আপনার জমি ছুটা চাষ দিয়াছি আর একট! চাষ দিলেই 


সার! ১ 


সু, আজ সব হইব যাবে, ভারপর কাল ধান যুনে দিব। আপনি আর কষ্ট 
করেন কেম ?', 

হেষ “না আমি অনেক দিন অবধি আমার জমিট। দেবি নাই তোরা কি 
কচ্ছিস না কক্ছিম একবার দেখ! ভাল, তাই আজ সকালে মনে করিলাম 
একবার আসি ।” 

সনাতন। “ভা দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না? জমিটা 
তাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনারা ভদ্রলোক, জন খাটিয়ে চ!ষ করাতে 
হয় তাই বোধ হয় আপনাদের তত লাভ হয় না 1৮ 

হেষ। “'সামানাই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুরদের দিয়ে বেশি 
থাকে না। গেল বার বুঝি ২০০৫০ মন ধাঁন হইয়াছিল কিন্ত তোদের 
দিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে জমীদারের খাজনা দিয়ে ১** টাকার বড় বেশি তবে 
উঠে নাই 1” 

সনাতন। *তা বাবু ধে একবাব বলেছিলেন, জমিট1 ভাগে দিবেন, তা 
কি এখন ইচ্ছ! আছে যদি দেন তবে আমাকেই দিবেন, আমি মাপনার 
বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের আমল থেকে এ জঙ্্রি করিতেছি। আপনাকে 
কোনও কষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের খরচে 
চাষবাঁপ করিব, আমার হাঁল গরু সবই জাছে, বছরের শেষে অন্েক ধান 
আাপিক়। গাড়ী করিয়া আপনার বাড়ীতে পঁহুছ্ছিয়া! দিব ।” 

হেম। “কেন বল দেখি, তোর ভাপ নেবার এত ইচ্ছা! কেন" ? 

সনাতন । “আজ্ঞে আপনি ত জানেন আমার এক খাণি নিজের ছোট জঙ্গি 
আপনার জমির পাশে আছে, কিন্তু ৮1১* কুড়ো--তাহাতে পেট ভরে ন।, 
আপনাদের কাছে মজুরি করিয়া যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে 
দি আপনার জমিট! ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিৰ 
এত্ট। জমি ভাগে করি। আঁব আপনাদের ঘত খরচ হয়, আমরা ছোট 
লোক আমাদের চাষে তত খরচ হবে না, ছুই পত্বসা পাব, ছেলেগুলি 
খেয়ে বাচবে” | 

হেম।” তা! আচ্ছা! দেখা যাক কি হয়। তুই এখন ত জামার জমিটা 
ঘুনে দে, তার পর খাহ? হয় করিব এখন 


৫২ প্রচার | 


এই রূপ কথাবার্তা করিশে করিতে হেমা ও সলাতন ও জনাতনের 
লোক জন গ্রাম হইতে বাহির হইষা মাঠে গিয়া পড়িলেন। 

বৈশাখ মাসের ছুই একটা বৃষ্টির পর সকল জমিই চাষ হইতেছে। শীত 
কালের শীতল বাঁযুতে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা গরুক্ষে 
নানা রূপ প্রণয়হুচক কথায় উত্তেজিত করিতে ২ চাঁষ দ্বিতেছে। ক্ষেত্রের 
পর ক্ষেত, বঙ্গ দেশের উর্কারা ভূমির অন্ত দাই, তাহাই বঙ্গালীদিগের প্রাণ 
সর্ধন্থ | জমির পার্্স্থ আইলের উপর দিষা অনেক জমি প্বার হইয়া অনেক 
কৃষককে কৃষি কার্যে দেখিতে দেখিতে হেমচক্র নিজ জমির দিকে হ্বাইহে 
লাগিলেন । কিন্ত অদ্যও তাহার জমি দেখা হইল না, পথে তিনি সহসা ভীহার 
শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাইলেন। তারিণী বাধু পূর্ধদিন কাঁধ্য 
বশতঃ অন্য গ্রামে গিদ্বাছিলেন, ভন্য প্রত্যুষে বাটী ফিরিয্বা আমিতে ছিলেন। 
হেমচন্ত্র তাহাঁকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
“এ কি বাবা, এখানে মজুবের সঙ্গে কোথায় যাইতেছ এস ঘরে এস। তবে 
ভাল আছ? আমি প্রত্যহ মনে করি তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই, 
তবে কিজান বর্ধমান থেকে ছুটী নিয়ে এসে অবধি নাগা ধিঘয় কার্যে বিব্রত, 
'আর শরীর ও ভাল নাই, আৰ ছেলেগুলক্কে টিক টিক করে বলি ভোমাকে 
এক বার নিমন্ত্রণ করে আসবে তা যদি তারা ঘরথেকে একবার বের । ত1 
তুমি একদিন এস না, খ!ওয়া দাওয়! করিও” 

হেমচন্্র খ্বগুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞে তা খাঁ 
বৈকি, আমিও মনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখ! করি, 
কিছু আবশ্যক আছে। মহাশয়ের যদি অবকাশ থাকে তবে আজই সন্ধ্যার 
সময় আসিব 1” ৃ 

তারিপী। “তা তুমি ঘরের ছেলে আবার অপকাশ অনবকাশ কি, ধম 
আসিবে তখনই দেখা হবে। বাছা? উমাতার শ্বশুর বাড়ী -হইতে এসেছে 
সেও কতবার বলেছে, বাবা একবার হেম বাবুকে নেমন্তন্ন কর মা, আর 
খিল্নী ও তোম!র কথা কত বলেন। তা আসবে বৈ কি, এস মা আক 
সন্ধ্যার সময় এসো, কিছু জলযোগ করিও ? 

এই'রূপ কথা বার্তী করিতে ২ উতয়ে একত্রে গ্রামে আসিলেন 


রুষ্চচবিত্র | 
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নিশীথকফালে যঙ্গাগারে জরাসন্ধ মাতক বেশধারী তিন জনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়! ভাচাদিগের পুজা! করিলেন। এখানে কিছুই প্রকাশ নাই যে তাহার! 
জরাসন্ধের পুর্ন! শ্রহুণ করিলেন কিনা। আর এক স্বানে আছে। মূলের 
উপর জার একজন কারিগরি করাধ এই রকম গোলযোগ ঘটিযাছে4 

তৎপরে সৌজন্া বিনিমযেধ পৰ জর(সন্ধ তীহাঁদিগকে বলিতে 
লাগিলেন, “হে বিপ্রগণ ! আমি জানি সাতক ব্রত!চাবী ব্রাহ্মণগণ মভাগমন 
সময় ভিন্ন কখন মাল্য * বা চদ্দন ধারণ করেন ণা। আপনারা কে? 
আপনাদের বস্ত্র বঞ্ত বর্ণ; অঙ্গে পুষ্পমালা গু অন্থলেপন স্বশোভিত; ভূজে 
জ্যাচিজ্র লক্ষিত হইতেছে) আকাব দর্শনে ক্ষত্র তেজের স্পই প্রমাণ পাওয়। 
যাইতেছে; কিন্ত আাঁপনাব! ব্রাহ্মণ বপিষা পরিচয় দ্িতেছেন, অতএব সত্য 
বলুন, আপনার! কে ? রাজসমক্ষে নত্যই প্রশংসনীয় । কি নিমিত্ত আপনারা 
দ্বার দিয়। প্রযেশ না করিয়া, নির্ভযে চৈতক পর্বতের শৃঙ্গ ভগ্ন কবিরা প্রবেশ 
করিলেন? ব্রাহ্মণের! বাঁক্য দ্বাব। বীর্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্ত 
আপনারা কাধ্য ঘ।রা উহ! প্রকাশ কবিষ! নিতাস্ত বিকুদ্ধহুষ্ঠান করিতেছেন । 
আঅরিও, আপনার আমার কাছে আপিয়াছেন, আমিও বিধিপুর্ধক পুক্ষ! 
করিয়াছি, কিন্ত কি নিমিত্ব পুজা গ্রহণ করিলেন ? এক্ষণে কি নিমিত্ত 
এখানে আগমন করিয়াছেন বলুন ।” 


_.. * লিখিত আছে যে মাল্য ত|হারা একজন মালাকারের নিকট বলপূর্ব্বক 
কাড়িযা লইয়াছিলেন। বাহাদের এত এখর্ধয যে রাজহুয়ের অনুষ্ঠানে গুবৃত্ত 
তাহাদের তিন ছড়! মাল! কিমিৰার যে কড়ি জুটিবে না, ইহ! অতি অসম্ভব । 
বহার! কপট দ্যুতাপহাত রাঁজ্যই ধশ্মান্থরোধে পরিত্যাগ করিলেন, তীহা'র 
থে ডাকাতি করিয়। ভিন ছড়! মাল। সংগ্রহ করিবেন, ইহ অতি অসম্ভব । 
এ সকল দ্বিতীয় ভরের কবির হাত। দৃপ্ত ক্ষত্রতেজের বর্ণনায় এ লকল ফথ। 
বেশ মাবায়। 
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তছততয়ে কৃষঃ নিগ্ক গল্ভীরত্বয়ে, (মহাভায়তে কফোঁছাও দেখি না যে কৃষঃ 
চঞ্চজ ব! রুষ্ট হইয়। কেন কধ। বলিলেন, তীহার সক রিপুই বশীভূত) “হে 
রাজন! তুশি আমার্দিগকে দ্নাতক ব্রান্ধণ বলিয়া বোধ করিতেছ, কিন্তু 
ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশা, এই তিন জাতিই গ্গাতক ত্রত গ্রহণ করিয়। থাকেন । 
ইহাদের বিশেষ নিয়ম ও অবিশেষ নিয়ম উভয়ই আছে। ক্ষত্রিরজাতি 
বিশেষ নিদ্ধমী হইলে সম্পত্তিশালী হয়। পুষ্পধারী নিশ্চয়ই শ্রীমাঁন্‌ হয় বলিয়া 
আমর! পুষ্প ধারণ করিয়াছি। ক্ষত্রিয় বাহবলেই বলবান, বাণীর্ধশালী 
নছেন; এই নিমিত্ত ভাহাদের অপ্রগলত বাক্য প্রয়োগ করা নির্ধারিত 
আছে ।”? 

কথ। গুলি শাস্মোন্ত ও চতুরের কথা বটে, কিন্তু রুষ্কর যোগ্য কথা 
লছে, জতাশ্রিয়, ধর্শাক্।ব কথা নক্কে । কিন্তু যে ছন্ুবেশ ধারণ করিয়াছে, 
ভাহাকে এই রূপ উত্তর কাজেই দিতে হয়। ছদ্ুবেশট। যি দ্বিতীন্ন 
করের কবির সৃষ্টি হয়, তবে এ ঝাক্য গুলির জন্য তিনিই দায়ী । কুষ্ণকে 
যে রকম চতুরচুড়ামণি সাজাইতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এই উত্তর 
তাহার অঙ্গ বটে। কিন্তু যাহাই হউক, দেখা যাইতেছে যে ব্রাহ্মণ 
বলিয়| ছলন| করিবার কৃষ্ণের কোন উদ্দেশ্য ছিল নাঃ ক্ষত্রির বলির! 
আপনাদিগকে স্পষ্টই স্বীকার করিতেছেন। কেবল তাহাই নহে, তাহার! 
শত্রু ভাবে যুদ্ধর্ধে জনিয়াছেন, তাহা ৪ স্পষ্ট বলিতেছেন। 

“বিধাতা ক্ষত্রিয়গণের বাছতেই: বল প্রদান করিতাছেন। ছেরাজন্‌। 
ঘর্দি তোমার আসাদের বাঁহবল দেখিচ্ছে বাসন! থাকে, তবে অদ্যই দেখিতে 
পাইবে সদেহ নাই | হে বৃহদ্রথনন্দন ! ধীর ব্যক্তিগণ শকগৃহে অপ্রকাশ্ 
ভাবে এ"ং নুহাগে.হে প্রকাশ্যতাবে গ্রবেশ করিয়া থাকেন। হে রাঁজন্‌। 
আমর! স্বকার্ধ্য লাধনার্থ শত্রগৃহে আগমন করির। ভঙ্দত্ত পুস্তা এছণ 
করি না) এই জামাদের নিত্যব্রত।* 

কোন গোল নাই-নব কথা গুলি ম্পষ্ট। এই খানে অধ্যায় শেষ 
হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে ছন্সবেশের গোলযোগটা মিটিয়া গেল। দেখা গেগ 
যে ছগ্গবেশের ফোন মানে নাই। তার পর, পর অধ্যায়ে কৃষ্ যে লকল 
কথা বলিতেছেন, তাহ! সম্পূর্ণ রূপে ভিন্প্রকার। তাহার যে উন্নত চরিত্র 
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এ পর্ব্যস্ত দেখিয়া আসিয়াছি, সে তাহারই যোগ্। পূর্ব অধ্যায়ে এবং 
পর অধ্যায়ে বর্ণিত কফচরিররে'এত গুরুতর গ্রাভেদ, যে ছুই হাতের বর্ণন 
বলিয়া ধিবেচলা করিবার আমাদের অধিকার আছে । 

জরাপদ্ধের গৃচকে কৃষ্ তাঁহাদের পজ্গৃহ বলিয়া নির্দেশ করাতে, 
জরাসদ্ধ বলিলেন «আমি কোন্‌ সময়ে তোমাদের সহিত শত্রুতা বা তোমাদের 
অপকার করিয়াছি, তাহা আমার স্মরণ হয় না| তবে কি নিমিত্ত নিরপরাধে 
তোমর! আমাকে পত্র জ্ঞান করিতেছ ” 

উষ্রে, শ্বরাঁপন্ধের সঙ্গে কূষ্চের যথার্থ যে শক্রতা তাহাই বলিলেন ং 
তাহার নিজের সঙ্গে জরাপন্ধের যে বিবাদ, তাহার কিছুমাত্র উত্ধাপন! 
করিলেন না । নিজের সন্গে বিবাদের জন্য কেহ স্তাহাব শত্রু হইতে পারে না, 
কেন ন। তিনি সর্ব সমদশীঁ শক্রমিত্র সমান। তিনি পাগুবের শ্ুহৃদ এবং, 
ফৌরবের শক্র, এইরূপ লৌকিক বিশ্বাস। কিন্তু বাস্তবিক মৌলিক 
মহাভারতের সমালোচনে আমরা ক্রমশঃ দেখিব, যে তিণি ধর্ণের 
পক্ষ, এবং অধর্মের বিপক্ষ; ততিন্ন তাহার পক্ষাপক্ষ কিছুই নাই। 
কিন্তু সে কথা এখন থাক। আমরা এখানে দেখিব যে কৃষ্ণ উপযাচক 
হইয়! অরাসদ্ধকে আত্মপরিচয় দিলেন, কিন্ত নিজের সঙ্গে বিবাদের অন্য 
তাহাকে শক্র বলিয়। নির্দেশ করিলেন নাঁ। তবে যে মন্ুষ্যজাতির শক্র, 
সে কৃষেের শত্রু । কেননা আদর্শ পুরুষ সর্বভূতে আপনাকে দেখেন, তত্ভিন্র 
তাহার অন্য প্রকার আন্নজ্ঞান নাই। তাই তিনি জরানন্ধের প্রশ্নের উত্তরে 
জরাসন্ধ তাহার যে অপকার করিয়াছিল? তাহার প্রসঙ্গ মাত্র না করিয়! 
সাধারণের যে অনিষ্ট করিয়াছে, কেবল তাহাই বর্সিলেন। বলিলেন ষে 
তুমি রাজগণকে মন্তাদেবের নিকট বলি দিবার জন্য বণদী করিয়। রাখিয়।ছ। 
তাই, যুধিিরের নিয়োগক্রমে, আমরা তোমার প্রতি সমুদ্যত হুইয়াছি। 
শত্রতাট। বুঝাইয় দিবার জন্য কৃষ্ণ জরাসন্ধকে বলিতেছেন, 

“হে বৃহজ্থনন্ধন ! আমাদিগকেও ত্ব্কুত পাঁপে পাপী হইতে 
হঈরে, যেহেতু আমরা ধর্গারী এবং ধর্ম রক্ষণে সমর্থ |” 

এই কথাটার প্রত্তি পাঠক বিশেষ মনোধষেগী হইবেন, এই ভরদায় 
আমর! ইহ! বড় অক্ষরে শিথিলাম। এখন পুরাতন বলিয়া বোধ হইলেও, 
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কথাটা আভিশয় গুরুতর যে দর্শরক্ষণে ও পাপের দমে পক্ষম হইয়াও 
তা ন। করে, সে যেই পাপের সঙ্গকারী। অতঞব ।ইছলোকে সকলেরই 
লাঁধামত পাপের নিবারণের চেষ্টা না করা অধর্থ। “আমি ভ ফোন পাপ 
করিতেছি ন1. পরে করিতেছে, আমার তাঁতে দোষ কি?” ধিনি এইকপ মনে 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছইয়! থাকেন, তিনিও পাঁপী। ফ্রিম্ত সচরাচর ধর্দ্াত্বারাও 
তাই ভাবিয়। নিশ্চিশ্ত হইয়া থাকেন । এইজন্য জগতে যে পকল নয়োতম 
জন্সগ্রহণ করেন, তাহারা এই ধর্শরক্ষা ও পাঁপ নিবারণ ত্রত গ্রহণ করেন! 
শশক্যসিংহ, ধীশুহ্ীষ্ট প্রভৃতি ইহার উদাহরণ । এই: বাঁকাই তাহাফের জীবন" 
িতের মূল হৃত্র। শ্রীকষ্ণেরও সেই ব্রত। এইট মহাবাকা ম্মরণ ন! 
রাঁখিলে তাহার জীবনচরিত বুঝা যাইবে না। জরাদন্ধ, কংস, শিশুপালের 
বধ, মহাভারতের যুদ্ধে পাব পক্ষে কৃষ্কৃত সহায়তা, কৃষ্ণের এই সকল 
কার্ধ্য এই মুলন্ত্রের সাহাষ্যেই বুঝা! যায়। ইহাকেই পুক্লাণকারের] 
পৃথিবীর ভার হরণ বলিয়াছেন। খীষ্টকৃত হউক, বুদ্ধকুত হউক, কৃষ্ণকৃত 
হউক এঈ পাঁপনিবাবধ ব্রতের নাম ধন্মপ্রচার । ধন প্রগার, ছুই প্রকারে হইতে 
পারে ও হইয়া থাকে, এক বাকাতঃ অর্থাৎ ধর্ধ সন্বদ্ধীয় উপদেখের হরণ, দ্বিতীয়, 
কার্ধাতঃ অর্থাৎ আপনার কার্য সকলকে ধর্শের আদর্শে পরিণত করণের 
দ্বারা । খ। শাক্যসিংহ, ও শ্রীকুষং এই দ্বিবিধ অনুষ্ঠানই করিয়াছিলেন! তবে 
শাক্যসিংহ ও খইকত ধর্মপ্রচার, উপদেশপ্রধান ;) কৃষ্ণরুত ধর্ধপ্রচার কার্ধা 
প্রধান। ইহাতে কৃষ্ণেরই প্রাধান্য কেন না বাক্য সহজ, কার্ধ্য কঠিন এবং 
অধিকতর ফলোপাধায়ক। যিনি কেবল মানুষ, তাহার ছারা ইহা নুসম্পন্ন 
হউতে পারে কি না, মে কথা এক্ষণে আমাদের বিচার্ধয নহে 

এইখানে একট! কথার মীমাংসা করা ভাল। রুষ্ককৃর্ত কংস পিগুপালাদির 
বধের উল্লেখ করিলাম, এবং জরাসম্বকে বধ করিবার জমাই কষ আ্সিয়াছেন 
বলিয়াছি; কিন্ত পাঁপীকে বধ করা কি আদর্শ মহুয্যের কাজ? ঘিনি সরাতে 
সমদর্শী তিনি পাপাজ্মাকেও আত্মবৎ দিয়া, তাহারও হিভাকাঞ্জ্টী হইবেন 
না কেন? লত্য বটে, পাপীকে জগতে রাখিলে, জগতের মঙ্গল মাহী, কিন্ত 
তাহার বধ সাধনই কি জগৎ উদ্ধারের একমান্তর উপায় ? পাপীকে পাপ হইতে 
বিরত করিয়। ধর্থে গুবৃতি দিয়, জগতের এবং পাঁপীর উভয়ের মঙ্গল এক 
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ফলে সিদ্ধ কর! তাহার অপেক্ষা উৎ্ক্ট উপায় নয়কি? আদর্শ পুরুষে 
তাহাই অবলম্বন করাই কি উচিত ছিল না? যীশু, শাকাদিংহ ও চৈতন্য 
এইরূপে পাপীর উদ্ধারের চে করিম!ছিলেন । 

এ কথার উত্তর হইটি ৷ প্রথম উত্তর এই যে, কুষ্চচরিত্রে এ ধর্শ্েবও অভ।ৰ 
নাই। তবে ক্ষেত্র ভেদে ফলভেদও ঘটিয়াছে। ছুর্ধ্যোধন ও কর্ণ, যাহাতে 
নিহত ন! হুইয় ধন্মপথ অবলম্বন পূর্বক জীননে ও রাজো বজায় খাকে) 
সে চেষ্টা তিনি বিধিমতে করিয়াছিলেন, এবং সেই কাধ সন্বঙ্গেই বশিয়া- 
ছিলেন, পুরুষকাঁরের যাহ] নাধা তাহা! আমি করিতে পারি, কিন্ত দৈর আমার 
আয়ত্ত নছে। কুঞ্জ মাচ্বী শত্তিরদার। কারধ্য কিনেন, তজ্জনা যাহ। ম্বভাবতঃ 
আসাধ্য তাহাতে যত্ব করিয়াও কখন কখন লিক্ষল হইতেন। শিশুপালেরও 
শত অপরাধ ক্ষম! করিয়াছিলেন। সেই ক্ষমার কথাটা অলৌকিক উপন্যাসে 
আবৃত হুইয়া মাছে । যথাস্থানে শামতা তাহার তাঁৎপর্য্য বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। কংল বধের কাণ্ডট! কি, তাহ। জ।নিবার কোন উপায় নাই, কেননা 
মহাভ:রতে কংস বধ ছুই ছত্রে সমাপ্ত । তবে ইহা! বুঝা! যায়, যে যে বধো- 
দ্যত শত্রুর ভয়ে জ্ঞাতিবর্গ তাহাকে পলাইযা থাকিতে পরামর্শ শিয়াছিলেন, 
তাহার সঙ্গে যুদ্ধত্যাগ করিয়। ধর্মালাপ করিতে গেলে, সেইখানেই কৃষ্ণলীল। 
সমাপ্ত হইচ। পাইলেটকে খ্রীষ্টিয়ান করা, ্রীষ্টের পক্ষে যতদুর সম্ভব ছিল, 

ংসকে ধর্মপথে আনয়ন কর কৃষ্ণের পক্ষে ততদূর সম্তব। জবাসন্ধ সন্বদ্বেও 
তাই বল] যাইতে পারে । তথাপি জরাপন্ধ সম্বন্ধে কৃষ্ণের মেন্ষিয়ের একটু 
কথোপকথন হইয়াছিল। জরাসন্ধ কের নিকট ধশ্ধোপদেশ গ্রহণ করা দূরে 
থাকুক, সে কৃষ্ণকেই ধর্ম্ববিষয়ক একটি লেক্চর শুনাইয়া দিল, যথা-_ 

“দেখ, ধশ্ম বা অর্থের উপঘাত দ্বারাই মনঃপীড়। জন্মে; কিন্ত ষে ব্যক্তি 
ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্্জ্ঞ হইয়াও নিরপরার্ধে লোকের ধন্থার্থে 
উপঘাত করে, তাহার ইহকালে অমস্্রল গু পরকালে নরকে গমন হয়, সন্দেহ 
নাই। ইত্যাদি”, 

'এ সৃব স্থলে ধর্মোপদেশে কিছু হয় না। জরাসন্ধকে সত্পথে আনিবার 
অন্য উপায় ছিল কি না, তাহ! আমাদের বুদ্ধিতে আসে না। অভিমান 
বার্তি একট। প্রচার করিলে, যা হয় একট কাণ্ড হইতে পারিত। তেমন 
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অন্য ৪) ধর্শপ্রচারকদিগের মধ্যে অনেক দেখি, কিন্তু কুষ্ণচরিত্র আতিমান্ধ্ষী 
খক্কির বিরোদী। শ্রীকঞ্ণ ভূত ঝাড়াইয়া, রোগ ভাল করিয়া, বা কোন 
প্রফার বু্জরুকী ভেলকির দ্বার ধর গ্রচার ঝ৷ মাপনার-দেবত স্বপন করেন 
নাই। 

তবে ইহ! বুঝিতে পারি, যে জরাসন্ধের বধ কৃষ্ণের উদ্দেশ্য নহে; ধর্টের 
রক্ষ। অর্থাৎ নির্দোষী অথচ প্রপীড়িত রা্গণের উদ্ধারই তীহার উদ্দেশ্য । 
তিনি জরাসম্ধকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, «আমি বন্থুদেবনন্দন কুষ্ক, 
আর এই ছুই বীরপুরূষ পাণ্ড তনয়। অ!মর| তোম।কে যুদ্ধে আহ্বান 
করিতেছি, এক্ষণে হয় সমস্ত ভূপতিগণ্কে পরিষ্ঠাগ কর, ন! হয় যুদ্ধ করি] 
যমালয়ে গমন কর ।” অতএব, জরাসদ্ধ রাজগণকে ছাড়িয়া দিলে, কৃঙঃ 
তাহাকে নিষ্কৃতি দ্রিতেন। জরাসন্ধ তাহানে সম্মত ন! হইয়। যুদ্ধ করিতে 
চাহিলেন, হুতর]ৎ যুদ্ধই হইল । জ্র্গাঁসন্ধ যুদ্ধ ভিন্ন অনা কোন রূপ বিচাবে 
যাথার্থ্য স্বীকার করিবার পাত্র ছিলেন ন।। 

দ্বিতীয় উত্তর এই যে, যীও বা বুদ্ধের জীবনীতে যতটা পতিতোন্ধ'রের 
চেষ্টা দেখি, কষ্ষের জীবনে ততটা! দেশি না, ইহ! ্রীকার্ধা। যীশু ব। 
শাক্যের ব্যবসায়ই ধর্ম প্রচার । কৃষঃ ধর্ গ্রচার করিয়!ছেন বটে, কিন্ত 
ধর্ম প্রার তাহার ব্যবসার নহে) সেটা আদর্শ পুরুষের আদর্শ জীবন 
নির্ধাহের আন্্ষদ্দিক ফল মাত্র। কথাট। এই রকম করিয়। বৃলান্তে কেহই 
ন1 মনে করেন, যে আমি যীশুখীষ্ট বা শাকাগিংহের, বা ধর্মগ্রচার ব্যবসায়ের- 
কিছুমাত্র লাঘব করিতে ইচ্ছা! করি। যীশু এবং শরীক উভয়কেই জামি 
মন্থযাশ্রেষ্ঠ বলিয়। ভক্তি করি, এবং তীাহার্দের চরিত্র আলোচনা করিয়!, 
ভাহাতে জ্ঞানলাভ করিবার ভরসা করি। ধর্মপ্রচারকের বাবসায় (বাবসা 
অর্থে এখানে যে কর্মের অন্থধ/নে আমর সর্বদ। প্রবৃত্ত ) অ1র স্ল, ব্যবদাস়্ 
হইতে শ্রেষ্ট বলিষ্বা জানি। কিন্ত যিনি আদর্শ মনুষ্য ত:হার সেব্যবসায় 
হ্টতে পারে না| কারণ, যিনি আদর্শ মন্ুষা, মানুষের যত গ্রাচার অনুষ্ঠেষ 
কর্প আছে, সকলই তাহার অনুষ্ঠের। কোন কর্মই তাহার “বাবসা,” 
অর্থাৎ অন্য কর্মের অপেক্ষ। প্রধানত্ব লাভ করিক্তে পারে না। ধীনণ্তড বা 
শক্যদিংহ জাদর্শপুরুষ নহেন কিন্তু মন্ত্ষাশ্রেঠ। মমৃষ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যবসায় 
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অবলহ্বনই তাঁহাদের বিধেয়, এবং তাহা! অবলগ্কন করিয়া তাঁহারা লোক 
হিতসাধম করিয়! গিয়াছেন 1 

কথাট। যে আমার সকল শিক্ষিত পাঠক বুখিয়াছেন, এমন আমার 
বোধ হয় না। বুঝিবার একট! প্রতিবন্ধক আছে। আদর্শ পুরুষের কথা 
বলিতেছি। অনেক শিক্ষিত পাঠক “আদর্শ” শখ টি 1৫০1 শব্দের ঘারা 
অনুবাদ করিবেন। অনুবাদ দা হঈবেনা। এখন একটা! 40775080 
71071” আছে। খ্রীষ্টিয়ানের আদর্শ পুকষ যীণ্ড। আমর! বাল্যকাল হইতে 
ত্রীষ্টিয়ান জাতির পাঠিত্য অধ্য।ন করি, সেই আদর্শট হদয়গম কাঁরয়াছি। 
আদর্শপুরুষের কথা হইলেই .সই হার্শেব কথ! মনে পড়ে। যে আদশ্‌ 
সেই আদর্শের সঙ্গে মিলে ন!, তাহাকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি 
ন!। শ্রী পতিক্রোদ্ধারী; কোন ছ্রায়াকে তিনি প্রাণে ন্ট করেন নাই 
করিবার ক্ষমতাও রাখিতেন না। শাকাপিংহে বা চৈতনো আঁকা সেই 
গুণ দেখিতে পাই, এজন্য ই'হাদিগকে আমরা আদর্শপুরুষ বলিয়! গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত আতি। কিল রুষর পতিতপাবন হাম ধরিয়া, প্রধানতঃ 
পৃতিত-নিপাতী বলিয়াঈ ইতিহাসে পবিচিত। জ্ুতবাং তাঁহাকে আদর্শ পুক্ুষ 
বলিয়াই আমর! হ91৭ বুনিতে পারি না। কিন্ত আগদের একটা কথ! 
বিচার করিয়া দেখ। উচিত । এই (91719019818 1৭9] কি যথার্থ মনুষ্যত্বের 
আদর্শ? সকল জাতির জাতীয় আদর্শ কি সেইরূপ হইবে? 

এই গ্রাশ্মে আর একটা! প্রশ্ন উ ঠ- হিন্দুর আবার জাতীয় আদর্শ আছে 
ন।কি? 11107071097 আছে নাকি? যদি থাকে তবে কে কথাটা 
শিক্ষিত হিন্দুমণ্ডলী মধ্যে দিজ্ঞাস। হটে অনেকেই মস্তক কওয়নে প্রবৃত্ত 
হইবার সন্ভাঁবন1!। কেহ হয়ত ,জট। বন্কল ধারী শুভ্র শ্বশ্র গুন্ক বিভূষিত 
ধ্যাসপ বশ্চঠার্দি খবিদ্দিগকে ধরিয়া টানাটানি করিবেন, কেহ হয়ত বলিয়। 
বসিবেন, ও ছাই ভম্ম নাই। নাই বটে সত্য, থাকিলে আমাদের এমন 
দুর্দশ হইধে কেন? কিন্তু একদিন ছিল।--তখন হিন্দু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতি। সে জাদর্শ কিন্দু কে? ইহা উত্তর আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, 
নবজীবনে তাহা বুঝাইয়াছি । রামচন্রা্দি ক্ষতিয়গণ সেই আদর্শ প্রতিমার 
নিকটবন্তা কিন্তু যথার্থই হিন্দু আদর্শ শরীক । ভিনিই যথার্থ মন্থুষা- 


৬০ প্রচার? 


ত্ত্বের জাপর্শ- 'প্র্টাদিতে জেরপ আদশের সম্পূর্ণত গ!ইবার সম্ভাবন! 
নাই । 

কেন, তাহা বলিতেছি। মনুষ্যত্ব কি, ননজীবনে তা! বুঝাইবার 
চেষ্টা পাইয়াছি। মন্ুষ্যের পকল বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ স্কুর্ভি ও লামজস্য 
মস্য্যত্ব। যাহাতে সে সকলের চবম স্কর্তি সামগ্বস্বযুক্ত তিনিই 
আদর্শ মনুযু। খীঙটে তাহা নাই--শ্ীকষফে। তাহা আছে। বীশুকে যদি 
হোমক সআাট, যিছুদার শাসনকর্ডুত্বে নিযুক্ত করিতেন, তবে কি“িনি সুশাসন 
করিতে পারিতেন ? তাহ পাবিতেন ন|-কেননা বাজকার্ধোর জন্য ষে 
সকল বুত্তিগুলি গ্রযোজনীয়, তাহা তাহ!র জনুশীলিত হয় নাই। অথচ 
এরপ ধর্মাম্মা বাক্তি রাজ্যের শাঁমনকর্তী হইলে সমাঙ্গের অনস্ত মঙ্গল। 
পক্ষস্তরে ভীকৃষ যে সর্দদশ্রেঠ নীতিজ্ঞ তাহা প্রপিদ্ধ। শ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞ বলিয় 
'তিনি মহাভারতে ভুরিভূরি বর্ণিত হুইযাছেন, এবং যুধিঠিব বা উগ্রসেন শাসন 
কার্ষে তাহার পরামর্শ ভিন্ন কোন গুরুতব কাজ করিছেন না। এইকপে কুষ্ 
নিজে রাজ? না! হইযাও প্রজাব অশেষ মঙ্লপাধন করিয়ছিলেন--এই 
জরাসন্ের বন্দীগণেব মুক্তি তাহাব এক উদাহুতণ। পুনশ্৮। মনে কর 
যি যিহ্দ্দীর! রোমকের অত্যাচার পীডিত হইধ। স্বধীনত'র জন্য উত্িত 
হইয়া, যীন্তকে সেনাপতিত্বে ববগ করিত, যীশু কি করিতেন? যুদ্ধে হাব 
শক্তিও ছিল না, প্রবৃত্তি ছিল না। “কাইমবের পাওনা কাইসগকে 
দাও” বলিয়া তিন প্রস্থান করিতেন । কৃষও যুদ্ধে প্রৰ্‌ তশূন্ত--কিন্ধ 
ধন্মার্থ যুদ্ধও আছে । ধর্মীর্থ যুদ্ধ উপস্থিত হঈলে অগতা! প্রবৃথ হইতেন। 
যুদ্ধে গ্রাবৃত্ত হইলে তিণি আজেয় ছিলেন । যীশু অশিক্ষিত, কৃষঃ সর্বশান্- 
বিৎ। ভন্তান্ত গুণ সবন্ধেও এ্রবূপ। উভয়েই শ্রেঠ ধাশ্মিক ও ধর্মজঞ। 
জতএব কৃষ্ণই যথার্থ আদর্শ মনুষ্য 090508100০৮ জপেক্ষ। 058৫8 
10921 শ্রেষ্ঠ। 

ঈদৃশ বগুণ সম্পন্ন মাদর্শ দনুষা কার্ধয বিশেষে জীবন সখর্পণ করিতে 
পাঁয়েন ন।। ভাহ! হইলে ইতর কার্ধাগুলি অনন্ুষ্টিত, অথথ অসামগ্রন্তের 
সহিত অনুষ্টিত হয়। লোক চরিত্রভেদে ও অবস্থাভেদে, শিক্ষাভেদে ভিন্ন 
চিন্ন কম শু ভিন্ন ভি সাধনের শধিকারী; আদর্শ মন্থুষা সকল শ্রেণীরই 


কৃষ্চচরিজ্্র। ৬৯ 


আদর্শ হওয়! উচিত। এই জন্য শ্রীকষ্ের, শাক্যসি'হ যীশু বা চৈতন্যেব গ্যার 
নন্যাস গ্রহণপূর্ণধক ধর্দদ গ্রচার ব্যবসায় স্ববূপ ছবলম্বন করা সম্ভব । কৃষ 
সংপারী, গণি, রাঙ্গনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা, দণ্ড গ্রথেতা, তপন্ী, * এবং ধর্মপ্রচারক , 
ংসারী ও গৃহীদিগের, রাসাদিগেক, যোদ্ধাদিগের, রাঙ্গপুরুষদিগের, তপস্বী- 
দিগ্রের, ধন্ধবেভাদিগেব, এবং একাধারে সর্ধাঙ্গীন মনুষাত্ের আদর্শ । 
জরাসন্কার্দির বধ আদর্শ রাজপুকষ % দণ্ড প্রপণেতার অবশ্ঠ অনুষ্ঠেয় । ইহা 
10. 19971 অসম্পূর্ণ দে বৌদ্ধ বা প্রী্&ট ধশ্ম, তাহার আদর্শ পুরুষকে 
আদর্শ স্থানে ব্সাইয়া, সম্পৃ্ যে হিন্দুধ'্ন তাছার আধদর্শপুরুষকে, আমব। 
বুঝিতে পারিব না। 

কিন্তু বুঝবার বড় প্রয়োজন হঈ্যাছে, কেন না উহার ভিতর আর একটা 
বিশ্বা়কর কথ! আছে। কিত্রীষ্টবন্মাবলঙ্গী হউরেপে, কি হিন্দু ধশ্মীবলম্বী 
ভাবন্বর্ষে, আদর্শেব ঠিক বিপকীত ফল ফলিয়াছে । শ্রী আদর্শ পুরু, 
বিনীত, নিরীহ" নির্বিরোধী, সন্নাণী; এখনকার থ্রীষ্টিয়ান ঠিক বিপবীত । 
ইউবোপ এখন এঁহিক ন্ুখ রত, সশন্্র যোক্ষবর্গের বিস্তীর্ণ শিবির মাত্র। 
হিন্দুধর্মের আদর্শপুরুষ সর্ব কর্খুং-এখনকাব হিন্দু সর্ব কর্মে অকন্ধ। 
এরূপ ফপ বৈপরীত্য ঘটল কেন? উত্তর সহজ)--লাঁকের চিন্ত হইতে 
উভয় দেশেই দেই প্রাচীন আদর্শ লুপ্ত হইয়াছে । উভয় দেশেই এককালে 
সেই আদর্শ একদিন প্রবল ছিল--গ্রাচীন গ্রীস্য়ানদিগের ধশ্মপবায়ণত। ও 
সহিষু্তা, ও প্রাচীন হিন্দ রাজগণ ও রাজপুরুষগণেব সব্বগুণবও। তাহার 
প্রমাণ । যেদিনসে আদর্শ হিনুিগের চিত্ত হইঠে বিদুধিত হইল--ষে 
দিন আমর। কঙ্টচরিজ অবনত করিব] লইলাম, সেই দিন হইতে আমা দগেব্‌ 
মামার্জিক অবনতি । জয়দেব গেনাঈয়ের কৃষের আনুকরণে সকলে ব্যস্ত--" 
মহাভার্ঢু্র কষ্ণকে কেহ ম্মরণ কবে না। 

এখন আবার সেই আদর্শ পুরুষকে জাতীয় হর্দয়ে জাগরিত করিতে 
হইবে । ভবস! করি, এই কৃষ্ণতরি « ব্যাখ্যার যে কাগ্যের কিছু আন্কুল্য 
হইতে পারিবে । 

জরাসন্ধ বধের ব্যাখ্যায় এসকল কথা বলিধার তত প্রযো,ন ছিল না, 
প্রসঙ্গ তঃ এ তত্ব উত্থাপিত হইয়াছে মাত্র । কিস্তু একথা গুলি একদিন না! 


7. * তিনি যে তপস্থী তাহা পশ্চ।২ প্রকাশ হইবে। 


৬ই প্রচার। 


একদিন আমাক বপিতে হইত । আগে বলিয়। রাখায় লেখক প'ঠক 
উভয়ের পথ শ্গম হইবে । 





মীতারাম। 


পাকা স্টিক কবি 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





শ্যামাপুরে সীতারাম একটু স্থির হইলে, লক্দ্মীনারায়ণ জিউর ধর্শনে সম্ত্রীক 
হইয়া চলিলেন। 

লঙ্ীনারায়ণ জিউর মন্দির, নিকটস্থ এক জঙ্গগে ভূমিমধো প্রোথিত 
ডিল। সীতারাঁমের আজ্ঞাক্তমে ভূমি খননপূর্ব্বক, তাহ।র পুনবিকাশ সম্পন্ন 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রাচীন দেখদেবী মুর্তি পাওয়া গিয়াছিল। অদ্য প্রথয 
সীতারাম তত্র্শনে চলিলেন। সঙ্গে শিবিকারোহণে নন্দ! ৪ রমা চলিলেন। 

যে জঙ্গলের ভিতর মন্দির তাহার সীমাদেশে উপস্থিত হইয়া! তিন জনেই 
শিবিক1 হইতে অবভরণ করিলেন, এবং একজন মার পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইয়!] 
তিনজনে জঙ্গলমধ্যে পদত্রদ্দে প্রবেশ করিলেন। কাননের অপুর্ব শোঁভ। 
নিরীক্ষণ করিয়! হাহাদিগের চিত্ত প্রফু্ হইল। অতিশয় শ্যামলোজ্ছল 
পত্র র!শিমধ্যে স্তবকে স্তবকে পুষ্প সকল প্্রন্মটিত হইয়া রহৃয্াছে। শ্বেত 
হরি কপিল পিঙ্গল রক্তমীল প্রভৃতি নান] বর্ণের ফুল স্তরে স্তব্রে ফুটিয়! 
গন্ধে চারিদ্বিক আমোপধিত করিতেছে । তন্মধ্যে নানা বর্ণের গাধী সকল 
বলিয়া নানাম্বরে কুজন করিতেছে । পথ তি মন্ীর্ণ। গাছের ডাল 
পাল! ঠেলিতে হয়, কখন কাটায় নন্দারমার আচল বঁধিয়] যার, কখন ফুপের 
গেছ? ভাহাদিগের মুখে ঠেকে, কখন ডাল নাঁড়। পেরে ভোমর! ডালছেড়ে 
তা'ঘের মুখের কাছে উড়িয়া! বেড়ায়, কখন তাহ!দের মলের শবে অ্রস্ত। হইয়! 
চক্ষিত। হরিণ শয়ন ত্যাগ করিয়া বেগে পলায়ন করে। পাতা খপিয়। পড়ে, 


সীতা রাম । ৬৩ 


ফূল ঝরিয়া যায়, পাখী উড়িয়। যাঁষ, খর! 'জীড়িয়। ষায়। যগাকালে তাহারা 
মনিরসমপে উপস্থিত হইলেন,। তগন তাহার পথপ্রদশককে বিদ্বায় দিলেন। 

দবেখিলেন, মন্দির-ভূগর্ভক্ব, বহির হইতে কেবল চড়! দেখা যায়। পীতা- 
রামের আঙ্গাক্রমে মন্দির দ্বারে অবতরণ করিব'র সোপান গ্রস্তত হইয়াছিল; 
এবহ অন্ধকার নিনাঁরণের জন্য দীপ জলিতে ছিল। ভাহাও মীতারামের 
আজ্ঞাত্রমে হইয়াছিল। কিন্তু সীহারামের আজ্জাক্কমে দেখানে ভৃতাবর্ 
কেহই ছিল না. কেন না তিনি নিজ্জনে ভা্যাঘয় সমভিব্যাহালে দেব দর্শনের 
ইচ্ছ! করিয়াছিলেন। 

সোপান মাহায্ো তাহার] তিনজন মন্দির দ্বারে অবহ্ধরণ কবিলে পর, 
সীতারাম সবিশ্ময়ে দেখিলেন যে মন্দিবঘ!রে দেবমুর্তি সমীপে একজন কুল. 
মান বসিয়। আছে। বিশ্মিত হয়া সীতাবাঁম জিজ্ঞাসা কবিলেন, 

“কে বাঁবা ভুমি ?” 

মুনলমান বলিল, «“অংমি ফকিব !', 

সীহারাষ। মুসলমান? 

ফকির। মুসলমান বটে। 

লীতা আ। সর্নাশ। 

ফকির। তুমি এত বড় জমীদ।ব, হঠৎ তে।ম!ব সর্বনাশ কিসে হইল ! 

লীতা । ঠাকুরের মন্দিবেব ভিতব মুসলমান ! 

ফকিব | দোষ কি বাবা! ঠাকুব কি তাতে অপবিত্র হঈল? 

সীতা । হইল বৈকি? তোমাব এমন ছূর্বদ্ধি কেন হইল? 

ফকির। ভোমাদের এ ঠাকুব, কি ঠাকুর? ইনি করেন কি? 

সীতা । ইনি নারায়ণ, জগতের কৃষি স্থিতি প্রলয় কর্তা । 

ফক্ি। তোমাকে কে স্যষ্টি করিয়াছেন ? 

পী। ইনিই। 

ফকির. আমাকে কে সি করিয়াছেন? 

লী। ইনিই-যিনি জগদীশ্বর তিনি সকলকেই স্যষ্টি করিয়াছেন । 

ফকির । মুসলমানকে ন্য্টি কবিয়া ইমি অপবিত্র হন নাই-কেবল 
মুসলমান ইহার মন্দির ছারে বপিলেই ইনি অপবিত্র হইবেন? এই বুদ্ধিতে 


৬৪ পুচার। 


বক! ভুমি হিন্দুরা গ্বাপন করিতে আপিয়'ছ? আর একটা কথা জিজ্ঞাস] 
করি। ইরিথাকেন কোঁথ।? আই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি 
সৃষ্টি স্থিতি শ্রন়্ করেন? না, আব থাকিবার স্থান আছে? 

শত । ইনি সর্বব্যাপী সর্দঘটে সর্বন্ভূতে অ।ছেন। 

ফকির । ভষে আমাতে ইনি আছেন? 

সীতা । অবশ্য--তোমর] মাননা ৫+ন ? 

ফকির। বাবা! উনি আদাঁতে অহরহ আছেন, তাহাতে ইপি অপবিজ্ঞ 
হইলেন লা1-_ আমি উহার মন্দিরের দ্বারে বদিশাম উহাডেই ইনি অপবিপ্র 
হইলেন ? 

কটি শ্তভিবাবসাধী অধ্যাপক ব্রাহ্মণ থাকিলে ইহার বথাশাস্ম একটা উত্তর 
দিলে দিতে পার্তি কিন্ত সীহাবাম স্বঠিব্যবসায়ী অধ্যাপক নহেন, কথাটার 
কিছু উত্তর দিতে না পাঁবিরা অগ্রতিভ হইলেন। কেবল বলিলেন, 

£ এইরূপ আমাদের দেশাচার |”? 

ফকির বলিল, “বাবা! শুহিতে পাই তুমি বিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে 
আলিয়া, কিন্ত অত দেশাচাবের বশীভূত হইলে, তোমার হিন্দুবাঙ্জ্য সংস্থা - 
পন করা ছইরে না। তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ, তবে এই 
হিন্দু মুসলমানের দেশে তৃমি রাঁজ্য বক্ষা করিতে পাবিবে না। তোমার 
রাজ্য ও ধর্দ রাজ্য ন] হইয়! পাপের বাক্য হইবে। সেই এক জনই হিচ্ছু 
মুসলমানকে স্থষ্টি করিহাছেন, যাহাকে হিন্দু করিয়াছেন, তিনিই করিয়াছেন, 
যাহাকে মুসলমান করিয়াছেন, সেও তিনিই করিয়াছেন। উতভতক্নেই তাহাব 
সম্ভানঠ উতয়েই তোমার প্রঙ্গা হইবে । অতএব দেশাচারের বশীড়্ত 
ছইক্স] প্রভেদ করিও না। প্রজান্র প্রজায় প্রভেদ পাপ। পাপের রাজ্য 
থাকে লা। 

লখত1। মুসলমান রাজা প্রভেদ করিতেছে নাকি? 

ফকির । করিতেছে । তাই মুসলমান প্লাজ্য ছারে খার যাইজেছে। 
সেই পাখে যুদলমীনন্রাজ্য যাইবে ভুমি রাজ্য লইতে পার ভালই, নহিলে 
নো লইবে। কপার যখন তুমি বলিতেছ, ঈশ্বর ঠিন্দুতেও আছেন, মুসল- 
মানেও আছেন, তখন তুমি কেন প্রভেদ কগিবে? আহি মুসলমান হইয়াও 


সীতারাম। ৬৫ 


হিস্ু মুসলমানে ফোন প্রতেদ করি না। গ্রক্ষণে তোমর! দেবতার পৃজ। 
কর, আমি অন্তরে যাইতেছি। যদি ইচ্ছা থাকে বল, যাইবার সময়ে আবার 
আসিয়। ভোমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়! যাইব 1 | 
সীত1। দেখিডেছি, আপনি বিজ্ঞ । অবশ্য আপসিবেন। 

ফকির তখন চলিয়া গেল। সীতামের দর্শন ও পুজ!1 ইত্যাদি সমাপন 
হটলে,এসে আবার ফিরিয়া! আসিল। সীভারাষ তাহার সঙ্গে অনেক কথ! 
বার্তী কছিলেন। সীতাঁরাম দেখিলেন, সে ব্যক্তি জ্ঞানী । ফারসী আরবী 
উত্তম জানে সে। তাহার উপর সংস্কৃতও উত্তম জানে, এবং হিন্দুধর্ম 
বিষয়ক অনেকগুলি গ্রস্থও পড়িয়াছে! দেখিলেন যে যদিও ভাহার বয়স 
এমন বেশী নয়, তথাপি সংসারে মে মমতাশুন্য বৈরাগী, এবং সর্বত্র 
সমদর্শী। তাহার এবন্িধ চরিত্র দেখিয়া নন্দা রমাঁও লজ্জা ভ্যাগ করিয়া 
একটু দুরে বসিয়! তাহার জ্ঞানগর্ভ কথা সকল শুনিতে লাগিলেন | 

বিদায় কালে সীতারাম বলিলেন, “আপনি যে সকল উপদেশ দিলেন, 
তাহা অতি নায্য । আমি সাধ্যাহুসারে তাহা পালন করিব। কিন্ত 
আমার ইচ্ছা যে আমার নুতন রাজধানীতে আপনি বাস করেন। আমি 
« উপদেশের বিপরীভাঁচরণ করিলে, আপনি নিকটে থাকিলে আমাকে মে 
নকল কথা আবার মনে করিয়া দিতে পাবিবেন। আপনার ন্যায় জ্ঞানী 
ব্যক্ি আমার নিকট থাকিলে, আমার রাজ্যের বিশেষ মঙ্ুল হইবে ।” 

ফকির। তুমি একটি কথা আমার নিকট ম্বীকৃত হইলে, আমিও 
তোমার কথায় স্বীকৃত হইতে পারি । তুমি রাজধানীর কি নাম দিবে? 

সীতা । শ্যামাপুর নাম আছে--সেই নামই থাকিবে । 

ফকি। যর্দি উহ্বার মহচ্মদপুর নাম দিতে স্বীকৃত হও, তবে আমিও 
তোমার ধথায় স্বীকৃত হই। 

সীত।। এনাম কেন? 

ফকির তাহা হইলে আমি খাতির জম! থ.কিস, যে ভুমি হিন্দু মুসলমাঁনে 
মমান 'দৈথিবে। 

সীতারাম কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া, তাহ!তে স্ব্কৃত হইলেন। ফকির 
তখন বলিল, 


৬৬ পার । 


এআমি ফকির, কোন গৃছে বাঁ করিব না । কিক চোঁমার মিকটেই 
থাঁকিব। যখন যেখানে থাকি তোমাকে জানাইন। . তুমি খুঁঞ্ষিণেই 
আমাকে পাইবে 1? 

গমন কালে ফকির তিনজনকে আশীর্বাদ করিল! সীভারামকে 
বলিল, "তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হউক |” নন্দাকে বলিল, “তুমি মহিষীর 
উপযুক্ত ; মহিষীর ধর্ম পালন করিও। তোমাদের হিন্দু শাস্ত্রে স্বামীর 
ধ্রতি যেরূপ আচরণ করার হুকুম আছে সেই রূপ করিও--তাহাতেই মঙ্গল 
কইবে |” রমাকে ফকির বলিল, “মা তোমাকে কিছু ভীরু-স্বভাব বলিয়। 
বোঁধ হইতেছে । ফকিরের কথা মনে রাখিও; কোন বিপদে পড়িলে ভঙ্ব 
করিও না। ভয়ে বড় অনঙ্গল ঘটে, রাজার মহিষীকে ভয় করিতে নাই ।» 

তার পর তিন জনে গৃহে গমন করিলেন । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





মধুমতী নদীর তীরে, শ্যামাপুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈর্ভক 
সম্পত্তি। সীহারাম সেই খানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
যাহারা তাহার সঙ্গে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা সকলে 
ফেট্জদারের কোপ দৃষ্টি পড়িবার আশঙ্ছায়, ভূষণ! এবং হার পার্বতী 
গ্রাম সকল পরিত্যাগ করিয়া, শ্যামপুরে তাহার নিকট আশ্রয় হণ করিল। 
খাহারা সে দিনের হাঙ্গামায় লিপ্ত ছিল তাহার মকলেও আপনাদিগ্রকে 
সপরাবী জানিয়া, এবং কোন দিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃক দর্তিত 
ইন আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়া শ্যামাপুরে, সীতারামের আশ্রয়ে 
দর বাধিতে লাগিল! সীভারামের প্রজা, অইচর বর্গ, এবং খুদক যে 
দে ছিল, তাহাঁরাও সীতারাম কর্তৃক আহত হইয়! আসিয়! শ্যামাপুরে 
“| বার করিল। এরপে, ক্ষুদ্র গ্রাম শ্যামাপুর সহসা বছজনাকীর্ণ ইইয়! 
নগরে পরিণত হইল। 


ঈৃতারাম। শঝ 


ভথম সীভারাঁম নগর নিশ্বীণে মনোধোগ দিলেন । যেখানে বহুভ্তন 
সমাগম সেইথানেই বাবমায়ীর] আসিয়া উপস্থিত হয় ; এই জন্য ভূষণ] এবং 
অন্যান্য নগর হতে দোকানদার, শিল্পী, আঁড়দ্দার, মহাজন, এবং অন্যান 
বাবসায়ীরা আনি] শ্যামাপুরে অধিষ্ঠান করিল । সীভারামণও তাহাদিগ্রকে 
যত্ব করিয়া বসাইতে লাগিলেন । এইরূপে সেই নুতন নগর হাট, বাজার» 
গম্ত, গোল? বন্দরে পরিপূর্ণ হইল | সীতারামের পূর্বপুরুষ হইতে সংগৃহীত 
অর্থ ছিল, ইহা পুর্ব্বে কথিত হইয়াছে । তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নুশ্যন নগর 
সুশোভিত করিতে লাগিলেন । বিশেষ এখন প্রজা বাহুল্য ঘটাতে, তাহার 
বিশেষ আয় বৃদ্ধি হইয়াছিল । আবার এক্ষণে, জনরব উঠিল ষে সীতারাম' 
হিন্দু রাজধানী স্থাপন করিতেছেন ২ ইহা শুনিয়া দেশে বিদেশে যেখানে 
মুসলমান পীড়িত, রাজভয়ে ভীত, বা ধন্মারাক্ষার্থে হিন্দুরাজো বাসের ইচ্ছুক, 
তাহারা সকলে দলে দলে আমিয়! সীতারাঁমের অধিকারে বাদ করিতে, 
লাগিল । অভগব সীতারামেব ধনাগম সম্যক প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে ল।গিল 
তিনি রাজপ্রাসাদ তুল্য আপন বাসভবন, উচ্চ দেবমন্দির, গানে স্বাঞ্ে 
মোপানবলী রঞ্জিত সরোবর, এবং পাঁজবন্ সকল নিম্মাথ করিয়া! নুভন নগরী 
অত্যন্ত সুশোভিতা ও সম্দ্ধিশালিনী করিলেন। প্রজাগণও তিন্দুরাজ্যের 
সংস্থাপন জন্য ইচ্ছা পূর্বক তীহাঁকে ধন দান করিতে লাগিল। যাহার ধন 
নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারাঃ নগর নিষ্জাণ ও পাজা রক্ষার সহায়তা 
করিতে লাগিল । 

সীতারামের কর্মঠত1, এবং গ্রজাবর্গের হিশ্বরাজ্া গ্বাপনের উৎসাহে 
অতি অদ্ধাদিনেই এই নকল বাাপার সুসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্ত ভিন 
রাজ) নাম গ্রহন করিলেন না, কেননা দিল্লীর বাদশাহ তাহাকে রাজ? ন! 
করিলে, তিনি যদি রাজোপাধি গ্রহণ করেন, তবে মুসলমানেরা তাহাকে 
বিপ্রোহী বিবেচনা করিয়। তীছ্ার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, ইহা তিনি জানি- 
তেন | এ পর্যযস্ত তিনি বিদ্রোহিভার কোন কাজ করেন নাই । গঙ্গী- 
রামের উদ্ধীরের জনা যে হাঙ্গামী হইয়াছিল, ভাহাঠে তিনি অস্ত্রধারী ব! 
উৎসাহী ছিলেন নণ, ইহ! ফৌজদার জানিত। কারাগার ভগ্ন করার নেতা 
থে তিশি, ইহা মুসলমান জানিতে পারে নাই । তিনি যে বীর মধ্যে 


৬৮৮ প্রচার । 


ছিলেন, তাছাও ফৌজদার অবগত হতেন নাই । কাজেই তাহাকে বিজোহী 
বিবেচনা ফোন কারণ ছিল না । বিশেষ তিনি রাঙ্গা 'নাম এখনও গ্রহন 
করেন নাই ; বরৎ দিলীশ্বরকে সআাট শ্বীকার করিয়া জমীদারীর খাজনা 
পর্বত রাজ-কোষাগারে পৌঁছাইয়! দিতে লাগিলেন, এবং সর্ধপ্রকারে 
মুদলমানের সর্ষে সম্ভাব রাখিতে লাগিলেন । এবং নৃত্ধন নগরীর নাম “মহম্মদ 
পুর” রাখাতে, এবং হিন্দু মুসলমান প্রজার প্রতি ভূল্য ব্যরহার করাতে মুসল- 
মানের অগ্রীতি ভাঁজন হইবার আর কোন কারণই রহিল না। আপাততঃ 
মুসলমানের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হইলে, পকলই নষ্ট হইবে; অতএব 
যতদিন তিনি উপযুক্ত বলশালী না হয়েনঃ ততর্দিন কোন গোলযোগ ন। বাঁধে 
ইহাই তাহার উদ্দেশ্য । 

তথাপি, তাহার প্রজাবৃদ্ধিঃ ক্ষমতা! বৃদ্ধিঃ প্রতাপ, খ্যাতি, এবং সমৃদ্ধি 
শুনিয়। ফৌদদার তোরাধ খ উদ্বিগ্রচিন্ত হইলেন । মনে মনে স্থির করিলেন, 
একটা কোন ছল পাইলেই, মহম্মদপুর লুঠপাঠ করিয়া! সীতারামকে বিনষ্ট 
করিবেন । ছল ছুতারই বা অভাবকি 1 তোরাব খা সীতারামকে আজ্ঞ! 
করিয়। পাঠালেন, যে ভোমার জমীদারীতে অনেকগুলি বিঞ্রোহী ও 
পলাতক বদমাষ বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়। দিবা। সীতারাম উত্তর 
করিলেন, যে অপরাধীদিগের নাম পাঠাইয়। দিশে, তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া 
পাঠাইক়1 দিবেন) ফৌজদার পলাতক প্রজাদদিগের নামের একটি তানসিকা 
পাঠাইয়। দিলেন । গুনিয়! পলাতক প্রজার! সকলেই নাম ব্দলাইয়! বসিল । 
সীতারাম কাহারও নামের সহিত তালিকার যিল না দেখিয়া, লিখিয়! পাঠাই 
লেন, যে ফর্দের লিখিত নাম কোন এজা শ্বীকাঁর করে না । 

এইরূপ বাগ্বিতণ্ডা চলিতে লাগিল।, উভয়ে উভয়ে মনের ভাব 
বুঝিলেন । তোরাব খাঁ, পীতারামের ধ্বংসের জন্য সৈন্য সংগ্রহ. করিতে 
লাগিলেন । সীতারামও আত্মরক্ষার্থ, মহম্মদপুরে চারিপার্থে ছুরলজ্ঘ্য গড় 
প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। প্রজাদ্দিগকে খন্জবিদযা ও যুদ্ধবরীতি শিখাইতে 
লাগিলেন, এব সুন্দরবন পথে, গোপনে, অস্ত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 

এই সকল কার্ষ্যে সীতারাম তিনজন্‌ উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই 
তিন জন সহায় ছিল বলিয়া এই গুরুতর কার্ধয এত শীদ্র এবং সুচারুত্ধপে 


নিক্ষাঘ কর্ম । ৬৯ 


নির্বধচ হইয়।ভিল । প্রথম সহাষ চঙ্জরচড় তর্ফালগ্ঘর, দ্বিতীয়, মুশ্ময় বা 
মেনাহাতী, ভূীর গঙ্গারাম । বুদ্ধিতে চন্দ্রচুড়, কলে ও সাহসে মৃষ্নয়,। এবং 
ক্িপ্রকারিভায় গঙ্গারাশ। গক্ষারাম, সীতাবাষের একান্ত অন্থগত ও কার্ধ্যকারী 
হইয়া মহম্মণপুরে বাস করিছেছিল। ফকির আসে যায়। জিজ্ঞাসামতে 
সৎপরামর্শ দেয় কেহ বিবাদের কধা ভূলিলে তাহাকে ক্ষাস্ত করে। অতথৰ 
অ[পাততঃ সকল বিষয় স্চারুমতে নির্বাহ হইতে লাপিল। 





নিক্কাম কম্ম । 


চে] 





ছা। ভগবধীতা শাস্ত্রে শ্রীকষ্জ কর্মযোগ সম্বন্ধে ষে উপদেশ “দিয়াছেন 
তাহার মন্দ এইরূপ বুঝিয়াছি যে, ঘে সকল কর্গু কামনা শুন্য হইয়া করা 
যায় তাহা আমার্দিগের বদ্ধের কারণ হয় না। শ্রীকষ্জের উপদেশ এই ষে, 
যেকাজ করিবে, তাহাতে ধেন আসক্তি না থাকে, কন্মফলে যেন স্পহ1 ন! 
থাকে। একটি ছেলে লেখা পড়া শিখিতেছে তাহার ষদ্দি সেই লেখ পড়ায় 
আসক্তি না থাকে দে লেখা পড়ায় এলাকাড়া দিবে এরূপ এলাকাড়া 
দেওয়াকে কি ধশ্ম বলিতে পারা যায়। 

শি। তুমি নিক্ষাম কর্ম কথাটির অর্থ ঠিক বুঝ নাই। কর্তব্য কর্শে 
এলাকাড়৷ দিয়া অলস হইয়া! বসিয়া থাকিলে নিক্ষাম কর্ম করা হয় না। 
উৎসাহের সহিত কর্তব্য কর্ম সাধন করিতে চেষ্টা করিতে হইবে অথচ কর্ন 
ফলে স্পৃহা থকিবে না ইহাই শ্রীক্ষষ্ণের উপদেশ । আমি একটি উদাহরণ 
দিয়া তোমাকে বুঝাইতে চেষ্টা *করিব। সে দিন ছেলেরা “ছুটাছুটি খেল! 
করিতেছে দেখিতেছিলাম। খেলায় হার হউক বাঁজিৎ হউক দে বিষয়ে 
কেহই উতৎকঠিত নহে, তাহার! খেল! করিবার জন্য খেলা করিতেছে । 
এইরূপ ছেলে খেলায় ছেলেদের কতই উত্সাহ তাহ! তুমি অবশ্যই দেখি- 
স্াছ। এই ছেলেদের খেলার বিষয় মন্মধ্যে ভাবিয়া দেখ বুঝিতে পার্তিবে 
ঘে কর্মুকলে স্পৃহা! না থাকিলে, ষে কর্মে উত্সাহ থাকিবে না ইহা কোন 
কাজের কথা নয়। 


৭০ গ্রচার । 


অনেকে এরূপ অলস আছেন ষে তাহাদের ক্ষোন কণ্দেই গানাই। 
অনৃষ্ট বলে ঘা হইতেছে হউক এইরূপ ভাবিয়া সকল কর্মেই, যত্ব ও উত্সাহ 
বিহীন হইয়! চুপ করিয়া থাকেন, তাহাদের ভাবকে নিষ্কাম ভাব বলে ন1। 
কর্তব্য কর্ম নাকরাই এক কর্া। কর্তব্য কর্ম সাধন করিয়া তাহার ফল 
লাভে আকাংখা না থাকিলেও, অলম ব্যক্তি কর্তব্য কন্মনা করায় যে ফল 
তাহাতে আসক্জ। কথাটা! আর একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝ । কর্তব্য কর্ম 
সাধন করিতে অনেক যত্ব অনেক চেষ্ট1 করা রূপ কষ্ট আছে সেই কষ্ট যাহাতে 
না পাইন্ত হয় অলস ব্যক্তির সেই আকাৎধা। এইরূপ অকর্্ম অর্থাৎ কর্ম 
না করাকে, বন্ধের কারণ কর্ধের ন্যায় দেখিবে-শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ উপদেশ 
দিয়াছেন । 

কর্দণ্যকম্্ যঃ পশ্্যেদকর্মণি চ বর্ম যঃ। 
স বুদ্ধিমান মন্ুষ্যেদু স যুক্তঃ কৃতস্স কর্মমকৃৎ ॥ 

কর্তৃবা কর্মকে অকর্্ম বুঝিতে হইবে অর্থাৎ কর্তব্য কম সাধন করিতে 
হইবে কিন্ত আমি এ কশ্বের কর্তা এইরূপ অভিমানশূন্য হইতে হইবে। 
আমি করিতেছি ন।, এইকপ জ্ঞান জন্মাইলেই এ কর্ম আমার গক্ষে অকশ্ 
হইবে। এবং অলস হইয়া কর্তবা কর্ম সাধন না কর! যে অকর্্ম তাহাকেই 
কর্ম জ্ঞান করিতে হইবে অর্থাৎ একূপ অকর্পও বদ্ধের কারণ। অর্থাৎ চরম 
উন্নতি মুক্তির পথের কণ্টক বুঝিতে হইবে। যিনি এইরূপ বুঝেন তিনি 
যদৃচ্ছাঞ্াপ্ত সমস্ত কণ্ম করিয়াও পরমপদে যুক্ত । 

এই সংসারক্ষেত্রে আমরা খেলা করিতে আসিম্বাছি। যাহার যে রূপ 
কর্তব্য কদ্দন তাহ! করিয়া যাই এস । জমন্ত ভিন্ন ভিন্ন কর্শের যে. ভিন্ন ভিন্ন 
ফল দেখা যায়, মে ফলের উপর কোন্‌ লক্ষ্য রাখিগাঁ কাজ নাই। সকল 
কর্ম সাধনের এক চরমফল আছে-সেই ফল আত্মজ্ঞান, বাঁ মোক্ষপদ, বা 
ঈশ্বরে লীন হওয়া; সঙ্া সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে অভ্যাস করি 
এস। কোন একভান পাশ্চাত্য, পণ্ডিত ধলিয়াছেন 16 15 206 676 2০81 28 
$1)9 009186 0756 09135 08 178. ভিন্ন ভিন্ন ক্র ভিন্ন ভিন্ন কম্মফল 
সম্বন্ধে এই জ্ঞান্টি রাখ! উচিত, যে কর্মু করাটিই সুখ, কর্ম ফল পাওয়া 
সুখ নৃহে। 


নিহ্কাম বর্দম। ৭১ 


থে ছেলে লেখ! গড়া শিখিতে এলাকা ক্ষিবে সে তাহার & এল|কাড়া 
দেওয়া কর্টের ফল পাইবে । লেখা পড়া শিথিয়া! উপাধি পাব পুরস্কার পাব 
বা পরে ধন উপার্জন করিতে পারিব, এই সকল সন্ধুখস্থিত ফলের প্রত্যাশী 
হইয়া লেখা পড়া শিক্ষা কারতে যাওয়! নিষ্ষাম কর্মী নহে কিন্ত লেখা পড়া 
শিখিতে যত্ব করা কর্তব্য কর্দ্দঘ এই জন্য লেখা পড়া শিখিতে প্রাণপনে চেষ্ট! 
করাই নিষ্ষাম কর্ম,। অকল প্রকার কামনা শুন্য হইবে, কণ্ম্ম ফলে কখন 
আসত রাখিবে নাঁঁগীতাশাসম্ত্রে এই উপদ্ধেশ বার বার কথিত হইয়াছে। 
কিন্ত এই কর্দা ফল কথায়, মোক্ষ ফল ব্যতীত অন্যান্য কর্ম ফল--এই অর্থ 
বুঝিতে হইবে। কামনা অর্থে ভোগৈশ্বর্থা হুখে কামন!) মোক্ষফল পাবার 
আগগ্রহকে কামনা বলে না। নিষ্কাম হও এই কথার অর্থ সমস্ত অনিত্য 
সখের স্পৃহ! ত্যাগ করিয়া নিত্যস্থখ পাইবার জন্য লালায়িত হও। 

এমন অনেক অলস ব্যক্তি আছেন ধাহাঁর| মনে করেন যে তাহাদিগের 
ফোন বিষয়েই ইচ্ছা নাই। কিন্তু সেটি ভ্রম। আমাদিগের ইচ্ছাবৃত্তি কোন 
না কোন বিষয়ে যুক্ত থাঁকিবেই থাকিবে। সাধারণতঃ এই ইচ্ছাবৃত্তি নানারূপ 
ভোৌগ্য বিষয়েই লিপ্ত থাকে । নিক্কাম ধর্মে এই শিক্ষা! দেয় যে তোমার 
হুচ্ছাবৃত্তি যাই। এখন নানা বিষয়ে লিপ্ত রহিয়াছে ভাহাকে গেই সমস্ত 
বিষয় হইতে সরাইয়। লইয়া কেবল একমাত্র নিতা পদার্থে--ঈশ্বর প্রীতিতে 

হযুক্ত কর। যেমন হৃর্যযরশ্মি আতশি কাচের ভিতর দিয়া প্রবেশ করি! 

একটি বিন্দৃতে জমা হুইয়। প্রথরতর হইর। উঠে, সেঈরূপ আমাদের সমস্ত 
ইচ্ছা, এক ঈশ্বরপদ লাভে যোজন! করিয়া! সং্ইচ্ছাঁর প্রখরতা বৃদ্ধি করাই, 
নিষ্ষাম ধর্দ্বের উদ্দেশ্য । 

ছা! । এখন বুঝিলাম যে চুপ্‌ চাঁপ করে, ঘা হচ্চে হউক এইরূপ ভাবিয়া 
বসিয়া থ্াকিলেই নিক্কাম হওয়া! হয় না। এখন আমার জিজ্ঞাস্য এই ষে 
কোনাট আমার কর্তব্য কর্ধব আর কোনটিই ব| কর্তব্য নহে তাহ কেমন 
করিয়া বুঝিব। 

শি।' এঁটি ঘুঝা! একটু শক্ত কথা । ইহা! আর এক দিন বুঝাইব। 

ক্রমশঃ 
শকৃষ্ধন মুখোপাধ্যায় । 


ঈম্বর তত সম্বন্ধীয় ছুটি কথা । 


০৯ ৬ 


প্রচারের কোন একজন পাঠক ঈশ্বরতত্ব সম্বন্ধে গুটিকত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইয্বাছেন । চিক্তাশীল লোক ঈশ্বরতত্ব সঙ্গন্ধে যতই চিন্তা 
করিবেন ততই নানারূপ ছুরহ প্রশ্ন সকল তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়। 
থাকে । আমর! পরস্পর পরম্পরের সাহাঁষ্যে সেই কল বিষয় যথাসাধ্য 
হিমাংস! করিতে চেষ্ট করিব ইহাই আমাদেয় কর্তব্য কর্ম আপাততঃ 
পাঠক মহাশয় যে দুইটি প্রশ্ন সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন তার সংক্ষেপে 
উত্বর দিব। 

১ম। এই জগত যি জগদীশ্বরের দেহ হয় তবে ঈশ্বরে লীন হইবার 
জন্য এত চেষ্টা কেন। মোক্ষ মোক্ষ বলিয়াই বা চিৎকার কেন? আমরা 
সকলেই ত তাহার শরীরে আছি। 

উত্তর। ঈশ্বরে লীন হওয়। কথাটির অর্থস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি- 
লেই এই প্রশ্নের উ্তর সহজ হইয়া পড়ে । 

যেমন একটি' পত্র একটি বৃক্ষের সহিত অভিন্নভাবে সংযুক্ত হইয়া থাকে 
আমিও সেইরূপ সদাই ঈশ্বরে সংযুক্ত রহিয়াছি অথচ আমি মোক্ষ পদ পাই 
নাই--ঈশ্বরে লীন হইতে পারি নাই; এই দুইটি কথায় আপাততঃ বির্দ্ধ- 
ভাব লক্ষিত হয়। এই দুইটি কথার যদি একটি সত্য হয় তবে অন্যটি 
মিধ্যা। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি পূর্ণজ্ঞানীগণ,ধাহারা আধ্যাত্মিক রহস্য ভেদ 
করিয়! মোক্ষপঙ পাইয়াছেন তাহারা এ ছুইটী কথাই সত্য বলিয়া প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন । 

ষেমন এক মাসের ছেলে, জানে না--যে সে মনুষ্য, কিন্ত তথাপি সে 
ষে অনুষ্য এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই সেইরূপ আমি ঈশ্বরের সহিত একান্ত 
সংযুক্ত বটে কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এই সতাটি আমি হদয়ঙ্গম করিতে 
পারি না । জ্ঞানের পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইয়। যিনি আপনাকে বিশ্বরূপ ঈশ্বরের 


ঈশ্বর ভত্‌ সন্থম্বীয় ছুটি কথা। ৭৩ 


সছিত অভিন্ন বুঝিতে পারিয়াছেন তাহাকেই মুক্ত বা ঈশ্বরে লীন পুক্ুষ 
বলা যায়। হিনুশাস্ত্ে এই জ্ঞানকে আত্মজ্ঞান বলে । আমরা এক্ষণে মুখে 
বলিতে পারি ধে আমরা সকলেই ঈশ্বরের সহিত একাস্ত সংযুক্ত কিন্ত 
যতক্ষণ এই জত্য অন্তরে ধারণা করিতে না পারিব ততদিন ঈশ্বরে লীন 
হইতে পারিব না । ঈশ্বর ও আমি যে অভিন্ন এই জ্ঞানের অতাবস্বরূপ যে 
অজ্ঞান তাহার অত্যন্ত নাশ হওয়াকেই শাস্ত্রকারগণ ঈশ্বরে লীন হওয়া 
বলিয়া! ধাকেন। ঈশ্বরতত্ব বিষয়ক জ্ঞানের সহিত আমার আমি জ্ঞান 
একাত্ত সংযুক্ত করিতে পারিলেই আমি ঈশ্বরে লীন হইতে পারিব। 

আমার স্থূল দেহ এই বিশ্বের স্কুল দেহের সহিত স্যুল প্রাকৃতিক শক্তি 
াত্রে একান্ত সংযুক্ত, আমার প্রাণ বিশ্বের প্রাণের সহিত, আমার মন বিশ্বের 
অনের সহিত, সুক্ষ হুপ্মতর শক্তিশ্বত্বে গাথা রহিয়াছে। যে চৈতন্যের বশে 
বিশ্ব প্রকটিত হইয়াছে সেই চৈতন্যের বশেই আমি চেতন; যে ষে পদার্থ 
লইয়া আমি গঠিত, মে সকলই ঈশ্বরের, আমার কিছুই নহে, কেবল একটি' 
জিনিস আমার আছে, সেইটি কেবল ঈশ্বরে সংযুক্ত নহে-সেইটি আমার 
অহৎকার। আমি জানি যে আমি আর এই বিশ্ব এই ছুইটি পৃথক 
জিনিস। এই জ্ঞানটিই অহৎকার। যখন এই ভেদ জ্ঞান থাকিবে না যখন 
আমার অহংজ্ঞান ঈশ্বরে সঙ্লিবেশ করিতে পারিব তখনই আমি ঈশ্বরে, 
লীন হইতে পারিঘ। 

“ঈশ্বরে লীন হওয়া কথাটির এইরূপ অর্থ বুঝিতে পারিলে, আমি ঈশ্বরে 
সংযুক্ত অথচ লীন নহি এ কথাটিতে আর গোলমাল ঠেকিবে ন1। 

প্র। আমর! ষর্দি সেই পরমপুরুষের অংশ তবে আর আমরা আমাদের 
কর্মের ফলাফল ভোগ করি কেন? আমরা যাহা করিতেছি তাহাত 
পরমাত্মাই ফরিতেছেন। 

উ। অহংকার। যেসকল কর্ম আমি করিয়া থাকি, বাস্তবিক সেই' 
সমুদয় কর্ম আমার কৃত নহে। প্রকৃতির গণের বশে সমস্ত' কার্য হইতেছে 
কিন্ত সেই সকল কর্ট্ে আমার আমি কর্তা এই অভিমান থাকাতেই 'আমি 
কর্মের ফল ভোগ করিয়া! খাকি। আমি ভাত খাই ইহাঁও প্রকৃতির কার্ধ্য 

। সামি ছেলেকে ভালবাসি ইহ!ও প্রকৃতির কার্য কিন্ত আমি এই সকল বিষয়ে 


১৩ 


৪ শুর ! 


আপনাফে বর্ত। জ্ঞান করি--এই অভিমাম টুকু আমার), এই অভিমান 
টুঙুর জন্যই আমাদের কর্মের ফলাফল ভোগ করিতে হয় । 
প্রকৃতেঃ ক্রিয়ধাণানি গুপৈঃ কর্্বাণি সর্কাশঃ। 
অহৎকার বিষ্ট্রাত্ব্ব কর্তীমিতি মন্যতে ॥ ভগ্গবদগীতা। | 
ধাহার এই অহংকার নষ্ট হইয়াছে তাহাকে কর্মের ফলাফল ভোগ 
করিতে হয় না। সমগ্র বিশ্বের সহিত্ত আমি অভিন্ন এই জ্ঞান না জশ্গিলে 
অহংকার ধ্বংস হয়না। 
আঁমার অহংকার আমার নিজের। আমার জহংজ্ঞান সংকীর্ণ করা ব। 
বিস্তীর্ণ করা অমার উপর নির্ভর করে। চেষ্টা যত্ব ও অধ্যবসায় সহকারে 
আমি আমার অহংজ্ঞান সমগ্র বিশ্বে বিস্তীর্ণ করিতে পারি। যিনি এইরূপে 
সমগ্র বিশ্বে আপনাকে এবং আপনাতে সমগ্র বিশ্বকে দেখিতে পান তিনিই 
ঘুক্তপুরুষ, তিনিই ঈশ্বরে লীন পুরুষ, এবং তিনিই সগুণ ঈশ্বর । 


উীকৃফধন মুখোপাধ্যায় । 


হিন্দুধর্ম সন্ধে একটা স্থল কথা। 


পপ পাপ লি ২ তি দি 








আমরা বেদের দেব্তাতত্ব সমাপন করিয়াছি । এক্ষণে ঈশ্বরতত্ 
সমালোচনে প্রবৃত্ত হইব। পরে আননময়ী ব্রহ্ম কথায় আমর প্রবেশ 
করিব। 

একজন ঈ্বর যে এই জগত ছৃষ্ট করিয়াছেন, এবং ইহার শ্থিতিবিধান 
ও ধধংস করিতেছেন, এই কথাটা! আমর! নিত্য গুনি বলিয়া; ইহা যে কত: 
স্টরুতর কথ; মনুষ্য বুদ্ধির কতদুর-ছপ্পপ্য, তাহ “আমরা অনুধাবন করিয়! 
উঠিতে পারি না। মগুষ্য জানের অগম্য যত তত্ব আছে, সর্বাপেক্ষা ইহাই 
মন্গুষ্যের বুদ্ধির অগম্য। 


হিন্দুধর্ম ্বন্ধে একটা স্থুল কথা । ৭৫ 


এই গুক্লুতর কথা, যাহা! আজিও কৃতবিদ্য সভ্য অনুষ্যরা ভাল করিয় 
বুঝিতে গারিতেছে না, তাহা! কি আদিম অমত্য জাতিদ্িগের" জানা ছিল? 
ইহা অসুপ্্ব । বিজ্ঞানক্ষ ুড়ৃতি ক্ষুদ্রতর জ্ঞানের উন্নতি অতি ক্ষুজ বী্গ হইতে 
ক্রমশঃ হইয়া আসিতেছে; তখন সর্বাপেক্ষ দুষ্পাাপ্য ও ছুর্কোধ্য যে জ্ঞান 
তাহাই আদিম 'মনুষা সর্ধাগ্রে লাভ করিবে, ইহা সত্তব নছে। অনেকে 
বলিবেন, ও বলিয়া! থাকেন, ঈশ্বরকৃপায় তাহা অসস্ভব নহে; যাহা মনুষ্য 
উদ্ধারের জন্য নিতান্ত প্রষ্ধোজনীয় তাহা কৃপ1 করিয়া তিনি অপক্ক বুদ্ধি 
আদিম মনুষ্যের হৃদয়ে প্রকটিত করিতে পারেন; এবং এখনও জেখিতে 
পাই যে সভ্য সমাজশ্থিত অনেক অকৃতবিদ্য সুর্থেরও ঈশ্বর জ্ঞান আছে। 
এ উত্তর যথার্থ নহে । কেন না! এখন পুথিবীতে যে সকল অসভ্য জাতি 
বর্তমান অ।ছে, তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়। দেখা হইয়াছে যে তাহা- 
দের মধ্যে প্রায়ই ঈশ্বর জ্ঞান নাই। একটা মনুষ্যের আদি পুরুষ কিন্বা 
একটা বড় ভূত বলিয়া কোন অলৌকিক চৈতন্যে কোন কোন অসভ্য 
জাতির বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্ত তাহ! ঈশ্বর জ্ঞান নহে। তেমনি 
সত্য সমাজস্থ নির্ধ্বোধ মুর্খ ব্যক্তি ঈশ্বর নাম শুনিয়া তাহার মৌখিক ব্যবহার 
করিতে পারে, কিক যাহার চিতবৃত্তি অনুশীলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে 
ঈশ্বর জ্ঞান অসম্ভব । বহি না পড়িলে যে ছিত্তবৃত্তি সকল অন্রশীলিত হয় 
না এমত নহে । কিন্ত যে প্রকারেই হউক, বুদ্ধি, ভক্তি, প্রভৃতির সম্যক 
অনুশীলন ভিন্ন ঈশ্বব জ্ঞান অসম্ভব । তাহ! না থাকিলে, ঈশ্বর নামে কেবল 
দেবদেবীর উপাসনাই সম্ভব । 

অতএব বুদ্ধির মার্জিতাবস্থা তিন মনুষ্য হৃদয়ে ঈশ্বর জ্ঞানোদয়ের 
সম্ভাবনা নাই। কোন জাতি যে পরিমাণে সভ্য হইয়া মার্জিত বুদ্ধি হয়, 


সেই' পরিম্ুণে ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করে। এ কথার প্রতিবাদে যদি কেহ 
৮৮০ পপি পাপা পাপা পা পেশি পপ পপ ক 

* হিন্দুশান্ত্রে ধাহারা অভিজ্ঞ ভাহারা জানেন যে ধণবিজ্ঞান' অর্থে 
3010715১ নঙে। কিন্ত এক্ষপে অর্থে তাহা! ব্যবঙ্গত হইয়া আসিতেছে 
বলিয়া আমিও এ অর্থে ব্যবসার করিতে বাধ্য । পলীতি” শবেরও এপ 
দশ। ঘটিয়াছ। লীতি অর্থে 291068 কিন্ত এখন আমরা «11০218 অর্থে 
ব্যবহার কর্ধি। 





শ গুচার 1 


প্রাচীন িহদীঘিগের গৃষ্টাত দেখাইয়া! বলেন, ঘষে ভাছারা প্রাচীন গ্রীক শ্রভৃতি 
জাতির অপেক্ষায় সভ্যতায় হীন হইয়াও ঈশ্বর জ্ঞাম লাত করিয়াছিলঃ 
তছুত্তরে বক্তব্য এই যে য়িহুদীপিগের সে ঈশ্বর জ্ঞান বসত ঈশ্বর জ্ঞান নহে। 
দিহোবাকে আমর! আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষকদিগের কৃপায় ঈশ্বর বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, কিন্ত জিহোবা যিহুদীদিগের একমাত্র উপাস্য 
দেবত। হইলেও ঈশ্বর নহেন। তিনি রাগদ্ধেষপরতন্ত্র পক্ষপাতী মনুষ্য 
প্রকৃত দেবতামাত্র । পক্ষাস্তরে সুশিক্ষিত শ্রীকেরা ইহার অপেক্ষা উন্নত 
ঈশ্বর জ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। গ্রষ্টধর্খ্াবলম্বীদিগের যে ঈশ্বর জ্ঞান, 
যিশু খিহদি হইলেও, সে জ্ঞন কেবল গ্রিহুদ্রীদ্িগেরই নিকট প্রাপ্ত নহে । 
খষ্টধর্্বের যথার্থ প্রণেতা সেপ্টপল। তিনি গ্রীকদিগের শাস্ত্রে অত্যন্ত 
সুশিক্ষিত ছিলেন। 

সর্ধাপেক্ষ। বৈদিক হিন্দুরাই অল্সকালে সভ্যতার পদবীতে আরূট হইয়া 
ঈশ্বরজ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমর! এপর্যাত্ত বৈদিক ধর্মের কেবল 
দেবতাতত্বই সমালোচনা! করিয়াছি। কেন না সেইটা গোড়া, "কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে পরিপক্ক যে বৈদিক ধর্ম, তাহা! অতি উন্নভ ধর্ম, এবং এক 
ঈশ্বরের উপাসনাই তাহার স্থূল মর্ম । ভবে বলিবার কথা এই যে প্রথম 
হিন্দুরা, একেবারে গোড়া হইতেই ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্ত হয় নাই। জাভিকর্তৃক 
ঈশ্ববজ্ঞান প্রাপ্তির সচরাচর ইতিহাস এই যে, আগে ৈসণিক পদার্থ বা 
শক্তিতে ক্রিয়মান্‌ চৈতন্য আরোপ করে, অচেতনে চৈতন্য আরোপ করে । 
তাহাতে কি প্রকারে দেবোতৎপত্তি হয় তাহ] পুর্বে দেখাইয়াছি। এই 
প্রণালী: অনুসারে, বৈদিকেবা কি প্রকারে ইঞ্জাদি দেব পাইয়াছিলেন, 
তাহা দেখাইয়াছি। এই অবস্থায় জ্ঞানের উন্নতি হইলে উপাসকেরা দেখিতে 
পাঁন, যে আকাশের উপাননা করি, বায়ুরই উপাসন! করি, যেখেরই উপাসন! 
করি, আর অগ্সিরই উপাসনা করি, এই সকল পদার্থই নিয়মের অধীন। 
এই নিয়মেও সব্বত্র একত, এক স্বভাব দেখা যায় । খোল মউনির তাড়নে 
ঘোল. আর বাত্যাতাড়িত সমুদ্র এক নিয়মের বিলোড়িত হয়; খে নিয়মে 
'আমার হাতের গওঁষের জল পড়িয়া! যায়, সেই নিয়মেই আকাশের বৃষ্টি 
পৃথিবীতে পড়ে । এক নিয়তি সকলকে শীদন করিতেছে; সকলই সেই 


হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একী স্থল কথ] ৭ 


নিশ্ষমের অর্ধীন হইয়া আপন আপন কর্ম সম্পাদন করিতেছে; কেহই নিষমকে 
ব্যতিক্কু্ করিতে পারেন ন! | তবে উহ্থাদ্দেরও নিয়মকর্তী, শাস্তা, এরৎ 
কারণ স্বরূপ আর এক্ন আছেন। এই বিশ্বসংসাঁরে যাহা কিছু আছে 
সকলই মেই এক নিয়মে চালিত; অতএব এই বিশ্ব জগতের সর্বাংশই 
সেই নিয়মকর্তার প্রণীত এবং শাসিত। উক্্রাদি হইতে রেণুকণ! পর্থাস্ত 
সকলই এক নিয়মের অধীন, সকলই একজনের সৃষ্ট ও রক্ষিত, এবং এক 
জনই তাহার লয়কর্তী। ইহাই সরল ঈশ্বরজ্ঞান। জড়ের উপাসনা হইতেই 
ইহ] অনেক সময়ে উৎপন্ন হয়, কেনে না জড়ের একতা ও নি্মাধীন্ত! 
ক্রমশঃ উপামকের হুদয়নম হয়। 

তবে ঈশ্বরজ্ঞান উপস্থিত হইলেই যে দেবদেবীর উপাসনা লুপ্ত হইবে 
এমন নহে। যাহাঁ্িগকে চৈতন্তবিশিষ্ঠ বলিয়া! পূর্বে বিশ্বাস হইয়াছে, 
জ্ঞানের আরও অধিক উন্নতি না হইলে, বিজ্ঞানশাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা 
ব্যতীত, তাহাদিগকে জড় ও অচেতন বলিয়1 বিবেচনা হয় না। ঈশরজ্ঞান 
এই বিশ্বাসের প্রতিষেধক হয় না। ঈশ্বর জগতশ্রষ্ঠ হউন, কিন্তু ইন্্রাদিও 
. আছে, এই বিশ্বাস থাকে--তবে ঈশ্বর-জ্ঞান হইলে উপাসক ইহ] বিবেচন! 
করে, যে এই ইন্দ্রাদিও সেই ঈশ্বরের সৃষ্ট, এবং তাহার নিয়োগানুসারেই' 
ত্বন্ব ধর্ম পালন করে। ঈশ্বর যেমন মনুষ্য ও জীবগণকে সৃষ্টি করিয়া- 
ছেন, তেমনি ইন্দ্াদিকেও সৃষ্টি করিয়াছেন; এবৎ মনুষ্য জীবগণকে 
যেমন পালন ও কলে ক্লে ধস করেন, ইজ্াদিকেও সেইরূপ করিয়া 
থাকেন। তবে ইন্দ্াদ্িও মনুষোর উপাস্য, এ কথাতেও বিশ্বাস থাকে, 
কেন না ইন্ত্রাদিকে লোকোত্বর শক্তিসম্পন্ন ও ঈশ্বর কর্তৃক লোক রক্ষা 
নিযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস থাকে । এই কারণে ঈশ্বরজ্ঞীন জন্মিলেও, জাতি 
মধ্যে দেবদেবীর উপাসনা উঠিয়া যায় না। হিন্ুধর্ম্দে তাহাই ঘটিয়াছে। 
ইহাই প্রচলিত সাধারণ হিন্দৃধর্ম-_অর্থ/ৎ লৌকিক হিন্দুধর্ম, বিশুদ্ধ হিদুধশ্ম 
নহে। লৌকিক হিন্দুধর্ম এই যে একজন ঈশ্বর জর্বশ্রষ্ঠা, অর্ব্বকর্তা, কিন্ত 
দ্বেবগপও আছেন, এবং তীহার! ঈশ্বর কর্তৃক নিযুক্ত হইধ! লোক রক্ষ! 
করিতেছেন। বেছে এবং হিন্দৃশাপ্্রের অন্তান্ত অংশে স্থ'নে স্থানে এই 
ভাবের বাহুল) আছে। 


৭৮ প্রচায়। 


তার পর, জ্ঞানের আর একটু ছিননতি হইলে, দেবন্দেবী সন্থন্ধে ভাবাস্তরের 
উদয় হয় । জ্ঞানবান্‌ উপাসক দেখিতে পান ছে ইন্তর বৃষ্টি কিরেন না, ঈশ্ববের 
শক্তিতে বা ঈশ্বরের নিয়মে বৃ্ি হয়; ঈশ্বরই বৃষ্টি করেন। ব্ব্থু নামে 
কোন স্বতন্ত্র দেবত। বাতাস করেন না; বাতাস এ্রশিক কাধ্য। তৃর্ঘয 
চৈতন্যবিশিষ্ট আলে,ক কর্তা নহেন; কুর্ধ্য জড় বন্ধ, দৌরালোক ও 
শিক ক্রিয়া। যখন বৃষ্টিকর্তা, বায়ুকর্তী, আলোকদাতা, প্রভৃতি সকলেই 
সেই ঈশ্বর বলিয়া জান! গেল, তখন, ইন্্র, বায়ু ুর্ধ্য এ সকল উপাসনাকালে 
ঈশ্বরেরই নামাস্তর বন্যা গৃহীত $ইল। তিনি এক, কিন্তু তাহার বিকাশ 
ও ক্রিয়া! অসংখ্য, কাধধ্যভেদে, শক্তিভেদে, বিকাশভেদে তাহার নামও 
অসংখ্য । তখন উপাসক যখন ইন্্র বলিঘ়া ডাকে তখন তাহ!কেই ডাকে, 
যখন বরূণ বলিয়া ডাকে, তখন তাহাকেই, ডাকে; যখন সুর্ধটকে বা অগ্নিকে 
ডাকে, তখন তাহাকেই ডাকে । 

ইহার এক ফল, হয় এই যে উপাসক ঈশ্বরের স্তবকালে ঈশ্বর-ক 
পুর্বপরিচিত ইন্র্রার্দি নামে অভিহিত করে। ঈশ্বরই ইন্দ্রাদি, কাষেই: 
ইন্্রাদিও ঈশ্বরের নামান্তর । তখন ইজ্রীদি নামে তাহার পুজাকাপশন, 
ইল্সাদির প্রতি সর্বাঙ্গীন জগদীশ্বরত্ব আরোপিত হয়। কেন না, জগন্ধিশ্বর 
ভিন্ন আর কেহই ইন্দ্রাদি নাই । 

বেদের ৃক্তে এই ভাবের বিশেষ বাহুলা দেখিতে পাই। এ স্ৃজ্জে 
ইন্দে জগদীশ্বরত্ব, ও সৃক্তে বরূনে জগদীশ্বঃত্ব, অন্ত হৃক্তে অগ্নিতে জগদীশ্বর তু, 
সুতশভবরে হুষ্যে জগদীশ্বরত্ব, এইরূপ পুনঃ পুনঃ অ'ছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
মক্ষমূলের ইহার মর্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, একটা কিন্ত্ত কিমাকার 
ব্যাপার ভাবিয়া কি বলিয়! এরূপ ধর্ম্বের নামাকরণ করিবেন, তদ্ষ্য়িনী 
দুশ্চিন্তায় শ্রিষ্মান্‌! এরপ কাণ্ডটা ত কোন পাশ্চাত্য ধর্শে নই, ইহ! না 
11612) না 2017091577১ না &61751500-কোন 1811) নয়! ভাবিয়। 
চিত্তিয়া পণ্ডিতপ্রব্র গ্রীক ভাষার অভিধান খুলিয়া খুব দেড়গজা? 
রকম একটা নাম প্রস্তত করিলেন--৮679009158 বা 890০0167820, 
এই সকল বিদ্যা যে এ দেশে, অধীত, অধ্যাপিত, আদ € এবং অনুধাদিত 
হয়, ইহা সামা দুঃখের বিষয় নহে। আচার্য্য মক্ষমূলেব বেদ বিশেষ 


হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একটা স্থুল কথা | ৭৯ 


প্রকারে অধীত করিয়াছেন, কিন্তু পূরাণেতিহাসে তাহার কিছুই দর্শন নাই' 
বলিলেও হয়। যদি থাকিত, তাহা হইলে জনিতেন যে এই দুর্বোধ্য ধ্াপার 
রী সকল দেবতাতেই জগদীশ্বরত্ব আরোপ, কেবঙ্গ বেদে নহে, পুরাণে- 
তিহাসেও আছে। উহার তাৎপর্ধ্য আর কিছুই নহে--কেবল সমস্ত 
নৈসর্গিক ব্যাপারে ঈশ্বরের শরশ্বধ্য দ্রশনি। তাহার 899089180 বা 
[915617001761577 আর কিছুই নহে, কেবল 1১০15076752 নামক সামগ্রীর 
উত্তরাধিকারী 70976 109180), 

এই গেল বৈদিকধন্খ্বের তিন অবস্থা-- 

(১) প্রথম, দেবোপাসন-_-অর্থাৎ জড় চৈতন্য আরোপ, এবং তাহার 
উপাসনা? । 

(২) ঈশ্বরোপাসনা, এবং তত্সঙ্গে দেবোপাসন।। 

(৩) ঈশ্বরোপাসনাঁ, এবং দেবগণের ঈশ্বরে বিলয়। 

বদিক ধর্খের চরমাবস্থা উপনিষদে । সেখানে দেবগণ একেবাবে দৃরী- 
কৃত বলিলেই হয় । কেবল আনন্দময় ত্রহ্মই উপান্তস্বরূপ বিরাজমান। এই 
ধর্ম অতি বিশুদ্ধ, কিন্ত অসম্পূর্ণ । ইহাই চতুর্থাবস্থ)। 

শেষে গীতার্ি ভক্তিশাস্তরের আবির্ভাবে এই সচ্চিদ্ানন্দের উপাসনার 
সঙ্গে ভক্তি মিলিতা হইল । তখন হিন্দুধন্্ সম্পূর্ণ হইল। ইহাই সর্বাঙ্গ 
সম্পূর্ণ ধন্ধু, এবং ধর্শের মধ্যে জগতে শ্রেষ্ঠ । নিগুণ ব্রঙ্ষের দ্বরূপ জ্ঞান, 
এবং সগুণ ঈশ্বরের তক্তিযুক্ত উপাসনা ইহাই বিশুদ্ধ হিন্দধশ্্ম। ইহাই সকল 
মন্ুষ্যের অবলম্বনীয়। হুঃখের বিষয় এই যে হিন্দুরা এ সকল কথা ভুলিখ! 
গিয়া কেবল ধন্মশান্ত্রের উপদেশকে বা দেশাচারকে হিন্দৃধন্যের শ্থানে প্রতি- 
ষ্টিত করিয়াছেন। ইহাতেই হিন্দুধণ্মের অবনতি এবং হিনুজাতির অবনতি 
ঘটিয়াছে। 

এক্ষণে যাহা বলিল।ম তাহ? আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া প্রমাণের দ্বার! 
সপ্রমাণ করিবার চেষ্ট৷ী করিব। কল হইব কিনা, তাহ ধিনি এই ধম্মের 
উপাস্য, তাহারই হাত।  কিক্ত পাঠকের যেন এই কর়টা স্থল কথা মনে 
থাকে। নহিলে পরিশ্রম বৃথা হইবে। হিন্দুধণ্মম জঙ্বন্ধে প্রচারে যে সরল 
প্রবন্ধ প্রকাশ পায়, তাহ! ধারাবাহিক ক্রমে না পড়িয়া, মাঝে মাঝে পড়িলে 


৮০ প্রচার । 


সে সকলের মন্ গ্রহণের সম্তীবনা লাই? হস্তীছি হউক, খরার শৃগালই হউক, 
অন্ধের ন্যায় কেবল তাহার করচরণ বা! কর্ণ স্পর্শ করিয়| তাহার স্বরণ অহ্- 
ভাব করা যার না1 "এটা রাজদ্বারে আছে, হুতরাৎ বান্ধব এ রুক্ম কথা 
আমরা গুনিযাছি। 


গংসার । 


এনা ওটি বারা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





বড় মানুষের কথা। 


সন্ধার সময় হেমচন্্র তারিণী বাবুর বাড়ীতে ঘাইলেন। বাড়ীর বাহিরে 
গোয়াল ঘর আছে, ছু তিনটী ধানের গোলা আছে, একটী পুজার চণ্ডীমণ্ডপ 
আছে ও তাহার সন্মুখে যাত্রার একখানি বড় আটচাল! আছে। নাজির 
বাবুর বাড়ীতে বড় ধূমধামে দুর্ণাপুজা হয়, নাচ গাওনা বাজনা হয়, প্রসিদ্ধ 
যাত্রার দল ষৎসর বংসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে সে বাটী অমাকীর্ণ 
হয়। প্রতিবারই নাজির মশাই পুজার সময় বাড়ী আসেন, এবার কোনও 
আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মাসে এক মাসের ছুটী লইয়া আসিয়াছেন। 

আজ ছুই বৎসর হইল, তারিণী বাবু আপনার বমিবার জন্য বাহিরে 
একটী পাকা তর করিয়াছেন, এবং বাড়ীর পাশে কতকগুলি ইটের পাঁজা 
পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর বড় ইচ্ছা! ঘে শোবার ত্বরটাও পাকা হয় । সেই 
পাক বৈঠকখান' বরে একটী তেলের বাতি জলিতেছে, একটী বড় তক্তা- 
পোশের উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, ভাহার উপর তারিণী বাবু 
বসি! ধুম সেবন করিতেছেন, পাড়র ৪ ।৫জন লোক সম্মুথে বসিয়! 
নানারূপ আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে | 

হেমষ্ঠত্র আসিবামাত্র তারিণী বাবু তাহাকে বজিতে দিলেন এবং ছুই 
চারিটী মিষ্টালাপ করিয়া একটা ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে 
বলিলেন। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সম্মুখে শুইবার খর, 
উচ্চ তিষ্টার উপর হুশ বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ 
ভিটার উপর ভুন্দর ছুন্বর ভিন চারি খানি চৌচালা বা পাচচালা খর । 

১১ 


৮২, প্রচার। 


খত্বের ভিটিখলি হুদ্বরক্ধূপে লেগাঁ, উঠান ঝাট দেওয়া ও. পরিক্ষার, এবং, 
তাহার এক পারে রাগ্নাখথর ৷ বাঁটার পশ্চাতে একটী বড় রক্ম!পুখুর, তাহার 
চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঠাল প্রভৃতি নানারূপ গাছ আছে । 

হেমচন্্র বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শাশুড়ীকে দণডবৎ হইয়া! প্রণাম 
করিলেন, তিনিও আঁশীরর্দাদ করিয়া ঘরে লই্থা গিয়া বসাইলেন । তাহার 
বয়স ৪* বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ, স্কুল এবং কিছু খর্ব 
হইলেও জমৃকাল। স্মুল বাহুর উপর মোটা মোটা, তাবিজ ও বাজু বাহুর 
সৌন্দর্য্য* ও সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে । হাতে মোটা মোট! 
দুই গাছি বালা, পায়ে মোটা মোটা যল। তাহার সেই বহুমূল্য গহনা ও 
গৌরবের শরীর খানি দেখিলে, তীহার আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ভারি 
পদবিক্ষেপ দেখিলে, তাহার অল্প অল্প হাসিমাথা একটু একটু গৌরব ও 
দর্পমাথা কথা গুলি শুনিলে তাহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিয়াঈ বোধ হয়। 
তথাপি তারিণী বাবুর গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, তাহার মনটী সাদা, 
ক্রাহার কথা গুলিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি 
আপনার সুখ্যাতি বা ধন গৌরবের কথা শুনিতে ভাল বাসিলেও পরের নিন্দা, 
পরের অনিষ্ট বা পরকে ক্লেশ দেওয! ইচ্ছা! করিতেন না। 

শাশুড়ী । “বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও আসতে নেই' ? 

বুড়ী আছে কি মরেছে বলে আর খবর নাও ন1 ?” 

হেয় । “না তা! নয়, প্রত্যহই আপনাদের খবর পাই, তবে আমাদের 
অবশ্থা সামান্য, সর্ধবদাই কায কর্দ্ধে রত খাকিতে হয় 1১ 

শাশুড়ী । “ত্যা, এখন তাই বলবে বই কি? এই এত করে বিন্দুকে 
হাতে করে মানুষ করলুম, এত করে তারু বিয়ে থা দিলুম, তা সেও কি 
একবার জিজ্ঞেস করে না যে জেঠাই মা কেমন আছে ।” 

হেম। “সে সব্রদ্ধাই আপনার তত্ব লয়, আর এই উয্াতারা আসিঙ়া 
'্মাধধি একবার আসবে আসবে মনে ফচ্চে, কিন্ত সংসারের সকল কাজ 
তাহাকেইর্জহয় আর ছেলেটারও ব্যারাম, সেই জন্য আসতে পারে 
না। তা উমাতার বর্ষি একদিন আমাদের বাড়ী যায় তবে তার বোনের 
সঙ্গেও দেখা হয় ছেলে হৃটাকেও দেখিয়া আসিতে পারে । 


সংলার । ৮৩ 


শাশুড়ী । “না বাপু, উমার যে খরে বে হয়েছে, তাদের এমন মত নয় 
ষে উমা কার্ড বাড়ীতে যাওয়া আদা করে। তার! ভারি ঘড় মানুষ,-- 
ধনপুরে বনিয়াদী বড় মানুষ। এঁ যে আগে ধনেশ্বর খশে নবাবদের দেওয়ান 
ছিল না, তাদেরই ঝাড়, ভারি বড় লোক, এ ক্নঞ্চলে তেমন খর নাই।” 

হেম। «হ1 তা আমি জানি ।” | 

শাড়ী । “হ্যা, জানবে বৈকি, তাদের খর কে না জানে? ক্রিয়া 
কর দান ধর্শ সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের দ্বেমন টাক! তেমনি 
ঘশ। এই এবার তার্দের একটা মেয়ের বে হল বর্দমানে, এ ইনি'যেখানে 
কর্ম করেন, সেইখানে, তা বে-তে দশ হাজার টাক। খরচ কলে। তাদের 
কি আর টাকার গণাগুস্তি আছে । বছৰ বছর পূজা হয়, তা দেশের ঘত বামুন 
আছে, বুঝলে কি না, এ ধনপুরে দক্ষিণ! পায় না এমন বামুনই নাই 1” 

হেম। “তা আমি জানি ।” 

শীশুড়ী। “তা,উমাকে কি শীগ্গির পাঠায় ;---সেই পুজার সময় একবার 
করে পাঠায়, আর পাঠায় না। এনার এই ইনি ছুটি নিয়ে এসেছেন, তাই 
কত লোক পাঠিয়ে হাটাহাটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে 
দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়া যেন এক দিনও ন! থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই 
পাঠাব। এই বপ্ধমানে আমাদের লোক গিয়েছে। কাপড়, সন্দেশ, আব, 
নিচু, এই সব আন্তে দিয়েছি, মেষ্বের সঙ্গে পাঠাতে হবে । বড় খরে 
মেয়ের বে দিলে কিছু খরচ করতেই হয় 1” 

হেম। “তি হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীকে ছেলেদের লিয়ে 
পাঠিয়ে দেব এখন। সে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে ।” 

শাশুড়ী। পন্থা, তা আস্বে*বৈ কি,বিদ্ু আমার €পটের ছেলের মত, সে 
আসবে *1? সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এস, আমাদের 
খেজ খবর নিও 1” 

হেম। “হা? তা আসবো বৈকি । এখন উমা! আর আছে ক দিন ? 

শাশুড়ী । “আর আছে কৈ? এই বন্ধমান থেকে আব সন্দেশ এলেই 
উদ্দাকে পাঠিয়ে দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ভাল দেখায় না, 
বড় ম!নুষ কুটুম করেছি, কিছু ন1 দিলে খুলে কি 'ভাল দেখায় ? 


৮৪ প্রচার । 


'আবার দেখ এই আদ্ছে মাসে যষ্টিবাটঠ, আবার তত্ব করতে হবে । তাতেও 
বিস্তর খরচ আছে, । 

হেয। গত বটেই ত।” 

শাশুড়ী। “কাজেই যেমন কুটুঘ করেছি তেমনি তত্ব করতে হয়, 
লোকের কাছেও আমাদের একটু মান সন্ত্রম আছে, কুটুমেরাও জানে 
আমর! বিষ়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে থুয়ে তত্ব ন! করিলে ভাল দেখায় 
মা। তবে তোষার ছেলে দুটি ভাল আছে ?” 

হে “না. খোকার ৫৭ দিন থেকে একটু রাত্রিভে গ! গরম হয়, ত 
আমি কাল কাট ওয়া থেকে অধুদ এনে খাওয়াচ্ছি, আজ একটু ভাল 
আছে)? 

শাশুড়ী। “বেশ করেছ। বাছা, বিন্দু এ রকম ছিল, কাহিল ছিল, 
মধ্যে যধ্যে জর হত। আহা সেদ্িনকার ছেলে, বাছ! এমন ধীর শাস্ত 
ছিল যে মুখটা খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ না ডেকে 
তাঁকে ভাত খাওয়াতুম ততক্ষণ সে মুখটা খুলে একবার বলতো ন? ষে 
জেঠাই মা, ক্ষিদে পেয়েছে । জেঠাই.মা তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি 
তার মার আর মন স্থির ছিল না, তুতরাৎ বিন্দুকে আর হুধাকে আমি যতক্ষণে 
খাওয়াতুম ততক্ষণ খেত, যতক্ষ ণপরাতুম, ততক্ষণ পরিত । আমার উমাতারা বে 
বিন সে, আহা বেঁচে থাকুক, আর এক একবার আসতে বলো 1” 

হেম। “হা, আসবে বৈ ফি।” 

শাশুড়ী। “এই পুজার সময় বিন্ু এল, আবার সেই দ্বিনই চলে গেল? 
এবাক পূজার সময় ত তা হবে না। খ্রের মেয়ে, পুজার সময় ঘরে ৫1৭ 
ফিন থেকে কা কর্ম ক'রবে। আর কাষ বর্মাও ত এমন নয়, এই 
আমাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩৪ ত্রোশের মধ্যে যত 
গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর কি ভদ্র সকলেই আসে। তোমর? 
বাছা বাইরে থেকে আস বাইরে থেকে চলে যাও, খবরের কাষ ত জান না। 
রাত তিনটের, সময় হাড়ি চড়ে আর বেল! তিনটে পধ্যস্ত উন্মনের জাল 
নেবে না তবুভ কুলিয়ে উঠতে পারি নে! লোকই কত, খাওয়া দাওয়াই 
কত, তার কি সীমা পরিমীমা আছে ?” 


সংলার॥ ৮৫ 


হেম। “তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই কেখিতেছি, আপনার 
বাড়ীতে-পুজার ধুমধাম এ সকলেই জানে ।» 

শাশুড়ী । “তা কি জান বাপু) বংশানুগত ক্রিয়া কর্ম্টা উনি না করিলে 
নয়। তবে ফি টাকা না থাকিত সে আলাদা কথা। এষ্ট গ্রামে কি 
সকলেই পুজা করে, এই তোমর। কি পূজা কর, তা ত ময়, তার জন্য লোকে 
তকিছুবলেনা। তবে আমাদের পুরুষানুক্রম থেকে এটা আছে, মন্লিক- 
দের বাড়ীর একটা নাম আছে, এঁর চাকুরিও আছে, কার্গেই আমাদের না 
করিলে নয়, এই জন্য কর 1” 

হেম। “ভা বটেইত ।” 

কতক্ষণ পর্যন্ত হেমচন্ত্র এই মর্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস, 
পুজার ইতিহাস, ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, ভত্বের 
গৌরব এই জমুদয় হৃদয়গ্রাহী বিষয়ে জ্দয়গ্রাহী বক্ততা সেই দিন সায়ং- 
কালে শুনিয়াছিলেন তাহা আমর] ঠিক জানি না। তবে এই পর্য্যন্ত ক্বানি 
ষে ক্ষণেক পর হেমচজ্রের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই বোধ হয়) চক্ষু ছুট 
একটু একটু মুদিত হইয়া আসিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার 
স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ ন1 করিয়াই “তা বটেই ত১”+ “তা বৈকি” ইতাদি শাগুড়ীর 
সন্তোষজনক শব্ষ উচ্চারণ করিতেছিলেন। রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে এমন 
সময় ঝষ্‌ ঝম্‌ করিয়া শব্ধ হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুক্রবধূ, 
যোড়শব্ষীয়া, হীরক-মুক্রা-বিভূষিতা, রূপাভিমানিনী,, উমাতারা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । 

উমাতারা অতিশয় গৌরবর্ণা, মুখখানি কাচা সোনার মত, এবং 
তাহার উপর শ্থুবর্ণ ও হীরকের জ্যোতি বড় শোভা! পাইতেছে । মাথায় 
হুন্গর চিকণ কালো চুলের কি তুন্দর চিন্কণ খোঁপা, তার উপর কপালে 
জড়ওয়া সিঁতির কি বাহার হইয়াছে, খোঁপায় সোনার ফুল, সোনার 
প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি ! হাতে পৈচা, যবদানা, মরদ।না, 
আর জড়োয়! বালা: বাহুতে জড়ওয়ার তাবিজ ও বাজুর কি শোভা ! পিঠে 
পিঠবাাপা ছুলিতেছে, কটিদেশে চক্র্রবিনিশিত চন্দ্রহার | গলায় চিক, 
বুকে সখের সাতনর মুত্তপহার ! হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতারা 


৮৬ গ্রচারি। 


খরে প্রদেশ করিয়া হলিলেন, 

“ইস্‌ আজ 'কি ভাগ্‌গি, না জানি কার সুখ দেখে উঠেছি 1৮ 

হেমচঞ্্র | “আমার ভাগ্য বল; ভাগ্য না! হইলে ফি তোমাদের মত 
লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়।” 

উমা । “কথ্য! গো হ্যা) তা নৈলে আর এই দশ দিন এখানে এসেছি 
একবারও দেখ! কত্তে আস না? তা যা হোক ভাল আছ ত?+ বিন্দু দ্দি্দি 
ভাল আছে ?” 

হেম। “সে ভাল আছে । তুমি ভাল আছ?” 

উম1। “আছি যেমন রেখেচ, তবু জিজ্ঞাস! করিলে এই ঢের। ভা আঙ্গ 
এখানে আমাদের দর্শন দ্রিলেকি মনে করে? বিন্দুদিপি যে বড় ছেড়ে 
দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ রাগ করিবেন না ত ?,+ 

হেম। “তোমার বিন্ৃদ্িদ্দি আপনি আস্তে পারলে বীচে, সে আর ছেড়ে 
দেবে না? সে এই কতদ্দিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে 
কচ্চে। তা কাল পরশুর মধ্যে একদিন আসিবে 1” 

উমা | “তবে কালই পাঠিয়ে দ্িও। দেবে ত%” 

হেম। “আচ্ছা কালই আসিবে । সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে 
অতিশয় উৎসুক, তুমি শ্বশুরবাড়ী থাকিলে সর্বদাই তোমার মার কাছে 
তোমার খবর জেনে পাঠীয়।” 

উমা! । “তা আফ্িঞজানি। বিন্দদিদ্দি আমাকে ছেলে বেলা থেকে 
বড় ভাল বাসে,'ছেলে বেল! আমরা দুইজনে একত্রে খেলা করিতাম, 
ছামাকে এক দণ্ড ন! দেখে থাকৃতে পারিত নাঁ। ছেলেবেল! মনে করিতাম 
বিশুর্দিদির সঙ্গে চিরকাল একত্র থাকিবু, প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্তু 
ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ন হয়? মনের ইচ্ছা মনেই*থাকে । 
তা কাল তোমার ছেলেছুটীকেও পাঠিয়ে দিবে ৭ 

হেম। *দ্দিব বৈ কি, অবশ্য দ্বিব।” 

উমাতার! অতিশয় অহ্কাদিত হইলেন। পাঠক বুঝিতে পারিধাছেন যে 
উমার পিতার ধনলিপ্পায়, মাতার ধন গৌরবে, -শ্বশুরবাড়ীর বড়মাুষী চালে, 
উমার বাল্যন্থদয়, বাল্য ভালবাম! একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, সে এখনও 


সংদার। ৮৭ 


বাল্যকালের সৌন্বঘ্য কখন কখন মনে করিত, বাল্যকাপের সুহ্গদকে একটু 
স্নেহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধুব অপুর্ব রূপগরিম! ও বহুমূল্য 
হীরকমুক্তাদি দেখিয়া! আমর! প্রথমে একটু ভীত হইয়াছিলাম,_-এখুলি 
দেখিলেই আমাদিগের একটু ভয় সঞ্চার হয়,-এক্ষণে যাহা! হউক তাহার 
হৃদয়ের একটী সঙগ,ণ দেখিয়াও বথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হ্টলাম ;--আর এই 
সামান্য সাগণটা জগতসৎসারে সচবাচর দেখিতে পাইলে সুখী হইব। 
অন্যান্য কথাবার্তীর পর উমা বলিলেন, 

“তবে এখন একবান্ব উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এসেছ, একটু ,জলটল 
খেয়ে যাও, জলখাবার তৈয়ের হয়েছে ।” 

উমা বম্‌ ঝম্‌ করিয়া আগে আগে গেলেন, হেমচজ্জ বিনীত ভাবে পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ্ৎ গেলেন। থাঁবারঘরে ঢুকিলেন, খাবার দ্ধুখে ছুটী সমাদান 
জবলিতেছে, রূপার থালে খানকত লুচি আর নানা রূপ মিষ্টান্ন,চাঁরিদিকে রুপার 
বাটীতে নানা রকম ব্যঞ্জন ও দুগ্ধ ক্ষীর, যেন পুর্ণ চক্রের চারিদিকে কত নক্ষত্র 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে ! হেমচন্ত্রের কপালে এরূপ আয়োজন, এক্সপ খাবার 
দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য জামগ্রীর মূল্যে তাহার এক বৎসরের 

ঘাসারিক খরচ চলিয়। যায়! 

উমাতারা আবার, বলিলেন “তবে খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথা 
সাধ্য কিছু করেছি, ক্রুটী হইয়। থাকিলে কিছু মনে করিও না! 1” 

শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচক্্র আহার 
করিতে লাগিলেন যে বৎসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল তাহারই পর বৎসর 
উমার বিবাহ হয়। উমা অতিশর গৌববর্ণ। ও সুন্দরী, হেমচজ্জের মতে উমার 
চেয়ে বির নয়ন ছুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক, কিন্তু এ বিষয়ে হেমচন্তর 
নিরপক্ষ লাক্ষী নছেন, তুতরাৎ তাহার সাক্ষ্য আমষর! গ্রাহ্য করিতে পারি- 
লাম না। গ্রামে সকলে বলিত বিন্দু কালো মেয়ে, উমা অুন্দরী এবং সেই 
সৌনর্ঘ্য গুণেউ উত্খার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদারের ছেলে 
সুন্দরী লা! হইলে বিবাহ করিবেন না প্ির করিয়াছিলেন, উম! হথদ্দরী মেয়ে 
বলিয়া! তাহার সেই স্থানে বিবাহ হইল। 

তারিনী বাবু এত ধনবান মন্বন্ধ করিয়া অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতেন, 


৮৮ পচার। 


তারিশী বাবুর মহছিষী ও ধনপুরের দ্বাীর নিকট গঞ্জনা সহিতেন) কিন্তু বন 
মনুষের কাছে লাখী কৌঁটাও জয়, গরিষের একটা কথ! সয় না। 

তারিণী বাবু বড় কুটন্ব করিয়াছেন বলিয়া গ্রামে তাহার মান সন্ত্রম 
বাড়িল; তিনি ভুমে দেশের মধ্য একজন বড় লোক হইতে চলিলেন। এক্প 
লাভ হইলে গোপনে তুই একটী গঞ্জনা ও তিরস্কার ও কুটস্বের স্বণা কোন্‌ 
বিষয়-বুদ্ধি-সম্পর্ন লৌকে হেলায় ন! বহন করেন? 

উমাতারার টাকার সুখ হইল, অন্য সুখ তত হইয়াছিল কি না জানি না, 
যদি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমিদার পুত্রের সহিত কখনও দেখা 
হয় তবে সে কথার বিচার করিব। তবে গুনিয়াছি বয়সের সহিত সেই, 
জমিদার পুত্রের রূপলালসা৷ বাড়িতে লাগিল এবং নানা দিকে প্রবাহিত 
হুইল। কিন্ত বড় মানুষেব কথায় আমাদের এখন কাধ নাই, আমরা গরিব 
গৃহগ্ছের ইতিহাস লিখিতভেছি। 

উমার শ্বশুর বাড়ীতে অন্য কষ্টেরও অভাব ছিল নাঁ। গরিবের মেয়ে 
বলিয়া তাহাকে কখন কখন কথা সহিতে হইত, শাশুড়ীর ঘ্বণা, ননদদি'গের 
লাঞ্ছনা, সময়ে সময়ে দাসীদিগেরও গঞ্জন! । কিন্ত গা-ময় গহনা পরিলে 
বোধ হয় অনেক কষ্ট সয়, মুক্তাহার ও জড়ওয়া দেখিলে বোধ হয় হৃদয়জাত 
অনেক চুহখের হাস হয়। এ শাস্ত্রে আমরা বড় বিজ্ঞ নহি, সুবর্ণ রৌপ্যের 
খ€ুণ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই, জড়ওয়া চক্ষে বড় দেখি নাই, হুতরাঁং 
তাহার মূল্যও জানি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের মালিন্য ও অন্ধকার 
কতদূর দূর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পণ্ডিতাশ্ণ নির্ধারণ করুন । আমরণ কেবল 
এই পর্ধ্যস্ত বলিতে পারি ষে হেমচজ্ত্র অনেকক্ষণ অবধি উম্নাতারার সহিত 
বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেক বার .উমাতারার সেই ্ুবর্ণ-মণ্ডিত 
মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে একটু সন্দিপ্ধমনা হইলেন। তীহর বোধ 
যেন সেই হীরকমণ্ডিত হুন্দর ললাটে এই বয়সেই এফ একবার চিত্তার 
ছায়া দৃষ্ট হইতেছে, ধেন সেই হাস্য-বিস্কারিভ নয়নের প্রান্তে সময়ে সমস্ে 
চিন্তার ছাতা দুষ্ট হইতেছে । এটী কি প্রকৃতই চিন্তার ছায়া? না সেই 
জমাদানের আলোক এক একবার বাসুতে স্তিমিত হইতেছে তাহার ছায়1? 
ন! ভবিষ্যৎ আীবন সেই যৌবনের ললাটে আপন ছায়া অঙ্কিত করিতেছে ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 





বিষয় কর্দের কথা৷ 

আহারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচজ বাহির বাটীতে আআমিলেন। দেধিলেন 
ভারিমী ধাধু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদীপের স্বিনিত সালোকে 
একখানি কাগজ পড়িতেছেন,--সেখানি দৈনিক বা সাপ্তাহিক বা মানিক 
পত্র নহে, সে গুকটা পুরাতন ভমস্থুক। ভারিখী বাবুর কপালে ছই শকটী 
বয়সের বেখ! অক্ষিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গৌর, চক্ষু ছটী, ছোট ছোট 
কিন্ত উজ্জ্বল, মস্তকে টাক পড়িতেছে, সন্মুখের কয়েকটী চুল পাকিয়াছে। 
তারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাভম্বর বা অর্থের দর্প 
ছিল না, যাহারা বিষয় সৃষ্টি করেন তাহাদের মে খুলি বড় থাকে না, 
যীহারা ভোগ করেন লা উড়াইয়! দেন তীহারদদেরই দে গুলি ঘটি ধাঁকে। 
হেমচত্্রকে বিয়া তারিণী বাবু কাগজ রাখিলেন, ধীরে ধীরে চসমাটী 
থুলিয়! রাধিলেন, পরে নন্্ ধীর ঘচনে বলিলেন “ এস বাঁধা, বস।” হেসচন্ত্ 
উপবেশন করিলেন। 

মিষ্টালাপ ও অন্যান্য কথার পর হেমচত্ত্র বিয়ের কথ! উদ্ধাপন 
করিলেন, তারিণী বাবু কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাছা শুনিলেন 
এব ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন । 

হেম। “অনেক দিন পরে আপনি বাড়ী আজিয়াছেন আপনাকে দেখিয়া 
ও কথাবার্ত! কহিদ্বা বড় সুখী হইলাম, যদ্দি অনুমতি করেন তবে একটি 
কথ! বলিতে ইচ্ছা করি ।” 

তারিবীণ। কা তা বল না, তার আবার ন্ুমতি কি বাবা, যা! ধলিবে 
বল, আমি গুনিতেছি ।”+ 

হেম। গ্আমার শ্বশুর মহাশয় যে সামান্য একটু জমী চাষ কডাইন্ডেন 
তাঙ্ছারই কখ। বলিতেছি 1” 

ভারিণী। '“বল | 

হেম। “সে জঙগীটুকু আমার শ্বশুর মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও 

১২ 


৯০ গুচার। 


চাষ করাঈতেন, তাহার পূর্বে তাহার পিতা আলঙীবন চাষ করাইতেন তাঁছ! 
অবশ্যই আপনি জানেন।” 

তারিণী। “জানি বৈ কি। এবং হরিদাসের পিতার পুর্বে তাহার পিতা 
সেই জমি চাষ করাইতেন, তিনি আমারও পিতামহ হরিদাসেরও পিতামহ ॥ 
তখন আমর! বালক ছিলাম, কিন্ত সে কথ! বেশ মনে আ্বাছে। পিতামহের 
কাল হইলে আমার পিতাই সমস্ত জমীই চাঁষ করাইতেন. হরিদাসের পিতা 
জ্যেষ্ঠ ছিলেন কিন্ত তাহার বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না, এই জন্য পিতামহ আমার 
পিতাকেই সমস্ত সম্পত্তি দেখিতে শুনিতে বলিয়া যান। পরে আমার জে 
হরিদাসের পিতা, পৃথক হইয়া গেলে তীহার জীবন যাপনের জন্য আমার 
পিতা তাহাকে কএক বিঘা। জমী চ।ষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র। হরিদাসও 
আজীবন সেই জর্মী টুকু চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিন্ত আমাদিগের 
সম্পত্তি এজমালি। এ সকল কথ! বোধ হয় তুমি জান না, কেমন করেই ব| 
জানিবে, তুমি সে দিনের ছেলে, আর ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে 
না, বর্ধমানে ও কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে 1” 

হেমচন্্র এ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, সম্পত্তি এজমালি তাহা এই, 
নৃতন শুনিলেন | তারিণী বাবুর এই নৃতন হুন্দর তর্কটা শুনিয়া! তীহার একটু 
হাসি পাইল, কিন্ত অদ্য তিনি তর্ক খণ্ডন করিতে আইসেন নাই, আপস 
করিতে আসিরাছেন। শ্ৃতবাং হাসি সম্বরণ কবিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন; 
“পূর্বের কথা! আপনি আমাপেক্ষা অনেক অধিক জানেন তাহাঁর সন্দেহ নাইী। 
আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম ষে শ্বশুর মহাশয় যে জমী আজীবন কাল 
পৃথক রূপ চাঁষ করিয়া আসিয়াছেন তাহা হইতে তাহার অনাথা কন্যা কিছু 
প্রত্যাশা করিতে পারে কি ? 

তারিণী। “আহা ! বাছা বিন্দু এ বদেই পিতা মাতা হার! হইয়া অনাথ 
হইয়াছে তাহা ভাবিলে বুক ফেটে যায় ! আহা! আজ যদি হরিদাস থাকিত, 
এমন সোণার চাদ মেয়েকে নিষা, এমন সচ্চরিত্র সোণার জামাইকে লইয়! 
ঘর করিতে পারিত, তাহ! হইলে কি এত গগ্ডগোল হইত) এত খরচা করিয়া! 
আমাকে তাহার কর্ধিত জমীটুকু রক্ষা করিতে হইত? তবে ভগবানের 
ইচ্ছা! হরিদাস গরিয়াছেন, আমাকে একলাই সমস্ত ভার বহন করিতে 


গলায় । ৯১ 


হইল; এজমালি জমীর থে অংশটুকু তিনি চাষ করাইতেন তাহা "পুনরায় 
অন্যান্ত জমীর সহিত আমাকেই তত্বাব্ধান করিতে হইতেছে। তাহাতে 
আমার লাভ বিশেষ নাই, সেই জমীটুকু রক্ষার জন্ত তাহার মৃল্য অপেক্ষা 
ব্যয় করিতে হইয়াছে । কিজ্ভকি ফরি পৈতৃক সম্পত্তি পরের হাতে যায়' 
জমীদার অন্যকে পঁয় তাহা ত আর চক্ষুতে দেখা যাঁয় না।” 

হেম। “তবে শ্বশুর মহাশয়ের জমী হইতে কি তাহার কন্য কিছুই 
প্রত্যাশা করিতে পারে ন11” | 

তারিণী। প্রত্যাশা আবার কি বল; আমরা বুড়ো ভুড়ে? লোক, €তামরা 
কালেজের ছেলে তোমাদের সব কথা, একট, ভাঙ্ষিয়া না বলিলে, কি বুঝিয়। 
উঠিতে পারি? বিন্দু আমাদের ঘরের ছেলে, আমার উমা ষে বিশ্ু সে, যত 
দিন আমার ঘরে এক কুন্কে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উমা তাহার 
সমান ভাগ করে খাবে। তাহাতে আব'ব জমীর অংশই কি প্রত্যাশ।ইকি ?” 

হেমচক্র দেখিলেন তারিণী বাবুর সঙ্গে পেরে উঠা ভার, তারিণী বাবুর 
স্রন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পাঁবিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে বৃথা চেষ্টা করিয়া, অনেক ক্ষণ কথাবার্ত। করিয়া অবশেষে কহিলেন, 
"মহাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি বাগ না করেন, তবে আর একটা কথা বলি।” 

তারিণী। “বল ন! বাবা এতে রাগের কখা কি আছে? তুমি আমার 
ছেলের মত, তোমার কথায় আবার রাগ ?? 

হেম। “আপনি বোধ হয় জানেন যে শ্বশুর মহাশয় ফেজমী আজীবন- 
কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয্বাছিলেন তাহা যে এজমালি সম্পন্তি তাহ! 
আমবা স্বীকার করি না।” 

তারিণী। “তোমবা স্বীকার কববে কেন? তোমরা কালেজের ছেলে, 
ইতরাজী প্লেখা৷ পড়1 শিথিয়াছ, তোমরা কি আর এজমা'লি স্বীকার করিবে ৭ 
এখন কালেজের ছেলের! ভায়ে ভায়ে একত্র থাকিতে পারে না, শুনেছি 
মায়ে পোয়ে এজঘ্রালীতে থ।কিতে পারে না» তোমার্দের কথা কি বল? 
আমর' বুড়ো হুড়ো' লোক, আমরা সে সব বুঝিনা, আমরা এজমালিতে 
থাকতে ভালবাসি, বাপ পিতাঁমহ যা! করে গিয়েছেন তাই করিতে ভালবাসি । 
আহা, থাকতো! আমার হরিদাস €স জানিত এ জমি মন্নিক বংশের এজনালি 


সই প্রচার । 


অম্পর্তি কি না, ভোদা দে দিনকাঁর ছেলে তোমরা কি জানবে বল ?%” 

হেম। “তা খাহাই হউক, আমরা এজমালি বলিয়! স্বীকার করি না, তাহা 
আপনি জানেন! আর এজমালিই হউক আর নাই হউক, দে অম্পত্তির 
একটু অংশ বোধ হয় আমরা প্রত্যাশী করিতে গারি। আমার শ্বশুর মহাশয় 
যে জমীটুকু চাষ করিতেন এক্ষণে আমার স্ত্রীর পক্ষে আমিওযদি সেই জ মীট,কৃ 
পৃথক রূপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত আছেন £ 

তারিধী বাবু কিছু মাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া একট, হাপিয়৷ বলিলেন “ছি 
বাবা, প্তুষি স্বভাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া শিথিয়াছ. এমন নির্ধ,দ্বির 
কথ! কেন ? মল্লিক বংশের বংশামুগত এজমালি জমী কি পৃথক করা যায়? 
তাঙ্ছাই যদি পারিতাম তবে সেই জমীট,কুব মৃল্যের দশগুণ খরচ করিয়া 
আমার হাতেই রাখিলাম কেন? সঙ্গত কথা বল, তবে শুনিতে পারি; অসঙ্গত 
কথ! শুনিব কেমন করিয়া £ “ওরে হরে! আর এক ছিলুম তামাক দিয়ে যা 
রাত হষয়াছে, আর এক ছিলুম তমাক থেয়ে শুতে যাই, কাল রংত্রিতেও 
শ্রীষ্থে বড় ঘুম হয় নাই, গাটা বড় ঘুম্‌ ঘুম করচে” ইত্যাদি । 

উপ্রস্বতাব হেমচন্দ্রের মনে একট, রাগের সঞ্চার হইল, কিন্ত 
তিনি বিবেচন! করিয়া, দেখিলেন তিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথা বলিয়! 
ছিলেন । যেজমী তাঁবিণী বাবুব ন্যায় বিষষ বৃদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ বৎসর 
দখল করিয়া! আসিয়াছেন সেটা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বল! অসঙ্গত নহে 
উঁকি? ক্ষণেক চিত্তা করিয়া! হেমচন্ত্র পুনরায় বলিলেনঃ_ 

“আপনার ঘ্দি শয়নের সময় হইয়া থাকে তবে আমি আব আপনাকে 
বসাইয়া রাখিব না, তবে আর একটী কখা আছে যর্দি আজ্ঞা করেন তবে 
নিবেদন করি 7 

তারিদী। "না না তাডাতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের পর তোমাকে 
দেখিলাম চক্ষু জুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে ? তবে বড় 
গ্রীষ্ম পড়িয়াছে তাই গাট মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি শুইতে 
'যাইব না, বিলম্ব আছে, কি বলিতেছিলে বল ।” 

হেষ। *জাপনি সে জমী টুকু ছাড়িয়া দিতে অন্বীকার করিবেন তাহা 
জমি পূর্বেই গুনিমাছিলাম, তবে সেই জমীর জনা আমর! কিছু কি প্রত্যাশা 


সংসার । ৯১৩ 


করিতে পারি? এবিষয়ে মকদ্দমা করাতে কমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা 
কোনও ঘ্তে আপনে এ বিষয়ট? মিমাংস! হয় তাহাই আমাদের ইচ্ছা । যদি 
আদালতে যাইতে হয় তবে জমী এজম!লী বলিষা! সাব্যন্ত হইবে কি না এবং 
হইলেও আমর? এক অংশ পাইব কি না, [বিবেচন। করিয়া দেখুন; কিন্ত 
আপসে নিষ্পত্তি হইলে আদালতে যাইতে আমাদিগের নিতাত্ত অনিচ্ছা! 1? 

হেমচন্ত্র উগ্রন্থভাব লোক সহসা আফালতে যাইতে পারেন, তিনি সেই 
জন্য সম্প্রতি উকিলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিণী বাবু 
জানিতেন। আদালতে যদি হেমচজ মকদ্দমার ব্যয় বহন করিছ্ে পাবেন 
তবে শেষে কি ফল হইবে তাহাও তারিণী বাবু কতক কতক অন্থভব করিয়া- 
ছিলেন। ল্মৃতরাং তিনি আপসের কথার বড় অসম্মত ছিলেন না। যৎ” 
কিঞ্চিৎ টাকা দিয় হব্দাসেব সত্ব একেবারে ক্রয় করিয়। লইবেন এরূপ 
মত পূর্বেই গ্রকাশ কবিয়াছিলেন, কিন্ত ষে টা1 দিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহ বড় অল্গপ। বলিলেন, 

“দেখ বাপু, যদি আদ|লত কবিতে ইচ্ছা কর তবে অগত্যা আমাকেও 
সেই পথ অবলম্বন «রিতে হইবে, আদাঁলভের বিশ্তার খরচ, কিন্তু সম্পত্তি 
রক্জার্থ সামি বোধ হয় বহন করিতে পারিব, তুমি বহিতে পারিবে কি না, 
তুমিই ভাল জান। আর যদি সেকথাছাড়িয় দিয়া সত্যই আপনের কথ 
বল, তবে বিন্দুকে হাত তুলিয়! কিছু দিব তাহাতে আমার কি আপত্তি হইতে 
পারে? আমরা মুর্খ মানুষ, তোম[দের ন্যায় আইন কানুন দেখি নাই, কিন্ত 
বর্ঘমানে চাকুরি করিয়া আম।ব ঢল পাকি্বা গিয়াছে, মকদ্দমা ও বিস্তর 
দেখিয়াছি । মকদ্দম1] করিয়া যে মল্পিক বংশের এজমালি সম্পর্তির এক 
অংশ ছাড়াইয়া লইতে পারিবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছা! হয় চেষ্টা করিয়া 


দেখ।* কিন্তযদ্দি সত্য সত্যই ধেবুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, যদি তোমাদের 
কালেজের ইংরাজী শিক্ষায় আয্সাধ সজনের সহিত বিবাদ করিতে ন। 


শিখাইয়। থাকে, যদ্দি বুড়ে। ভুড়ো লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয়।, ভাহাদের 
একটু বশ হুইয়! চলিতে শিখাইয়া থাকে, তবে সঙ্গত কথা বল, তাহাতে 
আমার কখনই অমত হইবে না। দেখ বাপু, আমি এক কথার মান্ৃষ। ঘোর 
ফের বড় বুঝি ওনি তালও বাঁসিনি, এক কথাই ভাল বাপি। ধদি ৩০* থানি 


৯৪ গ্রচার। 


টাকা নিয়া এট জমী টকুর সত্ব একেবারে ছাড়িয়! দাও ভবে জ্ামি ধন্বত 
আছি। আমরা সামান্য বেতনের চাকুরি ক্ষরি, ৩০০ টাক1 করিতে অনেক 
মাথার ঘাম পায়ে পড়ে, টাকা বড় যত্ের ধন। তবে বিন্দু আমার ঘরের 
মেয়ে, ভাকে হাতে করে মানুষ করেছি, তার বিয়ে দিয়েছি, তাঁকে টাকা 
দিব তাহাতে আর কথা কিসের ৫ আমিই ত বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি, নাহয় 
আর একখানি ভাল গহন! দিলাম, তাতেও ত ছুই তিন শত টাক লাগিত। 
ত। দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যদি মত হয়ত দেখ, আর যদি মতনা হয়, 
ভোমরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, যেট? ভাল মনে হয় কর।” 

হেম। “মহাশয় ৩০০ টাকা বড়ই অল্প বোধ হয়। সে জমীতে 
বৎসরে প্রায় ২০০ টাকার ধান হয়)” 

তার্ণি। “তাহার মধ্যে বিচ খরচ, জন খরচ, জমিদাবের খাজনা, 
পথকর, বাজে খরচ ইত্যাদি দিয় বালিয়ানা কত থাকে তাহা ক হিদাব করা 
হইয়াছে ?”? 

ভেম। “অষ্পই থাকে বটে ।১ 

তারিণী। «সে জমীটুকু রক্ষার্থ কত আমাকে খরচ করিতে হইরাঁছে 
তাহা! কি জান আঁছে ?” 

হেম। “আজ্ঞে না, ত1 জানি নি” 

'ারিণী। “তবে আর অল্প মূলা হইল কি অধিক হইল তাহ ফিরূপে 
বুঝিবে ৭ দেখ বাপু, এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশ্যক, আনি এক কথার 
মান্য ইহার উর্ধ দিতে পারিব না। যর্দি ৩১ টাকা চাহ তাহা দিতে 
পারিব না। আমি যাহা বলিলাম তাহাতে যদি ম্তনা হয অন্য পথ 
জবলম্বন কর 1” | 

হেমচন্ত্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। এরূপ মূলা পাইয়া! জমী চ্ছাঁড়িযা 
দিতে বাধ্য £ইইতেছেন মনে করিয়া! তাহার মনে ক্ষোভ হইল; কিন্ত বিন্দুর 
দৎ পরামর্শ তাহার মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 

ধ্মহাশয় যাহা দিলেন তাহাই অনুগ্রহ, আমি তাহাতেই সম্মত হইলাঁম।” 

তারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রনক্ন মুখখানি সম্প্রতি কিছু কুষ্ম হইয়া আপি- 
তেছিল, তাহার কৃথ। হইতেই জামরা' তাহ! কিছু কিছু বুঝিয়াছি। কিন্ত 


সংসার। ৯৫ 


এক্ষণে নে মুখকান্তি সহস! পূর্বাপেক্ষা প্রসন্নত1 লাভ করিল। হর্ষোৎুল্প 
লোচনে বলিলেন, 

“তা বাবা, তুমি যে সম্মত হুইবে তাহা ত জানাই আছে। তোমার মত 
বুদ্ধিমান ছেলে কি আঙ কাল আর ত্র যার? কত দেখে গুনে ভোমার 
সঙ্গে আমার বিন্দুব বিবাহ দিয়াছি, আমি কি ন! জেনে শুনেই কাধ করেছি? 
আর তূমি কালেজে লেখা পড়! শিখেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে না 
কি আমাদেব পাড়ার্গেয়ে ভূতের] ভাল হবে? আজ তোমাকে দেখে যে 
কত আহ্বাদদিত হইলাম তা আর তোমা সাক্ষাতে কি বলিন? আর ছটা 
পান খা ন।৮ “বে হরে! বাড়ীব ভিতর থেকে ছুটে পান এনে দেত।” 

হেম। “আজ্ঞে না, আপনাব ঘুমের সময় হইয়াছে আঁব বদব না।” 

তারিণী। “কোথায় ঘুমের সময়? আমি ছুই প্রহব রাত্বেব পুর্বে খুমাইতে 
যাই নাঁ। আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হইয়াছিল আজ একবারেই খুষ 
প/ইতেছে না ।” 

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তারিণী। “আর তুমি এত দিনের পৰ এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম ! ডট! 
কথাই কই। আর দেখ বাবু এই টাকাটা লয়! একট। দলীল লিখিয়। 
দিলেই ভাল হয়। তোমব! কালেছজর ছেলে তোমাদের কথাই দলীল, 
তবে কি জান একট] প্রথা আছে, সেটা অবলম্বন করিলেই ভাল হয় ।” 

হেম “অবশ্য ; যখন কোন কাষ করা যায়, নিয়ম অনুসারে করাই ভাল।” 

তারিণী। “তাত বটেই, তামরা ইংরাজী শিখিষাছ তোমাদের কি আর 
এসব কথ! বলিতে হয়। আর তোমবা যখন দলীল- দিচ্ছ, বিন্দু যখন সই 
করিবে, আর তূমি ষ্খন তাহাতে ঘাক্ষী হইবে তখন রেজি্টরি কর! বাহুল্য 
মাত্র । তবে একটা রীতি আছে।”' 

হেম। “অবশ্য আমি সাক্ষী হইব এবং দলীল রেজেষ্টরী হইবে; এক্সপ 
কাধ্য সম্পান্ধন করিতে যাহ! যাহা আবশ্যক তাহ! সমস্তই হইবে ।” 

তারিণী। “ভা বৈকি, তাকি তোমার মত ছেলেকে কি আর বুঝতে হয়? 
আর একট কি জান দলীলের ট্রাম্প খরচা আছে রেজিষ্টরী আপিসে যাইতে 
গাড়ীভাড়া আছে, খেন'স্ত করে সাক্ষীর খরচা আছে, রেজেষ্টরী ফি আছে। 


৯৬ প্রচার । 


এ কাষট| যে ৮। ১ টাকীর কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। তা! বিশ্ছ 
আমার ঘরের ছেলে সে টাকা আব বিশ্বুর কাছে লইতাম না তবে কি জান, 
এট ৩০০২ টাকা দিতেই আমারক্রজারি কট হইবে, আর যে এফটা পয়দা 
দিতে পারি আমার এমন বোধ হয় না।” 

হেমচন্্র একটু হাসিলেন, মনে মনে করিলেন “তারিণী বাবু যাত্রায় এক 
রাত্রিতে একশত টাক1 খবচ কবেন, আমার দশ টাক হইলে মাসের খরচা 
চলিয়া যায়!” প্রকাশ্যে বলিলেন “আজ্ঞে আচ্ছা, তাহাও দিতে আমি 


সম্মত হইাম 1৮ 
ভারিণী। “তা হবে বৈকি, তোমার ন্যায় শুনোধ ছেলেকে কি আর এ 
সব কথ। বলিতে হয় ?” ক 


আরও অনেকক্ষণ কথ! হষ্টল। বিষয়ী ভারিণীবাবু একটী একটী করিয়া 
সমস্ত নিয়মগুলি আপনার সাপক্ষে স্থির কবিয্ব। লইলেন, বিষয় বুদ্ধি হীন 
হেনচন্দ্র তাহাতে আপন্ছি কবিলেন না। রাতি দেড গ্রহরের পর তাবিণীবাঁবু 
হেমচজ্ত্রের অনেক প্রশংসা করিষা এবং তাহাকে সত্বর বর্ধমানে একটী 
চাকুরা করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞ! কবিয়! এবং তিনি কালে একজন ধনী জ্ঞানী 
মানী দেশের বড়লোক হইরেন আহাদ দিয় হেমচন্্রকে বিদায় দ্লিলেন। 
হেমচজও শ্বশুর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক স্ততিবাদ করিয়া বাড়ী আসিতে 
লাগিলেন। 

আমাদিগের লিধিতে লজ্জ। হয় তাবিণীবাবু ও হেমচন্দ্রের এই পরস্পরের 
প্রচুর মিষ্টালাপ ও স্ততিবাদ তাহাদের হৃদয়ের প্রক্কতভাব ব্যক্ত করে নাই। 
হেমচন্দ্র বাড়ী আমিবার সময় মন্ণেমনে ভাবিতেছিলেন, “শাইলককে পণের 
তাল্প অংশ পরিত্যাগ করান যায় কিন্তু ধনী মানী বিষয়ী বর্ধমানের প্রসিদ্ধ 
কম্মচারী তারিণীবাবুর পণ বিচলিত হয় না ।”” তারিণীবাবু ও তাহার" গৃহিণীর 
পাশ্থেশিয়ন করিয়! গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আঁ্রকাঁল কালেজের ছেলে- 
গুলকি হাঁরামজাদ1; আর এই হেমই বাকি গৌঁয়ার; বলে কি না] জাঠ- 
শ্বগুবের সঙ্গে মকর্দমা করিবে! বলিতেও লজ্জা] বোধ হয় মা। শী 
অধঃপতনে যাবে।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় শুনিলেন না, তিনি ধনবান 
কুটুস্বের কথ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 


কঞ্চচরিত্র | 


আমর! এপর্য্ত্ত কৃষ্চচরিত্র যতদুব সমালোচন! করিয়াছি, তাহাতে কৃষ্কে 

কোথাও বিষু বলিয়া পরিচিত হইতে দেখি নাই। কেহ তাহাকে বিষ 
বলিয়া সন্বোধন ব1 বিষ্ণু জ্ঞানে তাহার সঙ্গে কথোপকথন করে নাই৷ 
তাঁহাকেও এপধ্যন্ত মনুষ্য শক্তির অতিবিক্ত শক্তিতে কোন কাঁধ্য করিতে 
দেখি নাই। তিনি বিষ্ণর অবন্ার হউন বা না হউন, কষ্ণচরিত্রের স্ুল 
মন্ত্র মনুষ্যত্ব, দেবত্ব নহে, ইহা! আমরা পুনঃ পুনঃ বুধাইয়াছি। 

কিন্ত ইহাও ত্বীকার করিতে হয়, ষে মহাভারতের অনেক স্থানে তাহাকে 
বিঞু। বলিয়। সম্বোধিত এবং পরিচিত হইতে দেখি । অনেকে বিষণ বলিয়া 
তাহার উপাসনা! করিতেছে দেখি; এবং কদাচ কখন তাহাকে লোকা- 
ভীত বৈষ্ববী শক্তিতে কার্ধ্য করিতেও দেখি । এপর্য্যস্ত তাহ! দেখি নাই, 
কিজ্ত এখনই দেখিব। এই ছুইটি ভাব পরস্পর বিরোধী কি না? 

যদি কেহ বলেন, যে এই হুইটি ভাব পরম্পর বিরোধী নহে, কেন না 
বখন দৈব শক্তির বা দেবত্বের কোন প্রকার বিকাশের কোন প্রয়োজন নাই, 
তখন কাব্যে ব ইতিহাসে কেবল মনুষ্যভাব প্রকটিত হয়, আর যখন গাহার 
প্রয়োজন আছে, তখন 'দৈৰভাব প্রকাটত হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব, 
যে এই উত্তর যথার্থ উত্তর হল না । কেন না.নিপ্পষোজনেই দ্গৈবভাবের 
প্রকাশ অনেক সময়ে দেখা যায়। এই জরাসন্ধ বধ হইতেই ছুই একটা 
উদ্দাহরণ দিতেছি । 

জরাসন্ধ বধের পর কৃষ্ণ ও ভীমাজ্জ্ন জরাসন্গের রথ খান! লইয়া। 
তাহাতে আরোহণ পূর্বক নিঙ্ধাস্ত হইলেন। দেবনির্ষিত রথ, তাহাতে 
কিছুরই অভাব নাই। তবু খানথাই কৃষ্ণ গরুড়কে স্মরণ করিলেন, ম্মরণমাত্র 

* কোথাও কোথাও কৃষ্ণাজ্জুন নরনারায়ণ নামক প্রাচীন প্কষি বলিয়া 
বর্ণিত হইক়্াছেন। সে স্থানও প্রক্ষিপ্ত তাহাও দেখিয়াছি। এ সকল 
প্লে খ্ুষির অর্থ কি£ নরনারায়ণ একটা রূপক নহে কি? 


৯৩ 


১৮ গুচাঁর। 


গরুড় আসিয় রখের চুড়ায় বসিলেন। গরুড় আসিয়া! আর কোন কাজ 
করিলেন না, ভীহাতে আর কোন প্রয়োজনও ছিল নাঁ। কথাটারও আর 
কোন প্রয়োজন দেখ! যায় না, কেবল মাঝে হইতে কৃষ্ণের বিষ্ুত্ব চিত 
হয়। জরাসন্ধকে বধ করিবার সময় কোন দৈব শক্তির প্রয়োজন হইল 
না, কিন্ত রথে চড়িবার বেলা হইল ! 

আবার বুদ্ধের পূর্বে, অমনি একটা কথা আছে'। জরাসন্ধ যুদ্ধে স্ির- 
অঙ্কল্স হইলে, কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

হে রাজন্‌! আমাদের তিনজনের মধ্যে কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা 
হয় বল? কে যুদ্ধ করিতে সঙ্জীভূত হইবে?” জরাসন্ধ ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । অথচ ইহার ছুই ছাত্র পূর্বেই লেখ! আছে 
যে, কৃঞ্ণ জরাসক্ধকে যাদবগণের অবধ্য স্মরণ করিয়া বর্ষার আদেশানুসারে 
স্বয়ং তাহার সংহারে প্রবৃত্ত হইলেন না! 

এই ব্রহ্মার আদেশ কি, তাহা মহাভারতে কোথাও নাই। পরবর্তঁ 
গ্রস্থে আছে । এখন পাঠকের বিশ্বাস হয় নাকি, যে এইগুলি, আদিম 
মহাভারতের মূলের উপর পরবাঁ লেখকেব কারিগরি? আর কৃষ্ণ 
বিষ্ুত্ব ভিতরে ভিতরে খাড়া রাখা ইহাব উদ্দেশ্য। আদিম স্তরের মূলে 
কৃষ্ণবিষ্ণৃতে কোনরূপ অন্বন্ধ স্পষ্ট করিয়া লিখিয়! দেওয়া হয় নাই, কেন না 
কৃষ্ণচরিজ মনুষ্যচরিত্র, দেবচরিব্র নহে । যখন ইহাতে কৃষ্ণোপাসক দ্বিতীয় 
স্তরের কবির হাত পড়িল, তখন এটা বড় ভূল বলিয়া বোধ হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই। পরবস্ভী কবিকক্সনাট। তাহার জানা! ছিল, তিনি অভাবটা পুরণ 
করিয়া দিলেন । 

এইরূপ, যেখানে বন্ধনবিমুক্ত ক্ষত্রিয় ' রাজগণ কৃষককে ত্ধশ্িক্ষার” জন্য 
ধন্যবাদ করিতেছেন, সেখানেও দেখি, কোথাও কিছু নাই, খানখা তাহার! 
কৃষ্কে “বিষে!” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। এখন, ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখা যায় না, যে তিনি বিষ্ণু বাঁ তদর্থক অন্য নামে সম্বোধিত 
হইয়াছেন। যর্দি এমন দেখিতাম, যে ইতিপূর্বে কৃষ্ণ এরূপ নামে মধ্যে, 
মধ্যে অভিহিত হইয়া! আসিতেছেন, তাহা হইলে বুঝতাম যে ইহাভে 
অসঙ্গত বা অনৈসর্গিক কিছুই নাই, লোকের এমন বিশ্বাপ জাচছে বলিয়াই 
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উহ! হইল । যর্দি এমন দেখিতাম, যে এট মময়ে কৃষ্ণ কোন অলৌকিক কাজ 
করিয়াছেন, হাহ! ফেব! ভিন্ন মনুষোর সাধ্য নহে, তাহা হইলেও হঠাৎ 
এ পরিষেক! 1” সন্বোধনের সম্ত।বিতা বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু কুষ্ তেমন 
কিছুই কাজ করেন নাই। ভিনি অবাসদ্ধকে বধ করেন নাই,_সর্বলোক 
সমক্ষে ভীষ তাহাকে বধ করিধাচিলেন। জেকার্ষোর প্রবর্তক কৃষ্খ বটে, 
কিন্তু কারাবাসী রাজগণ তাহার কিছুই জানেন না । অতএব কৃষে অকম্মাৎ 
রাঁজগণ কর্তৃক এই বিষুঃন্ব আরোপ কখন এঁতিহাসিক বা মৌপিক হইতে 
পারে না| কিন্তু উহা এঁ গক্ড় ম্মরণ ও ব্রন্ধার আদেশ স্মরণের সঙ্গে 
অত্যন্ত সঙ্গত, জরাসন্ধ বধের আর কোন অংশের সঙ্গে সঙ্গত নহে । তিনটি 
কথা এক হাতের কারিগরি--আর ভিন্টা কথাই মুলাতিরিক্ত । বোধ হর, 
ইহ! পাঠকের হৃদয়জম হইয়াছে। 

ধাহারা বলিৰেন, তাহ] ভয় নাই, ত'হাদিগের এ কুষ্চরিত্র সমালোচনের 
অভুবন্তা হইবার স্রাব কোঁন ফল দেখিনা । কেননা, এ সকল বিষয়ে 
অন্য কোন প্রকার প্রমাণ সংগ্রহের সম্ভাবনা নাই। আর এই সমালোচনা 
ধাহাদ্দের এমন বিশ্বাস হইয়াছে যে জরাপন্ধ বধ মধ্যে কৃষ্েের এই বিষুত্ত 
সুচনা পরবস্তাঁ কবি প্রণীত ও প্রক্ষিপ্, তাহাদের জিজ্ঞাস! করি, তবে কৃষ্ণের 
ছদ্মবেশ ও কপটাচার বিষয়ক যে কয়েকটি কথা এই জরাসন্ধবধ পর্বাধ্যায়ে 
ছে, তাহা€ পরব্নপ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিব না কেন ? দুই বিষয়ই 
ঠিক একই প্রমাণের উপর নির্ভর করে। 

বস্ততঃ এই ছুই বিষয় একজ্র করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে, যে এই 
জরাসন্ধ বধ পর্বাধায়ে পরবর্তী কবির বিলক্ষণ কারিগরি আছে, এবং এই 
সকল অসঙ্গতি ভাহাঁরই ফল। ছুই কবির যে হাত আছে তাঁহার আর এক 
প্রমাণ দির্তিছি। 

জরাসন্ধের পূর্ববৃত্তাস্ত কৃষ্ণ যুধিচিয়ের কাছে বিবৃত করিলেন, ইহ] পুর্ধ 
বলিয়াছি। সেই সঙ্গে, কের সহিত জরাসদ্ধের কংসবধ জনিত যে বিরোধ 
ভাহারও পরিচয় দিলেন। তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃতও করিয়াছি | তাহার 
পরেই মহাঁভারত-কাঁর কি বলিতেছেন, শুনুন! 

“বৈশম্পায়ন কহিলেন, নরপতি বৃহদ্রথ ভা্ধ্যাছয় সমভিব্যাহারে তগোৰনে 
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গছদিবম তপোহস্ুতান করিয়া স্বর্গে গমন করিলেন । তাহারা জরাসন্ধ ও 
চগ্ডকৌশিকোক্ত সমূদায় বর লাত করিয়া নিন্টকে রাঁজা শাসন করিতে 
লাগিলেন । এ সময়ে ভগবান্‌ বাস্থদেষ কংস নরপতিকে সংহায় ফরেন । 
কংসনিপাত নিবন্ধন কৃষ্ণের সহিত জরাসস্কের ঘোরতর শত্রত1 জঙ্গিল ।” 

এ সকলই ত কৃষ্ণ বলিয়খছেন--আরও সবিষ্তারে ঘলিয়াছেন__বআবার সে 
কথা কেন? প্রয়োজন হা মূল মহাভারত প্রণেত। অদ্ভুত রসে বড় 
রসিক নহেন__কুষণ অলৌকিক ঘটনা কিছুই বণিলেন না। সে জভাব 
এখন পুরিত হইতে চলিল। বৈশম্পায়ন বলিতেছেন, 

“মহাবল পরাক্রাস্ত জরাসন্ধ গিরিশ্রেণী মধ্যে থাকিয়া রূুষের বধার্থে এক 
বৃহৎ গর্দা একোনশত বার ঘূর্ণায়মান করিয়া নিক্ষেপ করিল । গদ1 মখুরাস্তিত 
অদ্ভুত কর্মঠ বান্দুদেবের একোনশত যোজন অন্তরে পতিত হইল । পৌরগণ 
রুষ্ট সমীপে গণ! পতনের বিষয় নিবেদন করিল। তদবধি সেই মথ্রার 
সমীপবর স্থান গঞ্দাবসান নামে বিখ্যাত হইল 1” 

এখনও যদি কোন পাঠকের বিশ্বাস থাকে, যে বর্তমান জরাসম্ধবধ 
পর্বাধ্ায়ের সমুদায় অংশই মূল মহাভারতের অন্তর্গত এবং একব্যক্তি প্রণীত, 
এবং কুষ্ণাদি যথার্থই ছন্মবেশে গিরিব্রজে আসিয়াছিলেন, তবে ভীহাকে 
ক্মন্্ুরোধ করি হিন্দুদিগের পুরাঁণেতিহাস মধ্যে এতিহাসিক তত্বের অনুসন্ধান 
পরিত্যাগ করিয়া অন্য শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হউন। এপিগে কিছু 
হইবে না । 

অতঃপর, জরাসন্ধ বধের অবশিষ্ট কথাগুলি বলিয়া এ পর্বাধ্যায়ের 
উপসংহার করিব । দে সকল খুব সোজণ কথা । 

জর!সন্ধ যুদ্ধার্থ ভীমকে মনোনীত করিলে, জরাসন্ধ “্যশদ্থী ব্রাহ্মণ কর্তৃক 
কুত-স্থস্ত্যয়ন হইয়! কষত্রধর্্মাহ্সারে বর্ম ৪ কিরীট পরিত্যাগ পূর্বক” যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইলেন। “খন যাবতীয় পুরবাসী ব্রাক্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃদ্র বনিতা 
ও বৃদ্ধগণ তাহাদের সংগ্রাম দেখিতে তথায় উপস্থিত হইলেন। যুদ্ধক্ষেত্র 
জনতা ঘারা সমাকীর্ণ হইল।” “চতুর্দশ দিবস যুদ্ধ হইল ।” (যদি সত্য হয়, 
বোঁধ হয় তবে মধ্যে মধ্যে অবকাশমত যুদ্ধ হইত) চতুর্দশ দিবসে “বাসুদেব 
জরাসন্ধকে ক্লাতত দেখিয়া ভীমকর্্1! ভীমনেনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
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হে কৌন্ডের! ক্লাস্ত খক্রকে পীড়ন কর! উচিত নহে: অধিকতর পীড্যমান 
হইলে ক্বীবন পরিত্যাগ করে। অতএব ইনি তোমার পীড়নীয় নছেন 1 হে 
ভারতর্ধভ 1? ইহার সহিত বাছযুদ্ধ কর।” (অর্থাৎ যে শত্রুকে ধর্মতঃ বধ করিতে 
হইবে, ভাহাকেও পীড়ন কর্তব্য মছট। ভীম জরাসদ্ধকে পীড়ন করিয়াই বধ 
করিলেন । ভাই তখন বলিয়াছিলাম, ভীমের ধন্মজ্ঞান দ্বিপাদ মাত্র । 

তখন কুষ্ঠার্জভুন ও ভীম কাবাবদ্ধ মহহীপালগণকে বিমুক্ত করিলেন । 
ভাহাই জরাসদ্ধ বধের একমাত্র উদ্দেশ্য । অতএব রাজগণকে মুক্ত করিয়া 
আর কিছুই করিলেন না, দেশে চলিয়া গেলেন । তাহারা 4:06326005% 
ছিলেন না- পিতার অপরাধে পুত্রের রাজ্য অপহরণ করিতেন না, তাহার! 
জরানদ্ধকে বিন করিয়! জরাসন্ধপুত্র সহদেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। 
সহর্দেব কিছু নজর দিল তাহা গ্রহণ করিলেন। কারামুক্ত রাজগণ কুষ্কে 
জিজ্ঞালা করিলেন, 

প্্রক্ষণে এই ভূত্যদিগকে কি করিতে হইবে অন্থমতি করুন ।” 

কৃষ্ণ তাহাদিগকে কহিলেন, “রাজ! যুধিঠির রাজনুয় ষক্পর করিতে 
অভিলাষ করিয়াছেন, আপনারা সেই সাত্রাজ্য-চিকীধূ ধার্দিকের সাহায্য 
করেন, ইহাই প্রার্থনা 12 

বুধিষ্ঠিরকে কেন্ত্রস্থিত করিয়। ধর্ম রাজ্য সংস্থাপন করা, ক্খের এক্ষণে 
জীবনের উদ্দেশ্য । অতএব প্রতিপদে তিনি তাহার উদ্যোগ করিতেছেন । 

এই জরাসম্ধ বধে কষ্ণচরিত্রের বিশেষ মহিমা! প্রকাঁশমান-একিজ্ত 
পরবস্তী লেখকদিগের দৌরাস্তযে ইহা বড় জটিল হয়া পড়িয়াছে। ইহার 
পর শিশুপাল বধ । সেখানে আ'রও গণ্ডগোল । 





সীতারাষ। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


সীতারামের যেঘন তিনছ্বন সহায় ছিল, তেমনি তাহার এই মহৎ 
কার্য একজন পরম খক্র ছিল। শত্র--াহার কনিষ্ঠ! পড় রমা । 


১০২ প্রচার। 


বিবাদে রমার বড় ভর। লীতীরামের সাহুপকে ও বীর্ধযকে রমার বড় 
তয়) বিশেষ মুসলমান্থ রান, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয় । 
ভার উপর খাবার রম। ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্নে দেঁখিলেন ষে, যুসল- 
মানের যুদ্ধে জয়ী হইয়া! তাহাকে এবং লীতাবামকে ধরিয়া] প্রহার করি- 
তেছে। এখন রমা! সেই জনংখ্য মুসলমানের দত্তশ্রেণীপ্রভাঁপিত বিশাল 
শশ্রুল বদনমগ্ডল রাভ্রিদিন চক্ষে দেখিতে লাগিল । তাহাদের বিকট চীত্কার 
রাতিপ্বিন কানে শুনিতে লাগিল। রম] সীন্ারামকে পীড়াপীড়ি করিয়। 
ধরিল ষে ফোৌজদারের পায়ে গিয়া কাদিয়! প্ড়--মুস্লমান দয়! করিয়! 
ক্ষমা করিবে । সীতারাম দে কথায় কান দিলেন না-রমাগ আছাব 
নিদ্রা ত্যাগ করিল। সীতাঁরাম বুঝাইলেন, মে তিনি মুসলম!নের কাছে 
কোন অপরাধ করেন নাই--রম!। তত বুঝিতে পাবিল না । শ্রানণ মাপের 
মৃত, রাত্রি দিন রমার চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল । বিরক্ত ইক] 
সীতারাম, আর তত রমার দিগে আপিতেন না। কাজেই জোষ্ঠ1 (শ্রীকে 
গণিয়! মধ্যম! ) পত্থী নন্দাব একাদশে বুহস্পতি লাগিয়া গেল । 

দেখিয়া, বালিকাবুদ্ধি রমা আরও পাঁকা রকম বুঝিল, ষে যুপলমানের, 
সঙ্গে এই বিবাদে, তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে । অতএব রম] উঠিয়] 
পড়িয়। সীতারামের পিছনে লাগিল। কীদাকাটি, হাতে ধর! পায়ে পড়া, 
মাথা থোড়াব জালায় রম। যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ 
মাড়াইভেন না| তখন রম যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাঈতেন, 
সেই পথে লুকাইয়। থাকিত ; স্ববিধা পাইলেই সহসা তাহাকে আক্রমণ করিয়! 
ধরিয়৷ লইয়া যাইত; ভার পর--সেই কীদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়। 
মাথা খোড়া,-ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান প্যান্--ঝখনও মুষলের ধার, কখন ইল্সে 
গুড়ুনি, কখনও কাঁল বৈশাখী, কখন কার্তিকে ঝড়। ধুযোটা সেই এক-_ 
মুসলমানের পায়ে কাদিয়। গিয়। পড়--নহিপে কি বিপদ ঘটবে! সীতারামের 
হাড় জালাতন'হইয়] উঠিল। 

ভার পর যখন রম! দেখিল। অহম্মদ্দপুর ভূষণের জপেক্ষাও শোভামরী 
জন্ণকীর্ণা রাজধানী হইয়! উঠিল, তাহার গভখাই, প্রাচীর, পরিখ।, তাহার 
উপর কামান সাজান, সেলেখানা গোলাগুলি কামান বন্দুক নান! মন্ত্রে পরি- 
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পূর্ণ, দলে দলে শিপাহী কাঁওয়াজ করিতেছে; তখন রষ! একেবারে ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়া, বিছানা লইল। যখন একবার পুজ্জাহ্নিকের জন্য, শষ্য হইতে 
উঠিত, তখন রম ইষ্টদেষের নিকট নিতা যুক্তকরে প্রার্থনা করিত__““হ্থে 
ঠাকুর! মহম্মদপুর ছারে খারে যাব আমর! আবার মুসলমানের জন্গত 
হইয়া নির্কিদ্বে দ্রিনপাভ করি ! এ মহাভষ হইতে ক্আামাদের উদ্ধার কর ।” 
সীভারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, তাহার সম্মুখেই রমা দেবতার কাছে সেই 
কামনা করিত । 

পাঠক দ্েখিয়াছেন, নীতারাম নন্দার অপেক্ষা রমাকেই ভাল বামিতেন। 
বল] বাহুল্য রমার এই বিরক্তিকব আচরণে রম] তাহার চন্ষুঃ শূল হইয়া 
উঠিল । তখন সীতারাঁম মনে মনে বশিতেন, “হায়! এ দিনে যদি 
শ্রী আমার সঙ্কায়.হইত 1” শ্রী রাত্রিগিন তাহার মনে জাঁগিতেছিল। শ্রী স্মরণ- 
পাঁটস্থ1 মুর্তির কাছে নন্দাও নয়, রমাও নয়। কিন্তু মনের কথা জানিতে 
পারিলে রমা কি নন্দা পাছে মনে বাথ পাক, এজন্য সীতারাম কখন 
জ্রীর নাম মুখে আনিতেন না তবে বমার জালায় জালাতন হুইয়। একদিন 
তিনি বশ্রিয়াছিলেন, “হায় ! শ্রীকে ত্য/গ করিয়া কি রমাকে পাইলাম!” 

রমা চক্ষু মুছিয়! খলিল, ৩] শ্রীকে গ্রহণ করনাকেন? কে তোমায় 
নিষেধ করে ?% 

মীভারাম দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিলেন, “ক্রীকে এখন আর কোথায় 
পাইব।” কথাট। রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল। রমার অপরাধ যাই হৌক, 
স্বামীর প্রতি আত্যত্তিক প্নেহই তাহার মুল। পাছে স্বামীর কোন বিপদ 
ঘটে এই চিস্তাতেই সে এত ব্যাকুল । সীতারাম ভাহ! না বুঝিতেন, এমন 
নহে। বুবিয়াও রমার প্রতি প্রসন্ন থাকিতে পারিলেন না-বড় ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
প্যান্‌ গ্যান্--বড় কাঙ্গের বিদ্ব-বভ যন্ত্রণা! ভ্্রীপুরুষে পরম্পরে ভালবানাই 
দাম্পত্য ন্দুখ নহে, একাভিসর্ষি--সন্গপ্বয়তা--ইছাই দাম্পত্য সুখ । রমা; 
বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর স্নেহ হারাইয়াছি। সীভারাম ভাবিল, 
“গুরুদেব ! রমার ভালবাসা হইতে আমায় উদ্ধার কর।” 

রমার দোষে, সীভারামের হাদয় স্থিত সেই চিআ্পট দিন দিন আরও উচ্্বল 
এতারিশিষ্ট হইতে লাগিল। সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, হিন্দুর রাঙ্গা 
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সংস্থাপন তিন্ন আর কিছুকেট ভিনি যনে স্থান দিবেন নাঁ-কিন্ত এখন গ্রী 
জাগিয়। ক্রমে ক্রমে দেই সিংহাসনের আধখানা। জুড়িয়। বসিল। সীতারাম 
মনে করিলেন, আমি শরীর কাছে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে তাহার 
দণ্ড পাইতেছি । ইহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত চাই । 

কিন্তু এ মন্দিরে, এ প্রতিম। স্থাপনে যে রমা এক" ব্রতী, এমত নছে। 
নন্দাও ভাহার মছায়-_কিস্তু আর এক রকমে । মুসলমান হইফে নন্দার কোন 
ভয় নাই । যখন সীভারামের সাহস আছে, তথন মন্দার সে কথার আন্দোলনে 
প্রয়োজন নাই । নন্দ বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল মন্দের বিচারক 
আমার শ্বামী-তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার দে ভাবনায় কাজ কি। 
তাই মন্দা সে সকল কথাকে মনে স্থান না দিয়া, প্রাণপাত করিয়া পতিপদ 
সেবায় নিষুক্তা । লক্ষ্মী নারায়ণ জিউর মন্দিরে ফকির যে উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, নন্দ তাহা সম্পূর্ণরূপে রক্ষা! করিতেছিলেন। মাতার মত ন্তেহ, 
কন্যার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা. সীতারাম সকলঈ নন্দার কাছে পাইতে 
ছিলেন। কিন্তু সহধর্টিণী কই? যে তাহার উচ্চ আশায় আশাবতী, 
হদয়ের আকাজ্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সঙ্কটে মহতী, বিপদে 
সাহুসদায্িনী, জয়ে আননময়ী, মে কই? বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্ত সমরে 
সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাপায়, সীতারামের পদে পদ্দে শ্ীকে 
মনে পড়িত, পদে পদে সেই সংক্ষুক-সৈনা-সধ্ালিনীকে মনে পড়িত! 
“মার ! মার? শক্ষ মার! দেশের শক্ত, হিন্দুর শত্র। আমার শত্রু, মার 1”-- 
সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে সেই মহিমাময়ী সিংহ 
বাহিনী মুর্তি পুজা করিতে লাগিলেন । 

প্রেম কি, তাহা! আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু 
মানিল না, কই এমন দ্বাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই ন1!। প্রেমের কথ! 
পুস্তকে পড়িয়া! থাকি বটে, কিন্তু সংসারে “ভালবাসা,” ন্বেহ ভিম্ন প্রেমের 
মত কোন সাঁমধ্ী, দেখিতে পাই নাই, কুতরাং ভাহার বর্ণন|। করিতে পারিলাম 
না । শ্রেম, যাহা! পুস্তকে বর্ণিত, তাহ! আকাশকুস্থমের যত কোন একট! 
সামগ্রী হইতে পারে, যুবক যুবতীগণের মনোরঞ্জন জন্য কবিগণ কর্তৃক হৃষ্ট 
হইয়াছে বোধ হয় । তবে একট] কথ শ্বীকার করিতে হয়। ভালবাল1 বা 
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গেছ, যাহ! সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাভনেরই প্রাপ্য, নুমের প্রতি 
জন্মে না। যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে সম্পদে, 
দিনে ছুর্দিনে, যাহার গুণ বুঝিয়াছি, হৃখ হুঃখের বঙ্ধনে যাহার সঙ্গে বন্ধ 
হইয়াছি, ভালবাস] বা স্নেহ ভাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নৃ্ন, আর 
একট1 সামঞ্রী পাইস্া থাকে । নূতন বলিয়াই তাহার একটা আদর 
আছে। কিন্তু তাহা ছাড়! আরও আছে। তাহার গুণ জানি 
না, কিন্ত চিহ্ছ দেখিয়। অনুমান করিয়া লইতে পারি । যাহা পরীক্ষিত, 
তাছ। সীমাবদ্ধ; খাহ। অপরীক্ষিত, কেবল অঙ্গমিত, ভাহার সীম! দেওয়! 
না দেওয়া! মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নুভনের গুথ অনেক 
সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই মেনুকনের জন্য বাসন] হূর্দমনীয় 
হুইয়] পড়ে । যদ্দি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে । সে প্রেম 
বড় উন্মাদ্কর বটে। নুতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহার টানে পুরাভন 
অনেক সময়ে ভালিয়া যায় । শ্রী সীতাবামের পক্ষে নূতন । শরীর প্রতি সেই 
উল্মাদকর প্রেম সীভারামের চিত্ত অধিকৃত করিল । তাহার শোতে, নল 
রমা ভাসিয়া! গেল । 

হায় নূতন ! তুমিই কি সুন্দর? না, সেই' পুরাতনই স্ুন্দর। তবে, তুমি 
নুতন! তুমি অনন্তের অংশ। অনন্তের একটু খানি মাজ্র আমর! জানি । 
সেই একটি খানি আমাদের কাছে পুবাতন; অনস্তের আর সব ব্সামাদের 
কাছে নৃতন। অনস্তের যাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনস্ত। তাই নূতন, তুমি 
অনস্তেরই অংশ । ভাই তুমি এত উন্মদকর। শ্রী, আজ সীতারামের কাছে 
--অনস্তের অংশ । 

হায়! তোষার আমার কি নুন্তন মিলিবে নাঃ তোমার আমার কি 
পরী মিলিবে 1? মিপিবে বৈ কি? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, 
সেই দিন সব নন পাব, অনস্তের সম্মুখে মুখামুখী হই'র। ফাড়াইব। নয়ন 
মুদিলে জী সিলিবে। তত দিন, এপো, আমর! আশায় বুক বাঁধিয়া, হরিনাম 
করি। হরিনামে অনন্ত মিলে । 


৬৬৬ প্রচার। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


এই ত বৈতরণী! পার হইলে না কি সকল জাল! জুড়ায়? আমা 
জাল! জড়াইবে কি? 

খরবাহিনী বৈতরণী সৈকতে দীড়াইয়া একাকিনী শ্রী এই কথা বলি- 
তেছিল। পশ্চাতে অতি দূরে নীল মেঘের মত্ত নীলগিরির * শিখরপুঞ্জ 
দেখ! যাইতেছিল; সম্মুখে নীলসলিলবাহিনী বকগামিনী তটিনী রজত প্রস্তরবৎ 
বিস্ত ত সৈকত মধ্যে বাহিতা হইতেছিল; পরে কৃষ্ণপরস্তর়নির্থিত সোপানা- 
বলীর উপর সগ্ুমাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল ; তন্মধ্যে আসীন সপ্ত 
মাতৃকার প্রস্তরময়ী মূর্তি কিছু ফিছু দেখা যাইতেছিলঃ রাজ্জীশোভা- 
সমান্বিত! উন্্রাণী, মবুবরূপিণী বৈগঃবী, কৌমারী, রন্ধাণী, সাক্ষাৎ বীতত্স 
রসরূপধারিণী যষপ্রস্থৃতী ছায়া, নানালক্কারভূষিতা বিপুলোকফকরচরণে- 
রসী কন্ুকগ্ঠান্দোলিতরত্রহারা লঙ্োদর। চীনাম্থর। বরাহবদন! বারাহী, 
বিশুক্ষাস্থিচন্দমাত্রীবশেষা লুলিতকেশ। নগ্নবেশ! খণ্ডমুণ্ডধারিণী ভীষণ! চামুণ্ড! 
রাশি রাশি কুন্থ্ম চন্দন বিল্বপর্ে প্রপীড়িতা হইয়া! বিরাজ করিতেছে । 
তৎপশ্চাতে বিষ্কমণ্ডপের উচ্চচুড়া নীলাকাশে চিত্রিত; তৎপরে নীলগত্তরের 
উচ্চস্তস্ভোপরি আকাখমার্গে খপতি গরুড় সমাসীন। অতিদুরে উদয়গিরি ও 
ললিতগিরির বিশাল নীল কঙেবর আকাশ প্রান্তে শয়ান।+ এই সকলের 
প্রতি শ্রী চাহিয়। দেখিল; বলিল, “হায় ! এই ত বৈতরণী! পার হইলে 
আমার আল] জুড়াইবে কি?” 

«এ সে বৈতরণী নহে-- ৃ 

যমদ্বারে মহাঘোরে তণ্ত। বৈতরণী নদী-- 

আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও--তবে সে বৈতরণী দেখিবে। 





০০০০০ 





* বালেশ্বর জেলার উত্তর ভাগস্থিত কতকগুলি পর্বতকে নীলগিরি বলে। 
তাহাই কোন কোন স্থানে বৈতরিণী তীর হইতে দেখা যাঁয়। 

+ পুরুযোত্বম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্বত, তাহার 
বোম থাকে । নিকট নছে। 


সীতাঁরাম । ১৩৭ 


পিছন হইতে শরীর কথার কেহ এই উত্তর দিল। শ্রী ফিরিয়া! দেখিল এক 
ভেয়বী। 

প্র বলিল, «ও মা! সেই ভৈরবী! তা, মা, ষমদ্বার বৈতরণীর এ পারে 
নাও পারে? 

ভৈরবী হাসিল; বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে পৌছিতে হয়। 
কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাস! করিলে? তুমি এ পারেই যমধপ্রণা ভোগ 
করিভেছ ?”, 

জী। যন্ত্রণা বোধ হয ছুই পারেই আছে। 

ভৈরবী । না» মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ওপারে যে যক্ণার কথা 
শুনিভে প1ওঃ সে আমরা এই পার হইতে সঙ্গে করিয়! লইয়া যাই। আমা- 
দের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমব! গাঁটরি বাদিয়া, বৈভরণীর সেই 
ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ায় বোঝাই দিয় বিন! কড়িতে পার করিয়। লইয়া যাই । পরে 
যমালয়ে গিয়! গাঁটবি খুলিয়। ধারে স্ুস্থে সেই প্রশ্বর্ধ্য এক এক! ভোগ করি । 

পী। ভা মা, বোঝাট1 এ পারে রাখিয়া যাইবার কোন উপায় আছে 
কি? থাকে ত আমায় বলিয়া! দাও, আমি শীঘ্র শীঘ্র উহার বিলি করিয়া, 
বেলায় বেলায় পার হইয়। চলিয়! যাই, বাত করিবার দরকার দেখি না 

ভৈরবী । এত ভাড়াতাড়ি কেন না? এখনও তোমার সকাল বেলা। 

শ্রী । বেল৷ হ'লে বাতাস উঠিবে। 

ভৈরবীর আজিও তৃফানের বেল হয় নাই-__বয়সটা কীচা রকমের ॥ তাই 
স্ত্রী এই রকমের কথা কহিতে সাহদ করিভেছিল। ভৈরবীও সেই রকম 
উত্তর দিল “তীঁফনের ভয় কর মা! কেন তোমার কি তেমন পাকা মাঝি 
নাই? 

শ্রী।& পাকা মাঝি আছে, কিন্ত তার নৌকায় উঠিলাম না। কেন তাঁর 
নৌক ভারি করিব? 

ভৈরণী। তাই কি খু'ঁজিয়াখুজিয়! বৈতরিণী তীরে আনিয়া বমিয়। 
আছ? 

শ্ী। আরও পাকা মাঝির সন্ধানে যাইতেছি। গুনিয়াছি শ্রক্ষেত্রে 
ধিনি বিরাজ করেন, তিনিই নাকি পারের কাণ্ডারী। 


১০৮ গচণর । 


ছৈয়বী। জাদিও দেই কাণারী খুঁজিতে যাইতেছি। চল না ছুই জনে 
একত্রে যাই। কিন্তু আজ তুমি একা কেন? সে দিম বর্ণ রেখাভীরে 
তোসাকে দ্থিয়াছিলাম। তখন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল-আজ 
একা কেন? 

শ্রী। জামার কেহু লাই! জর্থাৎ আমার অনেক জাছে কিন্ত আমি 
ইচ্ছাক্রমে সর্দত্যাগী । আধি এক যাত্রীর দলে যুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতে” 
ছিলাম, কিন্তু যে যাত্রাওয়ালার (পাঁও।) সঙ্গে আমর যাইভেছিলাম, তিনি 
আমার প্রতি কিছু কৃপাদৃত্টি করার লক্ষণ দেখিলাম । কিছু দৌরাঝ্মের 
সম্ভাবনা বিবেচন1 করিয়। কালি রাত্রে যাত্রার দল হইতে সনিয়া পড়িযা- 
ছিলাম । 

তৈরবী। এখন? 

ভ্ী। এখন, বৈতরণী তীরে আসিয়। ভাবিতেছি, দুই বার পারে কাঙ্জ 
নাই। একবারই ভাল। জল যথেই আছে। 

ভৈরবী । সে কথাটা না হয় তোমায় আমায় ছুই দিন বিচার করিয়। 
দেখ। যাইবে। তার পরবিচারে যাহ স্থির হয় তাহাই করিও । বৈভ্রণীত 
তোমার ভয়ে পলাইবে না। কেমন আমার সঙ্গে আলিবে কি? 

শ্ীর মন টলিল | শ্রীর এক পয়সা পুঁজি নাই। দল ছাড়িয় জাদিয়া 
অবধি আহার হয় নাই। শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা 'গবং মৃত, এই ছুই ভিন্ন 
উপায়াস্তর নাই। এই তৈরবীর সঙ্গে যেন উপাপ্সান্তর হইতে পারে বোধ 
হইল । কিন্ত তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল । জিজ্ঞাস। করিল, 

“একট। কথা জিজ্ঞাসা করিব কি মা.? তুমি দিনপাত কর কিসে ?” 

ভৈরবী । ভিক্ষায়। | 

শ্রী। আমি তাহা পারিব না-বৈতরণী তাহার অপেক্গ] সহজ বোধ 
হইতেছিল। 

ভৈরবী । তাহা! তোমায় করিতে হইবে না-আমি তোমার হইয়া ভিক্ষা! 
করিব। 

প্রী। বাছা, তোমার এই বয়স-তুমি জামার জপেক্ষা ছোট বৈ বড় 
হইবে না। ভোমার এই রূপের রাশি-- 


সীতীরাম। ১০৯ 


ভৈরবী অতিশয় শুন্দপী-- বুঝি শ্রীর অপেক্ষাও জ্মদরী। কিন্ত রূপ 
ঢার্ষিবার জন্য আচ্ছ! করিয়। বিভূতি মাথিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত 
হইয়াছিল-_খদা ফামুষের ভিতর আলোর মত রূপের আগুণ আরও উজ্দ্রল 
হইয়া উঠিয়াছিল । 

জীর কথার উত্তরে ভৈরবী বলিল, “আমর! উদ্লাদীন, সংসার- 
ত্যাগী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয় নাই। ধর্থ আমাদের রক্ষণ 
করেন 1% 

পরী ভা যেন হইল । তুমি ভৈববী বলিয়। নির্ভয়। কিন্ত আমি 
ভোৌমার সঙ্গে? বিশ্বপত্রের সঙ্গে পৌঁকাব মত বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই 
বা লোঁফের কাছে এ পৌঁকার ফি পবিচয় দিবে বলিবে কিষে উড়িয়। 
আসিঘা গাঁয়ে পড়িয়াছে ? 

ভৈরবী হাসিল-_ফুল্লাধরে সে মধুর হাসিতে বিছ্যুদ্দীপ্ত মেঘাবৃত 
আকাশের ন্যায়, সেই ভম্মাবৃভ রূপমাধুবী প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। শ্রী ভাবিল 
“পুরুষ থাকিলে ভাবিত--এ ভৈরবীই বটে 1”? 

ভৈরবী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর ন1?” 

পরী শিহরিয়! উঠিল,-্বলিল, «সেকি + আমি টভরবী ছইবার কে?” 

ভৈরবী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। আর তুমি যখন জর্ব্ব- 
তাগী হইয়াছ বলিতেছ, তখন ভোমাব চিত্তে ষদ্দি পাঁপ না থাকে, বে হইলেই 
বা! দোষ কি? কিন্ত এখন সে কথা থাক--এখন তা বপিতেছি না। ঞখন 
এই ছন্ুবেশ স্বরূপ গ্রহণ কর না--তাতে দোষ কি? 

শবী। মাথা মুড়াইতে হইবে ? আমি সধব1। 

ভৈরবী । আমি মাথা যুড়াই নাই দেখিতেছ। 

শী (৪ জট! ধারণ করিয়ছ? 

তৈরবী। না, তাও করি নাই। তবে চুলগুলাডে কথন তেল দিই নাঃ 
ছাই মাথিয়া রাঁথি, তাই কিছু জট পড়ি থাকিবে । 

জী। টুলগুলি যেরূপ কুগুলী করিয়া ফণা ধরিয়া আছে, আমার হচ্ছ! 
করিতেছে একবার তেল দিয়া অশাচড়াইয়া, কাধিয়! দিই। 


তৈরবী। জন্মাস্তবে হইবে,-যদি মানব দেহপাই। এখন তোমায় 
ভৈরবী সাঁজাইব কি? 


১১৩ প্রচার । 


শ্ী। কেবল চুলে ছাই মাখাইলেই রি সাজ হটবে? 

ভৈরবী । না-গৈরিক, রুক্ষ, বিভুতি, সব আমার এই রাঙ্গা! কুলিতে 
খছে। সব দিব।” 

শ্রী কিঞিত ইতস্ততঃ করিয়া! সম্মত হইল। তখন নিভৃভ এক বৃক্ষতলে 
বসিয়া! সেই বূপসী ছৈরবী শ্রীকে আর এক বূপসী ভৈরবী সাজাইল। 
কেশদাষে ভন্ম মাখাইল, অঙ্গে গেরিক পরাইল, কে ও বাহুতে রূদ্রাক্ষ 
পরাঠল, সর্বাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, পরে রক্ষের দিকে মন দিয়! শ্রীর 
কপালে একটি রক্ত চন্দনের টিপ দিয়া দিল । তখন তভুবনবিজয়াভিলাফী 
মধুমন্মথের ন্যায় ছইজনে যাত্রা করিয়া বৈভরণী পার হইয়া, সেদিন এক 
দেব মন্দিরের অতিথিশালায় রাতি ধাপন করিল । 





অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরক্তরোতো! * জলে ষথাবিধি ক্নানাহ্ছিক সমাপন 
করিয়! শ্রী ও তৈরবী, বিভূতি রদ্রাক্ষাঁ্দি-শোভিতা হুইয়। পুনরপি “সঞ্চারিণী 
দীপশিখা” ছ্য়ের ন্যায় শ্রীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া চলিল । তথ্প্রদেশ- 
বাসীর অর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে দেই পথে যাতায়াত করিতে দেখেঃ 
কোন প্রকার যাত্রী দেণিয়! বিস্মিত হয় না, কিন্ত আজ ইহাদিগকে 
দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত হইল । কেহ বলিল, « কি পরি মাইকিনিয়! মানে 
যাউছত্তি পারা ? কেহ বলিল, % সে মানে দ্যাবতা হ্যাব।” কেহ আসিয়া 
প্রণাম করিল; কেছ ধন দৌলত বর মাঙিল। একজন পণ্ডিত, তাহাদিগকে 
নিষেধ করিয়া বলিল, “কিছু বলিও ন!; ইহারা বোধ হয় কঝ্মিণী সতাভামা 
স্বশরীরে শ্বামীদর্শনে যাইতেছেন।” অপরে মনে করিল যে কুঝ্সিণী সত্যভাম! 
শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, ভাহ।দিগের গমন সম্ভব নহে । অভএব নিশ্চয়ই ইহার! 
শ্ীরাধিক1 এবং চন্ত্রাবলী, গোপকনযা বলিয়া পদত্ররেই যাইতেছেন। এই 





* নদীর নাম। 


সীতারাষ। ১১১ 


সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃতত হইলে, এক ছুষ্ট। স্ত্রী বলিল, “ছউ হউ! যা! যা! সেঠিরে 
ত1 ভ'উড়ী * আচ্ছি; তুমানঙ্ষে। মারি পাঁকাইৰ 1৮ 

এদিকে শ্রীরাধিক1 চন্দ্রাবলী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে 
যাইতেছিল। ভৈরবী বৈরাগিনী, প্রত্রজ্িতা, অনেক দিন হইতে তাহার 
পক্ষে সুহ্ৎ কেহ নাই; আজ একজন সমবয়ঙ্া প্রধান্িতাকে পাইয়া তাহার 
চিত্ত একটু প্রফুল হইয়াছিল। এগনও তার জীবনজোতঃ কিছুই শুকার 
নাই। বরং শ্রীর শুকাইয়! ছিল, কেন ন। শ্রী ছুঃখ কি তাহা জানিয়াছিল, 
সন্নাসী বৈরাগীর ছুঃখ নাই। কথাবার্তা যাহা হইতেছিলঃ তাঁছার মধ্যে 
গোটা ছুই কথ। কেবল পাঠককে শুনান আবশ্যক । 

ভৈরবী । তুমি বলিতেছ, তোমার শ্বাধী আছেন। তিনি তোমাকে 
লইয়। ঘর সংসার করিতেও ইচ্ছুক । তাতে তুমি গৃহত্যাগিনী ভটয়াছ কেন, 
ভাঁও তোমায় জিজ্ঞাসা করি না। কেন না তোমাব ঘবের কথা আমার 
জানিয়] কি হইবে? তবে এট" জিজ্ঞানা করিতে পারি কি, যে কখন ঘরে 
ফিরিয়। যাইবার তোমার ইচ্ছা! আছে কি না? 

প্রী। ভুমি হাত দেখিতে জান? 

ভৈরবী । নাঁ। হাত দেখিয়! কি তাছ। জানিতে হইবে? 

জী । ন!। তাহা হলে আমি তোমাকে হাভ দেখাইয়া, তোমাকে 
একট! কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাঁম । 

ভৈরবী । আমি হাভ দেখিতে জানি না। কি্তু তোমাকে এমন 
লোকের কাছে লইয়া যাইতে পারি, যে তিনি এ বিদ্যায় ও আর সকল 
বিদ্যাতেই অন্রাস্ত | 

শ্রী। কোথায় ভিনি? , 

ভৈপ্ধবী। ললিতগিরিতে হন্তী গুক্ষায় এক সেোগী বাপ করেন। আমি 
তাহার কথা বলিভেছি। 

শ্রী। ললিতগিরি কোথায়? 

ভৈরবী) আমর! চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর পৌছিতে পাপি। 

শ্রী। তবে চল। 


* স্তঙা। 





পপর 


১১২, তার | 


তখন হুই জনে ফ্রুন্থগতি চলিতে গযনিল | জ্যোতির্কিদ দেখিলে বলিস্ত, 
'অ।জ বৃহস্পতি গুক্র উভয়গ্রহ যুক্ত হই! শীত্রগামী হইয়াছে । 


হরি 


নিষ্কামকন্ম। 


১১৩৭১ 


শি। যছধ্যের কি কর্তব্য কন্ধবু এবং কোন কর্মই হা কর্তব্য নহে এই 
(বিষয়ে এক্ষণে তোমাকে কিছু বলিতে চাই । কিন্তু এই বিষয়টি আমি ষে 
তোমাকে বেশ স্পষ্ট করিয়া বুষাইতে পারিব সেরূপ সাধ্য আমার নাই। 
জীকৃষণ স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন “গহন! কর্ধণোগ্তিঃ”।  (দর্ঘম, ১৭ গীতা) 
কর্মের গতি বুঝিতে পারা অতি ছুকজ্ঞেয়। যিনি কর্খের গতি হৃদঘ়্ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছেন এ জগতে তাহার আর কিছুই জানিতে বাকি নাই। 
ধে বর্ম-বিজ্ঞানবিৎ মহাত্সা কর্মের গতি তম তন্ন করিয়া আলোচনা 
করিয়াছেন জগতে সকল ভিন্ন ভিম্ন তত্ব সকলের মধ্যে যে সম্বন্ধ আছে তিনি 
বুবিয়াছেন কেননা কর্ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াই এই জগৎ চক্র ঘুরিতেছে। 

কর্ন সন্বন্ধে প্রথমে ইহ! জানা উচিত ষে তোমারও পক্ষে যে সকল কর্ম 
কর্তব্য আর একজনৈর পক্ষেও যে সেই সকল কর্ম্মই কর্তব্য তাহ নহে। 
আজ ভূমি যেরূপ অবস্থায় আছ ভাহাতে ভোমার পক্ষে যেরূপ কন্ধ কর্তব্য, 
কাল হয়ত মেই কর্মই তোমার কাছে অকর্শ। অর্থাৎ দেশ কাল ও 


* হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে গ্রহের 4১009199698 1406101 কে শীঘ্্রগতি ্বলে। 
ছুইটি গরুকে পৃথিবী হইতে যখন এক রাঁশিশ্থিত দেখা যায, তখন তাহাদিগকে 
যুক্ত বল! যায়। সম্প্রতি সিংহরাশিতে এই দুই গ্রহের যোগ হইয়াছিল । 
আকাশের মধ্যে এই দুইটি গ্রহ সব্বাপেক্ষা সুন্দর, এই জন্য তছৃভয়ের 
যোগ দেখিতে পরম রমণীয়। দেই সৌনদর্ধ্য দেখিয়াই এ উপম। প্রযুক্ত হই- 
যাছে। ইহ! সকলের দর্শনীয় । এ বৎসর আর বৃহম্পতি গুক্ষের যোগ হইবে 
রে আগামী বৎসর কার্তিক মালে কন্য। রাশিতে চিত্রানক্ষরে আবার 

ব। 


নিক্কাষকর্ম। ১১৩ 


পাত্রানুখায়ী কর্ণের বর্তবাণকর্তব্যতা বিচার করিতে হইবে। আমার পক্ষে 
স্বাহা ধন্ম তোমার পক্ষে হত তাহাই অধর) সেই জন্যেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 
বে; 
্ধর্ে নিধনহ শ্রেয়ঃ পরধন্ম্োভিয়াবহঃ” | 
শ্রীকষ্ণের এই উক্তিটির অর্থ ষত দূর বুঝাইন্তে পারি তাহাই আজি 
বুঝাইব। 
ভির ভিন্ন মনুষ্য পূর্ববসঞ্চিত কর্মান্ছসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রবৃত্তি লই 
জন্ম গ্রহণ করে এবং জন্ম গ্রহণ করিয়া যে সকল বিশেষ বিশেষ দৈবঘটন! 
আৌতে পতিত হইয়া থাকে ভাহাও তাহাদের পুর্বসঞ্চিত কর্মের ফল॥ 
আমার ইচ্ছা! না থাকিলে আমাকে ষে ঘটনার অধীন হইতে হয়) হে 
'সকল ঘটনাকে অকম্মাৎ ঘটন1 দৈবাৎ ঘটনা বলিয়া থাকি সেই সকল ঘটনায় 
ঘে আমাকে পতিত হইতে হয় ইহা! আমার পুর্বসঞ্চিত কন্মের ফল জানিও; 
আমার পুর্ববসঞ্চিত কর্ট্বের সহিত ইহ জীবনের যে কর্ধশৃঙ্খল্রের একতান 
সম্বন্ধ (78:0092 ) আছে সেই কর্মুই আমার ধর । এবং এই স্বধন্মন 
সম্বন্ধেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া! গিয়াছেন 
শ্রেয়ান্‌ স্বধন্ম্ো বিগুণঃ পরধন্মাৎ স্বন্ুশ্রিতাঁৎ। 
স্বধর্থ্ে নিধনং শ্রেয় পৰধন্মোভয়াবহঃ ॥ 
ছ1। আপনি স্বধর্থ সম্বন্ধে আমাকে যাহা বলিপেন আমি তাহা বড় 
বুঝিতে পারিলাম না । 
শি। আমি তোমাকে যাহা বলিলাম, ভূমি নিজের মনে সেই সকল 
কথা লইয়া সবিশেষ আলোচনা করিলে পর আমার কথার অর্থ বুঝিতে 
পারিবে, যে, যে বিষয় লইয়া নিজে কখন ভাবে নাই সে বিষয়ক কথার ভাব 
সহজে তাহার ধনে অঙ্কিত হয় না। স্বধর্ম সম্বন্ধে মোটা মুটী কথা তোমাকে 
প্রথমে বলি গুন। 
আমি যে ঘটনাআোতে ভামিতেছি, মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী কর্মদ্বারা সেই 
ঘটনাজোতে সম্ভরণ নিয়া, কূল পাইবার চেষ্টা করাই দ্বধর্্ম। ঈশ্বরপদ অর্থাৎ 
নিত্য সুখালয়-_-্ঘটনাতআ্োতভের কুল। সর্ধদ! সেইকুলের দিকে লক্ষ্য রাখিরা 
সাঁতার দিতে যাইও, নচেৎ আবর্তে পড়িয়া ডুবিয়া! বাইবারই অধিক সম্ভাবনা । 


১৫ 


১১৪ গুগলের । 


শ্রীকৃষ্ণ ভগবাদীতীয় অর্ভ,নফে যে জন্য যুদ্ধে রঙ হইতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহ! বুঝিতে পারিলে স্বধশ্ম কথাটির অর্থ অনেকটণ বুঝিতে 
পারিবে । | 

হুক্কক্ষেত্র যুদ্ধে উপস্থিত হইয়া আত্মীয়'নাশ-জনিত শোকে মোহ 
প্রাপ্ত হইয়! অর্জুন যখন কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়াছেন সেই সময়ে তাহার 
“ফি কর্তব্য ইহা বিচার করিতে গিয়াই শ্রীর্জ অর্ভুনকে ধর্শ্বসন্বস্ধীয় গুহ্য 
কথা সকল ভগ্গবদগীতায় প্রকাশ করিয়াছেন। ধাহারা গীতার পাতা উল- 
টইয়াই উহার মর্ম সমস্ত বুঝিয়। লইবীঘ্রেন মনে করেন তাহারা নীতাকে 
নান কারে অবজ্ঞা করিতে পারেন, কিন্ত গীতার গুহাভারের ভিতর ধ্বাহারা 
প্রবেশ কবিতে চেষ্টা করিয়াছেন, স্মন্ত রহস্য বুঝিতে পাক্ুন আর নাই 
পান, নীতার কথকিৎ বসাস্বাদনেই তাহারা মোহিত হইয়া থাকেন। এই 
সীতা শাস্ত্রের সাহাযো আমি এইরূপ বুঝি যে, ষে ঘটনার অধীন হইয়াছি 
সে ঘটনানুযায়ী এবং নিজের মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী কর্ম করাই মনুষ্যের 
সবধর্ধা। অর্জনের মূল প্রতি ক্ষত্রিয়বৃত্তি। কিন্তু ক্ষত্রিয়বৃত্তি হইলেই: 
যে ভাহাকে কেবল যুদ্ধকার্্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে তাহা কর্তব্য নগে। 
কুরুক্ষেত্রঃসমরে অর্জুনের যুদ্ধ করাই যে কেন কর্তব্য তাহার প্রধান কারণ 
গীতার ২য় অধায়ের ৩২ শ্লোক হইতে বুঝা যায়। শ্লোকটি'তে শ্রীকৃষ্জ 
অর্জুনকে বলিতেছেন যে এই যুদ্ধ “যদৃচ্ছষা উপপন্নৎ ।” 

শ্লোকটি এই-- 

যটুচ্ছয়া! যোপপন্নৎ স্বর্ণদ্বারমপারৃতৎ । 
হুখিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যৃদ্ধমীদৃশৎ ॥ 

এই "বদৃচ্ছন্লা যোপপরং” কথাটির ভিভর যে কত গু রহস্য নিহিত রহি- 
যাছে তাহা অনেকেই ভাবেন নাঁ। যর্ৃচ্ছয়া উপপন্ন অর্থাৎ যে শুটনা! আমি 
খজি অথচ যাহা আমার সম্মুখে উপস্থিত, পূর্বসঞ্চিত কর্ই ভাহার কারণ । 
এইরূপে' জপ্রার্থিভ ঘটনার সাহাষ্যে ইজীবনের কর্মন্থারা পূর্ব-জন্মকৃত 
কর্শক্ষিয় করাই স্বধর্খ্মী। 

প্রবৃত্তির শান্তিতেই দুধ এবং প্রবৃত্তির শাস্তি করাই ধর্শকর্দ। এবং 
ধৃচ্ছা-প্রাণ্ড বিষয়ের সাহায্য লইয়া প্রবৃত্তির শাস্তিভাব আনয়ন করিতে 


নিক্ষামবন্্ম। ১১৫ 


যাওয়াই স্বধধ্্থ। যুদ্ধবিষয়ে অঞ্জনের শ্বাভাখিক প্রবৃত্তি । কুরুক্ষেন্ত সম- 
রের সময়ে অঞ্ুনের সেই প্রবৃত্তি শাস্তভাব ধারণ করে নাই বলিয়াই তিনি 
কুরুক্ষেত্র সমর বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াই যুদ্ধে প্রস্তত হইয়াছিলেন, সুতরাং 
এইরূপ অধাচিত যুদ্ধ অবলম্বন করিয়া, কর্মফল ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তি 
নুযায়ী কার্য্য করাই অর্জ,নের পক্ষে কর্তব্য ) ইহাই গীতার অভিপ্রায়। 

ছ1। অজ্জ্ন ঘখন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধবিষয় হইতে বিরত : 
হইবার অভি প্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তখন তাহার যুদ্ধে ষে প্রবৃত্তি ছিল 
ইহ] কিরূপে বলা যাইতে পারে? পুর্ষে তিনি বন্ধুবধ-জনিত অনিষ্ট সন্বন্ধে 
কোন চিস্তা করেন নাই, সেই জন্য ঘুদ্ধেব জন্য প্রস্তত হইয়াছিলেন, কিন্ত 
সেই অনিষ্ট বিষয় চিত্ত দ্বারা তাহার যুদ্ধবিষয়ক প্রবৃত্তি শান্ত হওয়াতেই 
তিনি যুদ্ধে বিরত হইবার অভি প্রায় প্রকাশ করেন সুতরাৎ তাহার পক্ষে যুদ্ধ 
করা কিরূপে ধন্ব হইতে পারে? 

শি। মন্ুষোব প্রবৃত্তি অগ্নিব স্ব । পুর্নবজন্বার্তিত কর্ম এই অগ্নির 
ইন্ধন, বিষয় বাযুর সংস্পর্শে এই অগ্নি জলিতে থাকে । এই কর্্দ রূপ ইন্ধন 
সদাঈ জলিতে চায়। যতক্ষণ ন। উহা ভম্মসাৎ হয় ততক্ষণ প্রবৃত্তির শাস্তি 
সম্ভব নহে। প্রবৃত্তি অগ্থি কখন কখন খুম|রত বা ভন্মাচ্ছাদ্িত হয় এবং সেই 
সময়ে উহার আভা বাহিরে প্রকাশ পাদ ন! বটে কিন্তু আড1 বাহিরে প্রকাশ 
ন1 পাইলেই প্রবৃত্তি ষে শান্ত হইয়াছে এক্প বিবেচনা করা ভল। মনে 
কব তোমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আহাবে বসিবার উদ্যোগ করিতেছ, এমন সময়ে 
কোন আত্মীয়ের বিপদ সম্বাদ আসিল। তোমার খাওয়। দাওয়া ঘুরে গেল; 
কিন্ত তাই বলিয়া! তোমার ক্ষুধা যে উপশম হইল ইহা! ঠিক কথ! নহে। 
অর্জুনের পক্ষেও সেইরূপ । ব্ন্ধনাশ-জনিত অনিষ্ট চিন্তায় তাহার যে 
মোহ উপস্থিত হইয়াছিল সেই মোহ-ধূমে ভাহার ক্ষত্রিয় প্রবৃত্তির আভা! 
আচ্ছাদিত হইয়াছিল মাত্র, ত্রাহাব প্রবৃত্তি উপশম হয় নাই। অর্জুনের 
খুকু শ্রীকৃষ্ণ তাহার এই মোহ অপশোদন করিয়া তাহার মূল প্রবৃত্তির আভা 
তাহার জমক্ষে প্রকাশ করিয়া দেন। ইহাই ভবদগীতার আসল কথ!। 
শ্রীকৃষ্ণ যখন অজ্জ্ঞনকে দিব্য চক্ষু দান করিয়া! স্পই দেখাইয়া ছিলেন যে 
কালচক্রের বশে ছুর্ঘ্যোধনাদ্ি নিহত হওয়াই নিশ্চয়, জগতের হিত সাধন জন্য 


১২১৩ প্রচার! 


ছর্ধ্যোধনার্ধির নিধন সাধন ঈশ্বরের অভিপ্রেত, তখন অর্ত্দ,নের মোহ দর 
হইল, সাহার ক্ষত্রিয়বৃত্তির আভা পুনঃ প্রকাটিত হইল । তখন তিনি গুরুধর্থ 
সাধনোদ্েশে কর্মৃফল ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তির নিবৃত্তি সাধন জন্যই 
কুরুক্ষেত্রের মহা সমরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। গীতার মর তই বুঝিতে 
চেষ্টা করিবে ততই নৃতন নূতন ভাব সকল মনোমধ্যে উদয় হইবে। আমার 
নিকট হইতে মাঝে মাঝে গুটিকত গুটিকত কথা শুনিয়া কিছুই শিখিতে 
পারিবে না। নিজে না ভাবিতে শিখিলে কেহ কিছু শিখিতে পারে ন1। 
পড়, দেখ, এবং নিজে ভাবিতে আরম্ভ কর” এই উপদেশটী, আমি যখন 
যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছি মেই সময় আমার একজন শিক্ষকের নিকট 
হইতে পড়িয়াছিলাম, আমিও তোমাকে এই উপদেশে উপদিষ্ট দেখিতে 
চাই। দেখ, কর্ম সম্বন্ধে বুঝিবার অনেক কথা আছে এবং এই বিষয়ের 
প্রসঙ্গ আর একদিন উত্থাপন করা যাইবে । 





কেতাব কীট। 


জাপার (পপ 


গ্রন্থকর্তী। দপ্তরি, এই পোকাগুলোকে মেরে ফেলত । 

কে-কী। কেন বাপু, মারধর, করা কেন, পড়িতে আসিয়াছ পড়। 

গ্র। আ গেল, এ পোকাটাত ভারি জেঠা দেখ্ছি। 

কে-কী। সত্য কথা বলিলেই 'জেঠামি হয় ৭ 

গ্র। কীট-রত্ব! আপনিও কি কোন মহাসত্য আবিষ্কার ফরিয়াছেন 
লাফি? ক্ষুদ্র মানবের শিক্ষার্থ তাহ! প্রকাশ করিয়! বলুন্‌। 

কে-কী। বিক্রপ! ভালই। তাহাতে আমার কিছুই হইবে না, তুমি 
যে কেবল কম্ত-সর্ধন্ব তাহাই প্রকাশ হইবে। অসার দাস্তিক বই আর 
কেহ বিদ্রপ করে না। 

গ্র। যেআজ্ঞে! এখন মহাসত্যটা কি বলুন। 


কেতাব কীট। ১১৭ 


কে-কী। বলির বই কি। ঠাট্টাই কর আর যাহাই কর, বলিব। বলি, 
পুস্তকাঁগ।রে পড়িতে আসিয়াছ পড়, আবার মারপিট, কর! কেন? মারপিট 
করা তোমাদের একটা রোগ বটে ? 

গ্র। আমাদের কত মারপিট, করিতে দেখ্য়াছ ? 

কে-কী। মারপিট, ছাড়া তোমাদের কোন কাজইত দেখিতে পাই ন।। 
ঈাচজনের অন্ন না মারিয়। তোমর। আপনার অন্ন করিয়! খাইতে পার না। 
পাঁচজনকে জর্বস্বাস্ত না করিয়া তোমরা আপনার। ধনবান হইতে পার ন!। 
পাঁচজন খ্যাতনাম! ব্যক্তির অধ্যাতি না করিয়া তোমর] আপনারা খ্যাতি- 
লাভ করিতে পার না। এমন কি, পরকে ন1 মারিয়া তোমরা জ্ঞানোপার্জন 
করিতেও পার না-- 

গ্র। ৫স কেমন কথা ? 

কে-কী। এই তোমাদের ড755006০-এর কথা । জীয়স্ত পশুপক্ষী- 
গলাকে ন। মাৰিলে তোমাদের বিজ্ঞানের কলেবর বাড়ে না। পাঁচজনকে 
নামারিলে তোমরা আপনার1 জীবনরক্ষ1! করিতে পার া। এমনি তোমা- 
দের ক্ষমতা আর এমনি তোমাদের ধর্শ! তোমাদের জাতিকে ধিকৃ ! 
তোমার্দের মানব নামে ধিক 

গ্র। এখন দপ্তরি তবে তোকে করে দিক্‌ ঠিকৃ। দণ্তরি! এই 
গোকাগুলোকে মেরে ফেলত। 

কেকী। মরিতে ভয় করি না। তোমাদের জাতির ঢের শ্রাদ্ধ করেছি, 
এখন রিলে দুঃখ নাই। কিল্ভ একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। আমাকে 
কি জন্ত মারিবে? আমাকে মারিলে তোমার অন্নও বৃদ্ধি হবে না, 
উশ্বধ্যও বৃদ্ধি হবে না, যশও বৃদ্ধি হবে না, হুখও বৃদ্ধি হবে না। তবে 
আমাকে*কি জন্য মারিবে ৫ মারপিট কর! তোমাদের একটা রোগ বটে £ 

গ্র। তুই জানিন্‌ না, আমাদের কত লোকসান্‌ করিতেছিদ্‌? এই 
ঈব বই কাটিয়া কাটিয়া! তুই একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছিস্, তোকে 
অবশ্ঠ মারিব। 

কফেকী। আমি মরিলেই ,কি তোমাদের বই আর নই হবে না? 
তোমাদের সব বই অমর হবে? 


১৯৮ পচার । 


গ্র। হবে ধৈফি* তোরা না কাটিলে বই আর ফেমন করে নষ্ট হবে? 

কে-কী। প্রস্থকারকুলতূষণ! গ্রন্থ কাকে বলে তা জান না, পোকা! 
কাকে বলে তাও জান না? এই দেখ দেখি--এই সেক্সপীয়র খানা, এই' 
হোমকখানা, এই বান্পীকিতানা, এই উপনিষদখানা, এই 1০৪1৮, ০£ 
৪০০০৪ খানা--এসব গুলোত কাটিয়া কুঁচি কচি করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু 
এসকল পুস্তকের কি কিছু করিড়ে পারিয়াছি? কিছু না। করিবার 
যো কি? এসব পুস্তক হয মলা পরিণত হইয়াছে, নক 
মানবাত্বার হুগভীর আকাজ্ষার ভিততিস্বরপ হইয়! ধাড়াইয়াছে। নয় উন্নত 
নরমারীর প্রাণবাযুস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে, নয় সমাজ-শরীর নিয়ামক 
মহাশক্তি হইয়! উঠিয়াছে, নয় সামাজিক আচার ব্যবহার প্রথা গরক্রিয়ারূপে 
বিকসিত হইয়া পড়িয়াছে। অতএব এ সকল পুস্তক আর পুস্তকে নাই, 
এ সকল পুস্তক আত্মারূপ, হ্দয়রূপ, সমাজ-নধপ, শক্তিরূপ ধারণ করিয়াছে । 
এসকল পুস্তক আর পুস্তকাগারে থাকে না। এ সকল পুস্তক যদি পড়িতে 
হয় ত এস্থানে জাসিও না । এ সকল পুস্তক এখন মানবঙ্জীবনে আছে, 
মানব-সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, মান্ব-জগতে আছে । এসকল 
পুস্তক পড়িবার ইচ্ছা হয় ত এস্থান হইতে চলিয়া গিয়া মানব-জগতে 
প্রবেশ কর! আমি, কেতাব-কীট, এ সকল পুস্তকের কি কবিতে পারি ! 
এ সকল পুস্তক আমি যতই কার্ট না কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অসম্ভব। 
ইহান্দের এত কাটিয়া খাই তবু আমাদের পেট ভরে না, মনে হয় যেম পেটে 
কিছুই যায় নাই। 

গ্র। সববইই কি এই বকমের ? তুমি ত সব বইই কাঁট। 

কে-কী। আমি সব বইই কাটি। কিন্ত এই সব বইয়ের ন্যায় যে 
সব বইয়ের আত্মা সাছে সে সব বই আমি কাটিলেও কাটা পড়ে' না, নষ্ট 
হয় মা। যে সব বই শুধু বই নয়, মানবজাতির প্রকৃত বল ; ষে সব বই 
য়ের আমি, কেতাব-রীট, আমিও কাটিয়া কিছু করিতে পারি না, এবং তুমি, 
অনুয়ারূপী গ্রন্থকার, তুমিও নিন্দা করিয়া কিছু করিতে পার না। মে সব 
বইয়ের সম্বন্ধে তোমার ক্ষমতা দেখিতে যত বেশিই হউক প্রকৃত পক্ষে এই 
পুত্র কেতাব-কীটের ক্ষমতা অপেক্ষা বেশী নয় ! 


কেতাৰ কীট । ১১৯ 


শ্র। আবার জেঠামি? 

কে-কী। জেঠাদের কখা কইতে গেলেই জেঠামি হইয়া! পড়ে, কি করিব 
বল। সে যাহউক। যেসব বইযের আত্মা নাট, মে সব বই কেবল 
বই মাত্র, মানবজাতির প্রকৃত বল নয়, সে সব বই আমি কাটিলেও নষ্ট হয়, 
না কাটিলেও নষ্ট হয়। সে সব বই থাকা নাঁথাকা সমান। সে সব 
বই নষ্ট হওয়াই ভাল। সেসব বই কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি করে, হাকডাক 
বাড়ায়, মানুষকে আড়ম্বরে ভূলায়, সোজা পথকে বাক1 করিয়া দেয়, শস্যের 
পরিবর্তে খোসা খাইতে দেয়, জ্ঞানকে মন্ততায় বিলুপ্ত করে, সুস্থ আত্মাকে 
রৌগগ্রস্থ করিয়া মারিরা ফেলে । সে সব বই না থাকাই ভাল। তবে আর 
আমাকে মার কেন? 

গ্র। আচ্ছা, তুমি যদিও অ!মাদের কোন অপকার কর না, কিন্ত ভোম 
হইতে আমাদের কোন উপকারও ত হয় নাঁ। তবে তোমাকে মারিব ন! 
কেন% তোমাকে রাখিয়া কি লাভ? 

কে-কী। ই, এটা ঠিক ইংরেজের চেলার মতন কণ্ হইয়াছে বটে । 
ধাহা দ্বারা কোন কাজ পাওয়া! যায় না, যেমন বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধ মাতা, 
তাহাকে রাখিষা লাভ কি? তাহাকে মারিয়া ফেলাই ভাল। যাহাকে 
লই! জুখ স্তভোগ হয় না-যেমন নিঃসহায়! বৃদ্ধা কুটুম্িনী বা নিরক্ষর 
উপার্জনাক্ষম জ্ঞাতিপুত্র--তাহাকে রাখিয়া লাভ কি? তাহাকে দূর করিষ! 
দেওয়াই কর্তব্য । হিন্দুর ছেলে হইয়া তোমরা যেরকম পাকাপোক্ত 
ইতরাজের চেল! হইয়াছ তাহাতে তোমাদের বাহাঁছুর বলিতে হয়। ফলতঃ 
এখন তোমাদের জীবনে আর কোন লক্ষ্যই নাই--র্ম্ঘ বল, বিদ্যা বল, 
বুদ্ধি বল, উন্নতি বল, পরোপকার বল--কোঁন লক্ষ্যই নাই, এখন বাহাছুরী 
তোমাদের একমাত্র লক্ষ্য । কিন্ত, বাহাছুর সাহেব ! আমি লোকের কিছু 
উপকারও করিয়। থাকি। শুনিবে কি? 

গ্র। বল, কিন্ত অত 32006760879 6818 করিও না । 

কে-কী। বাপরে! তোমার কাছে কি আমি 1079675109009 81 
করিতে পাতি ই সে যে বড়ম্পর্ধার কাজ হবে। সে ভাবনা করিও না। এখন 
বলি গুন। তুমি ত একজন গ্রন্থকার । সকল গ্রস্থকারের ন্যায় তোমারও 


৬২০ প্রচর। 


পড়াশুন! খুব কম কিন্ত পড়াশুনার ভাগ খুব বেশী। তুমি সেক্াপীগরের 
মাক ওখান! কি ৪ খানার ঘেশী পড় না, মিপ্টনের শসঠেরি বেশী পল্ত না, 
বান্ীকির রামাঁযণের একটা শ্লোকও পড় না, কালিদাসের শহুত্তলার প্রথম 
অন্ক বই আর কিছুই পড় না। কিন্ত এমনি তাপ করিয়া থাক, যেন সেকৃস- 
পীয়র মিপ্টন বান্ীকি কালিদাস প্রভৃতি সব দেশের সব গ্রস্থকারের সব রচ- 
নাই খাইয়া ফেলিয়াছ। এ গুমোর টুকু কেবল আমার প্রসাদাৎ করিতে পার 
কি না বল দেখি? আবার কখন কখন প্রকৃত বিদ্বন্মগুলিকেও যে 41001, 
দু300088 4001028, 781809159 প্রভৃতির কথা বলিয়া তাক শাগাইয়া দেও, 
সেও কেবল আমি, কেতাবকীট, আমার জোরে কি না বল দেখি? তবেই ত 
আমি, ক্ষুদ্র কেতাব কীট, আমিও তোমার কিঞ্চিৎ উপকার করিয়া থাকি । 
সামার বাডাস একটু পাইলে তোমার ভাল হয় কি না বল দেখি? 

শ্ব। ঠিকৃবলেছ। তোমাকে কি মারিতে পারি ! তুমি চিরকাল এই 
পুস্তকাগারে থাকিয়া! পুস্তক কাট, আমি তোমায় কিছু বলিব না। কিন্তু এখন 
আমাকে 10089151800-এর পণ্য সন্বন্ধীয় গ্রন্থ হইতে ছুই চাৰ্িট1 কথা 
বলিয়া দেও দেখি, আমি 01858079 এর বঙজ্জিল সম্বন্ধীয় মত্রটা খণ্ড খণ্ড 
করিয়া 1950% নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া পৃথিবীতে একটু] প্রক্কা্ড 
কী্ভিপতাকা উড়াইয়া দি। | 

কে-কী। আঃ সে আর কোন্‌ কথা? এই বলিয়া দ্রিতেছি লিখিয়া লও! 
দেখিতেছি, বই কাহাকে বলে এবং কেতাব কীট কাহাকে বলে তুমি যেমন 
বুঝিয়াছ তেমন আর কেহ বুঝে না। আহা! তুমি আমার শিক্ষার প্রকৃত 
মন্খ্ব গ্রহণ করিলে! তুমি বাহাছরের গোষ্ঠীতে বাহাছুদ্ধ! এখন যাও তৃমি 
155690৪এর মাথা খাওগে--আমি তোমার গোষ্ঠীর মাথ! খাইগে | দণুরি, 
এঁ বান্কালা আল্মারিটায় আমাকে তুলিয়া! দেও ত, দেখি, আমার উদরসাৎ 
হয়েও ওদের কয়জন বেঁচে থাকে । ফেতাঁব-কীটকে চেনে না, আবার বই 
লিখতে চায়? হা কপাল! 

[ কুট্কাট, কুট্কাট্‌ কুট্কাট, কুট্কাু-] 


0 িজরয়েতইদেলরি 


নংসার। 


সসস্পপা্টিটেতবটিত উবু 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বাল্যকালের বন্ধু । 


রাত্রি প্রা দেড় প্রহরের সময় হেমচজ্র বাঁটী আসিয়া দেখিলেন বিশদ 
ভাহার জন্য উৎস্থক হইয়া পথ চাহিষা দীড়াইয়া আছেন। হেমফে 
দেখিবা মাত্র সে শাস্ত মুখ খানি ক্্তিপূর্ণ হইল, নয়ন ছুটাতে একটু হাসি 
দেখ! দিল, হেমের মুখের দ্রিকে সঙ্গেহে চাহিয়া] বিশদ বলিলেন? 

“কি ভাগ্গি তুমি এলে এতক্ষণে; আমি মনে করিলাম বুঝি বাঁজীর পথ 
ভুলিয়াই গিয়াছ। কিম্বা বুঝি উমাতাবার কথা ঠেলিতে পারলে না, আজ 
জেঠা মহাশয়ের বাড়ী থেকে বুঝি আস্তে পারলে না।” 

হেমা “কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাত্রি হইয়াছে 
নাকি”? 

বিন্দু আবার হাঁসিয়! বলিলেন, "না এই কেবল হুপুর রাত্রি! আর 
সন্ধ্য। থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন | 

হেম। “কে? কে? কে?” 

বিশ্বু। “এই দেখবে এস না” এই বলিয়া বিন্দু আগে আগে গেলেন, 
হেম পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ্ গেলেন। 

বাড়ীর ভিতর যাইব! মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুব পুরুষ উঠিয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলেন) হেমচক্ত্র ক্ষণেক তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, 
বি তাহ! দেশিয়! মুচকে মুচ.কে. হাসিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পর হেম 
বলিলেন “একি শরত | তুমি কলিকাতা হইতে কবে আমিলে ? উঃ তুমি 
কি বদলা ইয়া গিফ়্াছ; আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারার বিবাহের 
সময় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি বর্ধমাদে পড়িতে, একবার বাড়ী আসিরা- 


১৬ 


১২২ গচায়। 


ছিলে) ভখন তুমি সাত আট বরের বালক ছিলে মাত্র। এখন বলিষ্ঠ 
স্বর্ঘকাঁয় যুবক হইয়াছ; তোমার দাঁড়ী গৌঁপ হইয়াছে) তোমাকে কি 
সহসা চেনা যায় 1? 

শরৎ । “নয় বরে অনেক পরিবর্তন হয় তাহার সদেহ কি? দিদির 
বের পরই বাবর মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও গ্রাম হইতে বর্ধামানে গিয়া 
রহিলেন, সেই জন্য আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এন্টাঁন্স পাস 
করিলে পর বর্ধমান হইতে কলিকাতায় যাঁইলাম, মাও বদ্ধমানের বাড়ী 
ছাঁড়িয়! দিয়া পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের শ্রীষ্থের 
চুটীতে গ্রামে আমিলাম। নয় ব্সরের পর আপনি আমাতে পরিবর্তন 
দেখিবেন তাহাতে বিন্ময় কি? আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আব এখন কি 
দেখিতেছি! বিন্দু দিদি আমার চেয়ে ছুই বৎসরের বড়? জুতরাৎ আমর! 
ছেলে বেল! সর্ধদ1া একত্রে খেল করিতাম, আমি মন্লিকদের বাড়ী যাইতাম, 
অথবা বিশ্ব দিদ্দি সুধাকে কোলে করিয়া আমাদের বাঁড়ী দেখিতে আসিত 
পেয়ার! তলায় সুধাকে রাধিয়া অকৃলি দিয়া পেয়ারা পাড়িয়া খাইত; আর্গ 
কিন! বিন্দ্িদি সংসারে গৃহিবী, ছুই ছেলের মা ।” 

বিন হায়িতে হাসিতে বলিলেন “আর তুমি আর বলিও না, তোমার 
দৌরাক্য্যে তালপুকুরের আব বাগানে আঁব থ|কিত না, এখন কলিকাতায় 
গিয়ে লেখ। পড়া শিখিয়। তুমি কাঁলেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন 
প্রধান ছাজ হয়েছ, তখন গেছোদের মধ্যে একজন প্রধান গেছে! ছিলে !?? 

শরত্। “বিল দিদি সেও তোমাদের জন্য! তোমার জেঠাই মা কাচা 
আঁবগুলে1 খেতে বারণ করিতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়া 
গলিয়ে তোমাদের রান্নাঘরে আব দিয়া আস্তিতাম কি না বলিও 1 

হেম উচ্চ হাঁষ্য করিয়া বলিলেন, “আর পরস্পরের গুণ ব্যাধার আবশ্যক 
কি, অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে! আমিও তোমাদের বাড়ী যাইভাম, এবং 
স্থুধাকে তথায় কখন কখন দ্বেখিতে পাইগ্াম, তখন আধা ৪1৫ বৎসরের 
ছোট মেষেটী। জ্ধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে 


তোমার দিছি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়! যাইতেন মনে পড়ে, শরৎকে 
মনে পড়ে ? 


পার । ১২৩ 


সুধা। "শরখ বাবুকে একটু একটু মলে গড়ে, দিদি আপনি পেয়ারা 
পাড়িয়। খাইত, জামি পাড়িতে পারিতাম না, শরৎ বাবু আমাকে কোলে 
করিয়। পেয়র! পাড়িয়া খাওয়াইভেন।” সকল উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। 

হেমচন্্র তখন বিল্দুকে জিজ্ঞাস! করিলেন “তোমাদের সকলের খাওয়! 
দ্লাওয়। হইয়াছে? শরৎ পেয়েছে ?” 

শরং। হা, বিশ্ব দিদি আমাকে 'ষৈরূপ কচি আবির অন্বল খাইয়েছেন, 
সেরূপ কচি আব কখনও খাই নাই 1? 

বিন্দু। “কেন, নয় বৎসর পূর্বে যখন গাছে গাছে বেড়াইতে, তখন ?” 

শরৎ । “হ1 তখন খাইয়!ছি বটে, কিন্তু তখন ত এরূপে রাধিয়া দিবার 
কেহ ছিল ন11” 

বিদ্। থ্থাকৃবে নাকেন? বেদে দিবার তরু সইত না তাই বল।"” 

হে। “নুধার খাওয়া হইয়াছে? তোমার খাঁওয়। হইয়াছে ?” 

বিন । “মৃধা খেঘ্বেছে, আমি এই যাই খাইগে। তুমি আর কিছু 
খাবে না।” 

হেম। “না; তোমার জেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যেরপ খাইয়। 
আসিয়াছি। আর কি খাইতে পারি? যাও তুমি যাও খাওয়া দাঁওয়া 
করে! গিয়ে, অনেক রাত্রি হইয়াছে ।?, 

বিন্দু রাম! ঘরে গেলেন। শুধা হেমচজ্রের জন্য এক্ষণ জাগিয়াছিল, 
এখন রফের উপর একটী মাছুব পাতিযা গুইল, চিত্তাশুন্য বালিকা শুষটবা 
মাত্র সেই শীতল নৈশ বাযুতে ও শুভ্রবর্ণ চক্জালোকে তৎক্ষণাৎ নিদ্রিত 
হইয়া পড়িল। মস্ত তালপুখুর গ্রাম এখন নিস্তপ্ধ এবং সেই হুদদর 
চঙ্জকরে নিদ্রিত। 

হেমচক্র ও শরচ্চন্তর সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
করিতে লাগিলেন। তালপুখ্রের ঘোষ বংশ ও বসু বংশের মধো বিবাহ 
হুত্রে সম্বন্ধ ছিল; হেম ও শরৎ বাল্যকালে পরস্পরকে জানিতেন, 
ও শ্রীতি করিতেন। এক্ষণে ক্ষণেক কথাবার্তার পর হেমচল্, উন্নত 
জদয়, বুদ্ধিমান, ধীব প্রকৃতি ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শরচ্চন্ম্ের অস্থঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন; শরচ্চন্্রও হেগচন্রের উন্নত, তেজো পূর্ণ অভ্তঃকরণ জানিতে 


৯২৪ গুচার । 


পারিলেন। এ জগতে আমাদিগের অনেক আলাপী লোক আছে, মনের 
শ্রক্য অতি অঙ্গ লোঁকের সহিন্ত ঘটে, সুতরাং হাদয়ের অনুরূপ লোক 
দেখিলেই হৃদয় সহসা সেই দ্বিকে আক হয়। হেমচন্ত্র ও শরচ্চন্ত্র 
ধতই বথাবার্তী করিতে লাগিলেন ততই ভাহাদিগের হৃদয় পরস্পরের 
ফিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শরৎ্কে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে 
লাগিলেন, শরৎ হেমকে জ্যেষ্ঠের ন্যায় ভক্তি করিতে লাগিলেন । তাহাদের 
দে পরম্পর কথোপকথন হইতে হইতে শ্বিন্ছ আহীরাদি সমাপন করি! 
তথায় আনিয়া বসিলেন; হুধাব মাথায় বালিশ ছিল না, জ্রপ্ত ভগ্মীর মস্তকটা 
আপন ক্রোড়ে স্থাপন করিয়। তাহার সুন্দর গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ গুলি লইয়? 
সঙ্গেহে খেলা করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ কথাবার্তীর পর হেমচতক্্র জিজ্ঞসা করিলেম। 

“শরৎ তুমি এবার “এল এর” জন্য পড়িতেছ। ছয় সাত মাঁস পরই 
তোমাদের পরীক্ষা, পরাক্ষায় তুমি যে প্রথম শ্রেণিতে হইবে এবং জলপানি 
পাইবে তাহার সন্দেহ নাই। তাহার পর কি কবিবে স্থির করিয়াছ কি?) 

শর “কিছুই শ্থিব নাই । আমার ইচ্ছা 'বি এ” পর্যযস্ত পড়িতে । 
কিন্ত যা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা দেখিয়। গ্রামে আসিয়া 
বিষয়টা দেখিতে ও এখানে থাকিতে বলেন। তা দেখা যাক ক্ি হয়। 
আমাফের বি্যয়ও অতি সামান্য; বৎসরে সাত, আট শত টাকার অধিক 
লাভ নাই, কোনও উপযুক্ত চাকুরি পাইলে করিতে ইচ্ছা আছে। মাও 
চাকুরি শ্বানে আমার সহিত ধাকিবেন ; এখানে লোক জন বিষয় দেখিবে। 

হেম। “তা যাহ। হউক তোমার পরীক্ষার গর হবে । এই কয়েক মাস 
কলিকাতায় থাকিয়া মনোযোগ করিয়া! পড়া শুনা কর, “এন্টান্স” পরীক্ষা 
যেরূপ সন্্ানের সহিত দিয়াছ এই পরীক্ষাটা সেইরূপ দাও । 

শরৎ। “সেই রূপ ইচ্ছা! আছে। শীঘ্র কলিকাতায় যাইয়া পড়িতে 
আরম করিব। আমি মনে মনে এক এক বার ভাৰি আপনারাও কেন এক 
বার কলিকাতায় আসুন না; আপনারা কি চিরকালই এই গ্রামে কাঁস 
করিবেন? আপনি নয় বৎসর পুর্ণ্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস 
ছিলেন, বিশু দিদি কখনও কলিকাত। দেখেন নাই; একবার উভ-.মুই 
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চলুন না কেন? এই চাঁষ দেওয়1 ধান বুন? হয়া গেলে আসুন, আমাফের 
বাড়ীতে থাকিবেন, আবার ইচ্ছ1 হইলে পুনরায় ভাদ্রমীসে ধান কাটিবার 
সময় আসিবেন। 

হেম। “শরৎ তুমি আমাদের স্গেহ কর তাহাই এ কথা বলিতেছ। 
কিন্ত আমি কলিকাতায় গিয়া কি করিব বল? তুমি লেখ! পড়া করিবে, 
পরীক্ষা দিবে, সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে ;-আমি গিয়া কি করিব বল ?”। 

শরৎ । “কেন, আপনি কি কোনও প্রকার চেষ্টা দেখিতে পারেন ন1। 
আপনি এ রূপ লেখা পড়া শিখিয়া কি চিরজীবন এইখানে কাটাইবেন ? 
শুনিয়াছি আপনি কলেজ ছাড়িরা বিস্তর বই প্ড়িযাছেন, যাহাকে প্রকৃত 
শিক্ষা বলে, “বি এ” দ্িগের মধ্যে অল্প লোকেরই আপনার ন্যান্ধ সেট 
আছে? আপনার শিক্ষায়, আপনার অধ্যবসার়েঃ আপনার উন্নত সততায় 
কি কোনও এক প্রকার উপায় হবে না?" 

হেম। “শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্য; পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা 
হয়, অন্য কাঁধ নাই, সেই জন্য ছুই এক খানা করিয়া দেখি। আর কলি- 
কাতার ন্যায় মহৎ শ্থানে আম! অপেক্ষা পহত্র গুণে উপযুক্ত লোক কর্থবের 
জন্য লালায়িত হইতেছে, কিছু হয় না, আমি যখন কলেজে ছিলাম তাহা 
দেখিয়াছি। গুণ থাকিলেও এত লোকৰ মধো গুণের পরিচয় দেওয়া 
কঠিন, আমার ন্যায় নিগুণ লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিতে পারিবে 
না, ব্যর্থযত্ব হইয়] ফিবিয়। আমিতে হইবে।” 

শরৎ। “যদ্ষি তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আপনার! অনুগ্রহ করিয়া 
আমাদের বাটাতে থাকিলে আপনাদিগের কিছু মাত্র ব্যয় হইবে না, 
একবার সকলের কলিকাতা দেখা হইবে, একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া 
দেখা যাইবে; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মনুষ্য-সমুদ্রেও আপনার 
ন্যায় শিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সতত! অচিরেই পরিচিত 
ও পুরস্কত হইবে । আর যদ্দি "চাহ! ন! হয়,--পুনরাক় গ্রামে ফিরিয়া 
আসিবেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি?” 

হেমচন্দ্র ্ষণেক চিভ্তা করিলেন) শেষে বলিলেন “শরৎ ভূমি আমাদিগকে 
নিজ গৃহে শ্থান দিতে চাহিলে এটা তোমার অতিশয় দয়া। কিন্ত আমরা 
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যি সত্য সত্যই কলিকাতায় যাই তাহ! হইলে লিগেরাই একটী বাসা 
করিয়া থ|কিব, তোমার পড়ার অসুবিধা করির না। সে যাহা হউক, এ 
কথা! অদ্দা রাত্রিতে নিষ্পত্তি হওয়া! সম্ভব নহে; তারিণীবাবু বর্ধাযানে 
যাইতে বলিতেছেন, তুঘি কলিকাতায় যাইতে বলিতেছ, আমার ও ইচ্ছ! 
কোথাও যাইয়া একবার উন্নতির নেষ্টা করিয়া দেখি। বিবেচনা করিয়া, 
তোমার পরামর্শ লইয়া! একটু ভাঁবিষ্বা চিত্তিয়া নিষ্পন্ত করিব 1” 

শরৎ । “বিন্ুদিদি! তোম।র কি ইচ্ছা, একবার কলিকাতা দেখিতে 
ইচ্ছা? হয় না?” 

বিন্দৃু। “ইচ্ছাঁত হয় কিন্ত হইয়া উঠে কৈ? আর শুনিয়াছি সেখানে 
ঘতিশয় খরচ হয়,--মামর! গরিব লোক, এত টাকাই বা কোথ। হইতে 
পাইব ?” 

শরৎ্। “আপনারা ইচ্ছ! করিয়! টাকা খরচ করিলেই' খরচ হয়, নচেৎ 
খরচ নাই । আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আপনারা যদি আমাদের বাড়ীতে 
থাকেন, তাহ! হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, অনেক 
সময় যখন পড়িতে পড়িতে মনটা অস্থির হয়, তখন আপন।দিগের লোকের 
সহিত কথা কহিলে মন স্থির হয়। 

বিন্া। “আবার অনেক সময যখন্‌ পড়। শুনা করা উচিত, তখন বাড়ীর 
ভিতর আসিয়! ছেলে বেলার পেয়ারা পাড়ার গল্প করা হবে; শাহাতে 
খুব লেখা পড় হবে |"? 

শরত। “আর অনেক সময় যখন ভাত খাইতে অরুচি হইবে তখন কচি 
কচি আবের অন্বল খাওয়া হইবে; -আমি দেখিতে পাইতেছি লাভের 
ভাগটাই অধিক 1” 

বিজ্দু। “হা! তোমার এখন লাঁভেরই কপাল! & থে শুন্ছিলুম অস্বল- 
রূছুনী একটা শীগ্র আসিবে ?” 

শরৎ। “কে 7 

বিন্দু। “কেন কিছু জাননা নাকি? এ তোমার মা তোর বের সম্বন্ধ 
শ্ছির কচ্চেন না? 

শরৎ একটু লজ্জিত হইলেন,বলিলেন সে কোনও কাষের 
কথা নয় । 
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হেম। “তোমার মাত! তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন লা কি ?” 

শরৎ “ম1 তভ জেদ্‌ করেন না, কিন্ত দিদির বড় ইচ্ছা যে, আমার এখনই 
বিবাহ হয়, দ্িদিই নাকি .বধ্ধাযানে জ্বঙ্ধ স্থির করিতেছেন এবং পরশু 
গ্রামে আপিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেন। কিন্ত আমি মাকেও বঙ্গি- 
যাছি, দ্িদিকেও বলিয়াছি, এই পরীক্ষা না দিয়া এবং কোনও প্রকার চাকুরি 
বা অন্য অবলম্বন না পাইয়া আমি বিবাহ করিব ন1।" 

বিন্দু । “আহা কালীতাঁশীর সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা! হয় নাই। 
ছেলে বেলা আমি আর কালীতাঁর! আব উম্লাতাঁরা একত্রে খেল! করিতাঁম, 
কালী আম'র চেয়ে ছয় মাসের ছোট, আর উমা আবার কালীর চেয়ে ছয় 
মাসের ছোট, আমর! তিন্জন সর্বদাই একত্রে থাকিতাঁম। কিন্ত এখন 
ছয়মাসে নয় মাসে একবারও দেখা হয়না! কাল একবার তোমাদের বাড়ী 
যাইব, আবার উমাভারার সঙ্গে দেখা করিতে যাইব 1৮ 

শরৎ্। “দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে, বিন্দুদিদি তুমিও সেইখানে 
গেলেই সকলের সহিত দেখ! হইবে ।” 

বিনু। “তবে সেই ভাল। আহা কালীকে দেখিতে আমীর বড় ইচ্ছা 
করে। আমার বিয়ে হইবার আগে কালীর বিয়ে হইয়াছে, আহা সেই 
অবধি সে যে কত কষ্ট পাইয়াছে কে বলাতে পারে । আচ্ছা, শরৎ বাবু, 
তোমার মা দেখিয়া শুনিয়া এমন তরে বিবাহ দিলেন কেন ? বের সময় 
বরকে দেখিয়াছিলাম, লোকে বলে তখন তাহার বয়স ৪০ বৎসর ছিল !" 

শরৎ । “বিস্ৃদিদি সে কথ! আর জিজ্ঞাসা করিও না। মার ও সম্বস্থে 
অধিক মত ছিলি না, কিন্ত ববেদের কুল বড় ভাল, লোকে বলিল বন্ধমান 
জেলায় এরূপ কুল পাঁওয়। ছুক্গর, পাড়াব ক্রাঙ্গণ পুরোহিত সকলেই জেদ 
করিতে লাগিল, বাবা তাহাতে মত দিলেন, শ্ুতরাং মা কি করিবেন । 
বিবাহ দিয়া অবধি মা সেই বিষয় দুঃখ করেন, বলেন মেয়েটীকে জলে 
ভাষাইয়া দিয়াছি। আমার ভগিসীপতির বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বংলর, 
তিনি রোগ্াক্রাস্ভ ও জীর্ণ, ভাহার সংসারের অনেক দাদ দাসীর মধ্যে 
দিদ্দি একজন দালী মাত্র। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ব কাজ কর্শ 
করেন, ছুবেলা ছুপেট খাইতে পন, বিদি 51 হাতেই স্তুষ্ট, তাহার সরল 
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চিত্কে অন্য কোনও ভাঁশা নাই । আমাদের সংসারে ৃর্ধে গৃহে যের়্ুপ 
ধন্ধপরায়ণা তাপসী আছে, পূর্বকালে মুনির্খবিদিগের মধ্যেও সেন্গপ ছিল 
কিনা জানি না।+? 

কালীতার!র অবন্থ! চিত্ত করিয়া বিশ্ব ধীরে ধীরে এক বিন্দু অ্রজল 
মোচন করিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, “বিন্দু দিদি, তবে আজ আমি আসি, 
অনেক রাত্রি হঈয়াছে। আবার কাল দেখা হবে। যতর্দিন আমি গ্রামে 
আছি তোমীর কচি আঁবের অন্বল এক একবার আম্বাদন করিতে আসিব । 
আর যক্ষি অনুগ্রহ করিয়া তোমরা কলিকাতায় যাওঃ তবেত আর আমার 
সুখের সীমাই নাই ”া 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “তা আচ্ছা এস। কলিকাতায় যাওয়া না যাওয়। 
কাল স্থির করিব, কিন্ত যাওয়া! হউক আর নাই হউক, কচি আঁবের অশ্ব 
রাধিতে পারে এমন একজন রাঁধুনির বিষয় কাল তোমার দিদির সঙ্গে 
নিশেষ করিধা পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভাবিতে হবে নখ” 

হাসিতে হাসিতে শরৎচত্, হে ও বিন্দুব নিকট বিদায় লইয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। ছুণা তখনও নিদ্িত ছিল, দ্বিগ্রহর রাত্রির নিদ্মল চক্রাোলোক 
হুধ।র তুন্দর প্রস্কটিত পুম্পের ন্যায় ওষ্ঠদ্বয়ে হুচিকণ- কেশপাশে ও 
স্থগোল বাহুতে বিরাজ করিতেছিল। বালিক! খেলার কথা বা বিড়াল 
বৎসের কথা বাঁ বাল্যকালে পেয়।রা খাইবার কথা স্বপ্ন দেখিতেছিল ! 

বাঁটা হইতে নির্গত হইয়! শরংচন্দু সেই নির্দল আকাশের দিকে অনেক- 
ক্ষণ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন। “আমি বধ্ধমানে ও কলিকাতায় 
অনেক গৃহস্থ ও ধনাট্যের পরিবার দেখিয়াছি কিন্ত অদ্য এই পল্লিশামের 
সামান্য গৃহে ষেরূপ সরলতা, অমায়িকতা, অকৃত্রিম ভালবাসা! ও প্রকৃত ধর্শ 
দ্বেখিলাম সেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচজ্রের পরিবার 
ঘেন সর্বদা নিরাপদে থাকে, সর্ধদ ুখে ও ভালবাসায় পুর্ণ থাকে। 
বাশাকাল হইতে একাকী থাকিয়! ও কেবল পাঠে রত থাকিয়া আধার এ 
জীবন শুদ্ধ প্রায় হইয়াছে, আমার হাদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলি শুখাইয়! 
গিযাছে। হেমচজ্ের গ্রণয় ও বিন্ুদিদির শেহে অদ্য আমার "দয় ফেল, 
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পুনরায় প্লীবিত হইল; জগনীশ্বর করুন যেন এই পবিত্র স্েহপর্ণ 
পরিবাদের নিকট ধাকিয়? আমি পুন্রায় মনুষ্যোচিত ন্গেহ ও প্রীতি লাভ 
করিতে পারি।” এই প্রকার নান! রূপ চিস্তা করিতে করিতে শরৎ বাড়ী 
গেলেন । 


কৃঞ্ণচরিত্র' ৷ 


টিটিতিতী ও রাত? 


যৃধিটটিরের রাজস্থৃয় যজ্ঞ আরম্ত হইল। নানাদিগর্দেশ হইতে আগত রাঁজ- 
গণ, খবিগণ, এবং অন্যান্য শ্রেণীর লোকে রাজধানী পূরিয়া গেল। এই বৃহৎ 
কার্য সুনির্বাহ হ্রন্য পাওবেরা আত্মীপবর্কে বিশেষ বিশেষ কার্যে নিষুক্ত 
করিলেন। ছুঃশাসন ভোঁজ্প্রব্যের তত্বাবধানে, সঞ্জয় রাজপরিচর্ধায়, 
কপাচাধধ্য রহরক্ষায় ও দক্ষিণাদানে, তূর্য ধন, উপায়ণ গ্রতি গ্রহে, ইত্যাদিকপে 
সকলকেই নিদুক্ত করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ কোন্‌ কার্যে নিধুক্ত হইলেন % 
ছুঃশাসনাদির নিয়োগের সঙ্গে শ্রীকক্র নিয়োগের কথাও লেখ! আছে। 
তিনি ব্রাঙ্গণগণের পাদপ্রক্ষালনে নিযুক্ত হইলেন ! 

কথাট] বুঝা গেল ন1। শ্রীকুষ্চ কেন এই ভূত্যোপষোগী কার্ধ্যে নিষুক্ত 
ইহইয়াছিলেন % তাহার ফোগা কি আর কোন ভাল কাজ ছিল না? না, 
ত্রাঙ্মণের পা ধোয়ানই বড় মহৎ কাজ? তাহাকে আদর্শপুরুষ বলিয়া গ্রহণ 
করি] কি পাচক ব্রাহ্মণঠাকুরদ্রিগের পদ প্রক্ষালন করিয়! বেড়াইভে হইবে ? 
যদি তাই হয়, তরে তিনি আদর্শপুরুষ নছেন, ইহা আমরা মুক্তকঠ্ে বলিব । 

কথাটার অনেক রকম ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । ব্রাহ্মণগণের প্রচারিত 
এবং এখুনকাব প্রচলিত ব্যাখ্যা এই যে শ্ত্রীকুঞ্জ ব্রান্মণগণের গৌরৰ 
বাড়াইবার জন্যই সকল কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া এইটিতে আপনাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। এ বাখ্য। অতি অশ্রদ্ধেয বলিয়া জামাদিগের বোধ হয়। 
আকষ অন্যানা ক্ষত্রিয়দিগের ন্যায় ব্রাঙ্মণগণকে যথাযোগ্য সম্মান করিতেন 

১৭ 
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বটে, কিন্তু তাহাকে কোথাও ব্রাক্ষণের গৌবর প্রচারের জন্য বিশেষ বাণ 
দেখি না। ঘরং অনেক শ্থ(নে তাঁহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে দেখি। 
যদি বনপর্ষে ছুর্ধাসার আতিথ্য বৃত্তাস্তটা মৌলিক মহাভারতের অত্তর্গত 
বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে ষে তিনি রকম সকম করিয়া! 
ক্রা্মণঠাকুরদিগকে পাওবদিগের আশ্রম হইতে অর্ধ চত্্র প্রদান করিয়াছিলেন | 
ভিনি ঘোরতর সাম্যবাদী । গীতোকজ্ ধর্ম বদি কৃসেগক্ত ধর্ম হয়, তবে 
বিদ্যাবিনয় সম্পত্তে ব্রাঙ্মণে গবি হস্তিনি। 
শনিচৈব শ্বপাকেচ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥ ৫1১৭ 

তাহার মতে ব্রাহ্মণে, গরুতে, হাতিতে, কুকুরে, ও চাণ্ডালে " সমান 
দেখিতে হইবে । তাহা হইলে ইহা অসম্ভব যে তিনি ব্রাহ্ষণের গৌরব বৃদ্ধির 
জন্য তাহাদের পরপ্রক্গালনে নিধুক্ত হইবেন । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কৃষ্ণ যখন আদর্শ পুরুষ, তখন বিনয়ের আদর্শ 
দেখাইবার জন্যই এই ভূত্যকা্ষেযর ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন! জিজ্ঞাস্য, 
ভবে কেবল ব্রাহ্মণের পাদ প্রক্ষালনেই নিযুক্ত কেন? বয়োবৃদ্ধ ক্ষত্রিরগণের 
ও পাদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত নহেন কেন? আর হহাও ব্যক্তব্য যে এইরূপ 
যিনয়কে আমর! আদর্শ বিনয় বলিতে পারি না। এট] বিনয়ের বড়াই 

অন্যে বলিতে পারেন, যে কৃষ্চচরিত্র সময়োপযোগী । সে সময়ে 
ত্রাঙ্মণগণের প্রতি ভক্তি বড় প্রবল ছিল; কৃষ্ণ ধূর্ত, পশার করিবার জন্ঠ 
এইরূপ অলৌকিক ব্রহ্মভক্তি দেখাইতেছিলেন। 

আমি বলি, এই গ্লোকটি প্রক্ষিণ্ত। কেন না, আমরা এই শিগুপাল 
বধপর্বাধ্যাপের অন্য অধ্যায়ে ( চৌয়াল্লিশে ) দেখিতে পাই, ষে কৃঙ্জ ব্রাহ্মণ- 
খণের পাদ প্রক্ষালনে নিধুক্ত না! থাকিয়া, তিনি ক্ষজিয়োচিত ও বীরোচিত 
কার্ধ্যাস্তরে নিযুক্ত ছিলেন। তথায় লিখিত আছে, “মহাবাছ বাহ্দ্বেব 
শাল্গ চক্র ও গদ1 ধারণ পূর্বক আরম্ভ হইতে সমাপন পর্যান্ত এ যজ্ঞ 
রক্ষা করিয়াছিলেন ।” তবে ব্রাহ্মণের পদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত '্রহিলেন 
কখন? হয়ত, ফুইটা কথাই প্রক্ষিপ্ত। আমরা একথার অর বেশী 
আন্দোলন আবশ্যক বিবেচনা? করি না। কথাটা তেমন গুরুতর কথা নয় । 
কৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে মহাতরতীর় উক্তি অনেক লমরেই পরম্পর অপঙ্গত, ইহা] 
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দেখাইবার জন্তই আমি এতট। বলিলাম! নান! হাতের কাঁজ বলিয়। এত 
আসঙহতি। 

এই রাজস্থয় যজ্ঞের মহীসভায় কৃষ্ণ কর্তৃক শিগুপাল নামে প্রবন 
পরাস্ত মহারাজা নিহভ হয়েন। পাগুবন্দিগের সংশ্পেষ মাত্রে থাকিন্বা 
কুষ্চের এই একমীত্র অন্তর ধারণ বলিলেও হয়। খাগ্ডবদাছের ব্যাপারটা! 
আমর! বড় মৌলিক বলিয়া ধরি নাই, ইহা! পাঠকের শ্মরণ থাকিতে 
পারে। 

শিশুপাল বধ পর্বাধ্যয়ে একট! গুরুতর এতিহসিক তত্ব নিহিত আছে। 
ধলিতে গেলে, তেমন গুরুতর শ্রতিহাসিকতত্ব মহাভারতের আর কোথাগু 
নাই । আমরা দেখিয়াছি, যে জরাদদ্ধ বধের পুর্ন্বে, কৃষ্ণ কোথাও মৌলিক 
মহাভারতে, দেবতা বা ঈশ্বরাবভার-্বর্ূপ অভিহিত ব। স্বীকৃত নহেন ॥ 
জরাসন্ধ বধেঃ মে কথাটা অমনি অক্ষট রকম আছে। এই শিওপাল 
বধেই প্রথম কৃষ্ণের সমসাময়িক লোক কর্তৃক তিনি জগদীশ্বর বলির! 
স্বীকৃত। এখানে কুরুবংশের তাৎকালিক নেতা ভীম্মই এ মতের 
প্রচারকর্তী। 

এখন এঁঠ্হাপিক স্থুল গ্রশ্নট। এই যে, যখন দেখিয়াছি যে কৃষ্ণ তাহার 
জীবনের প্রথমাংশে ঈশ্বরাবভার বলিয়া স্বীকৃত নহেন, তখন, জানিতে 
হইবে, কোন্‌ সময়ে তিনি প্রথম ঈশ্বর বলিয়। স্বী্রত হইলেন? তাহার 
জশবিতকালেই কি ঈশ্বরা'তার বলিয়! স্বীকৃত হইয়াছিলেন? দেঁথভে পাই 
বটে যে এই শিশুপাল বধে, এবং ততপরবস্তীঁ মহাভারতের অন্যান্য অংশে 
তিনি ঈপ্বর বলিয়। শ্বীরুত হইতেছেন। কিন্তু এমন হইতে পারে, যে 
শিশুপাল বধ পর্বাধ্যায় এবং সেই সেই অংশ প্রক্ষিপ্ত। এ প্রশ্নের উত্তরে 
কোন্‌ পক্ষ অবলম্বনীয়? 

একথার আমরা এক্ষণে কোন উত্তর দিব না। তরসা করি ক্রুযশঃ 
উত্তর আপনি পরিশ্কুট হইবে, ভবে ইহা ব্যক্তব্য যে শিশুপালবধ 
পর্ববাধ্যার, যদি মৌলিক মহাভারতের অংশ হয়, ভবে এক্ষন বিবেচনা করা 
যাইতে পারে, যে এই পময়েই কৃষ্ণ ঈশ্বরত্বে প্রতিঠিত হইতেছিলেন। এবং 
এ বিষয়ে তাহার সপক্ষ বিপক্ষ ছুই পক্ষ ছিল। তাহার পক্ষীপ্নদিগের প্রধান 
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ভীষ্ম,। এবং পংগুবেরা । তাহীর বিপক্ষদিগের একজন নেতা শিশুপাল। 
শিশুপাল বধ বৃত্তান্তের স্কুল মরা, এই যে, ভীনম্মাদি মেই সভামধ্যে কুষঞ্চের 
ধপ্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা পাঁন। শিশুপাল তাহার বিরোধী হন। গ্বাহাতে 
ভূমুল বিবাদের যোগাড় হইয়া উঠে। তখন কৃষঃ শিশুপালকে নিহত 
করেন, তাহাতে সব গোল মিটিয় যায়। যজ্জের বিদ্ব বিনষ্ট হইলে, যজ্ঞ 
নির্ষ্িদ্বে নির্বাহ হয়। 

এ সকল কথার ভিতর যথার্থ এতিহাসিকতা কিছুমাত্র আছে কি না 
তাহার মীমাংসার পুর্বে বুঝিতে হয়, যে এই শিশুপাল বধ পর্বাধ্যায় যেৌলিক 
কিনা? এ কথাটার উত্তর বড় সহজ নহে। শিশুপাল বধের সঙ্গে 
অহাভারতের স্ুল ঘটনা গুলির কোন ধিশেষ সন্বদ্ধ আছে, এমন কথা বল! 
যায় না। কিন্তু তা নাথাকিলেই যে প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইবে এমন নহে। 
ইহ1সত্য বটে যে ইতিপূর্নে অনেক স্থানে শিশুপাল নামে প্রবল পরাত্রাস্ত 
একজন রাঁজার কথা দেখিতে পাই । পরভাগে দেখি, তিনি নাই । মধ্যেই 
তাহার মৃত্যু হুইয়াছিল। পাওবসভায় কৃষ্ণের হস্তে তাঁহার মৃত্যু হই- 
য়াছিল। ইহার বিরোধী কোন কথা পাই না। আর রচনা প্রণালী দেখিলেও 
পর্বাধ্যায়কে মৌলিক মহাভারতের অংশ বলিয়াই বোধ হয় বটে। মৌলিক 
মহাভারতের আর কয়টি অংশের ন্যায়, নাটকাংশে ইহার বিশেষ উৎকর্ষ 
'আছে। অতএব ইহাকে অমৌলিক বলিয়া একেবারে পরিত্যাগ করিতে 
পারিতেছি না। 

ভা না পারি, কিন্ত ইহাও স্পষ্ট বোধ হয়, যে যেমন জরাসম্ধবধ পর্ব- 
ধ্যায়ে ছুই হাতের কারিগরি দেখিয়াছি, ইহাঁতেও সেই রকষ দেখি । বরং 
ব্বরালন্ধ বধের অপেক্ষা সে বৈচিত্র শিশুপাল বধে বেশী: অতএব আমি 
এই সিদ্ধান্ত করিতে বাধা ঘে শিশুপাল বধ স্থুলতঃ মৌলিক বটে, কিন্ত 
ইহাতে ধিতীয় স্তরের কবির বা অন্য পরবর্তী লেখকের অনেক হাত আছে। 

এক্ষণে শিশুপালবধ বৃত্তান্ত কিঞ্চিৎ মবিস্তারে বলিব । 

আজিকার দিনেও আমাদিগের দেশে একটি প্রথা! প্রচলিত আছেঃ যে 
কোন সম্ভস্ত ব্যক্তির বাড়ীতে সভা হুইপে সভাস্থ সর্বপ্রধান ব্যক্তিকে 
শ্রকৃচন্দন দেওয়। হইয়। থাকে । ইহাকে “মালাচনদন" বলে। ইহ। এখন 


কৃষঝ্চরিজ্রে । ১৩৩ 


পাত্রের গুণ দেখিয়! দেওয়। হয় না, বংশমর্ধাাক। দেখিয়। দেওয়া হয়। কুলী- 
নের বাড়ীতে গোর্ঠীপতিকেই মালা চন্দন দেওয়া হয়, ফেননা কুলীনের 
কাছে, গোষ্ঠীপতি বংশদই বড় মান্য । কৃষ্ণের সময়ে প্রথাটা একটু 
ভিন্নপ্রফার ছিল। সভাস্থ সর্ব প্রধান ব্যঞ্জিকে অর্থ প্রদান করিতে হইভ। 
বংশমর্যযাদা দেখিয়া দেওয়া হইত না, পানের নিজের গুণ দেখিয়াই দেওয়া 
হইত। 

যুধিটিবের সভায় অর্থ দিতে হঈবে-.কে ইহার উপযুক্ত পাত্র? ভাঁবত- 
ব্বীঁয় সমস্ত রাজাগণ সভাস্ত হইয়াছেন, উহ্হার মধ্যে সব্বশ্রেঠ কে? এইকথা 
বিচার্ধ্য 1 ভীগ্ম বলিয়াছেন, “কৃষ্ঝই সর্বশেষ্ঠ । ইহাকে অর্থ প্রদান কর। 

প্রথম যখন এই কথা বলেন, তখন ভীগ্ব যে কৃষ্ণকে দেবতা বিবেচনাতেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচন] কবিয়াডিলেন, এমন ভাব কিছু প্রকাশ নাই। কৃষঃ 
“তেজঃ বল, ও পরাক্রম বিষয়ে শ্রেষ্ঠ” বলিয়াই তাহাকে অর্থ দান করিতে 
বলিলেন । ক্ষত্রগুণে কুষণ ক্ষত্রিষগণের শ্রেঠ, &ইজহ্যই অর্থ দিতে বলি- 
লেন। এখানে দেখ! যাইতেছে ভীম কৃষ্ণের মন্গ্যাচরিত্রই দেখিতেছেন । 

এই কথাহ্ছসাবে কৃষ্ণকে অর্থ প্রদত্ত হইল। ভিনিও তাহাও গ্রহণ 
করিলেন। ইহা শিশুপালে অসহা হইল শিশুপাল এককালীন 
ভীম্ষ, কৃষ্ণ, ও পাওবদিগকে তিবগ্কার করিয়া যে বক্তৃতা করিলেন, 
বিলাতে পার্পেমেন্ট মহাসভার উহা উক্ত হইলে উচিত পরে 
বিকাইত । তাহার বক্তৃতার প্রথমভাগে তিনি যাহা! বলিলেন, তাহাব 
বাঞ্সিত বড় বিশুদ্ধ অথচ তীব্র । কৃঞ্চ রাজা নহেন, ভবে এছ রাজা থাকিতে 
ভিনি অর্থ পান কেন? যদি স্থবির বলিয়। তাহার পুজা করিয়া! থাক, তবে 
তার বাপ বস্থদেবক্ে পুজা করিলেন কেন? তিনি তোমাদের আত্মীয় 
এবং প্রিয় চিকীর্য বলিয়| কি তার পূজা করিয়াই? শ্বশুর দ্রুপদ থাকিতে তাঁকে 
কেন? কুষ্খকে আচার্য মনে করিয়াছ  দ্রেণাঁচার্ধয থাকিতে কৃষের 
আচ্চনা কেন? ইত্যাদি। 

মহারাজ শিশুপাল কথ! কহিতে কহিতে অন্যান্য বাগ্মীর ন্যায় গরম 


িনিনিডি/7নির রি রনি088চাত তির 
* কৃষ্ঃ। অভিমন্ত্রা, আত্যকি প্রভৃতি মহারঘথীর, এবং কদাপি স্বয়ং 
অর্জগুনেরও যুদ্ধরিদ্য(র আচার্ধয । 


১৩৪ প্রচার । 


হইয়া উঠিলেন | তখন লজিক ছাঁড়িরা রেটরিকে উঠিলেন, বিচার.ছাড়িয়া 
দিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিলেন। পাগুবদিগকে ছাড়িয়া কুষ্কে ধরি” 
লেন। অলঙ্কার শান্তর বিলক্ষণ বুবিত্েন,--প্রথমে “প্রিয় চিকীর্থ”, “অপ্রাপ্ত 
লক্ষণ” ইত্যাদি চুট্কিতে ধরিয়া, শেষ “ধর্মভ্র্” “ছুরাত্ম।” প্রভৃতি বড় বড় 
গালিতে উঠিলেন। পরিশেষে 0110 কৃষ্ণ ঘ্বততোজী কুক, র, দ্বারপরি- 
গ্রহকারী ব্লীব, ইত্যাদি । গালির একশেষ করিলেন । 

শুনিয়া, ক্ষমাগুণের পরমাধার। পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোন উত্তর 
করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল, যে তদ্দণ্ডেই তিনি শিশুপালকে 
বিনষ্ট করিতে সক্ষম--পরব্াঁ ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন। কৃষ্ঃও 
কখন যে এরূপ পরূষ বচনে তিরঞ্কৃত হুইয়াছিলেন, এমন দেখা যায় ন1। 
তথাপি তিনি এ তিরস্কারে ভুক্ষেপও করিলেন ন1!। ইউরোপীয়দিগের 
মত ডাকিয়! বলিলেন না, “শিশুপাল ! ক্ষম] ধর্ম বড় ধর্ম, আমি তোমায় 
ক্ষম] করিলাম 1৮ নীরবে শক্রকে ক্ষমা করিলেন। 

কর্মকর্তা! ঘুধিষ্টির আহুত রাজার ক্রোধ দেখিয়া তাহাকে সান্বনা করিতে 
গেলেন-যজ্ঞবাড়ীর কর্মকর্তীর যেমন দত্তর। মধুরবাঁক্যে কৃঞ্চের কুৎ্সা- 
কারিকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বুড়া ভীম্মের সেটা বড় ভাল 
লাগিল না-_বুড়ারা একটু খিটখিটে, একটু স্পষ্টবক্তা হয়। বুড়। স্পষ্টই 
বলিল, “কৃষ্ণের অঙ্চন। যাহার অনভিমত এমন ব্যক্তিকে অনুনয় বা সাস্বনা 
কর। অনুচিত ।+ 

তখন কুকবৃদ্ধ ভীম, সদর্থধুক্ত বাকাপরম্পরায়, কেন তিনি কুষেের 
অর্চনার পরামর্শ দিয়াছেন, জাহার কৈফিয়ত দ্বিতে লাগিলেন । আমর! 
সেই বাক্যগুলির সাবভাগ উদ্ধৃত করিতেছি, কিন্তু তাহার ভিতর একট! 
রহস্য আাছে, আগে দেখাইয়। দিই। কতকগুপি বাক্যের তাৎপর্য এই 
যে আর সকল মনুষ্যের বিশেষতঃ ক্ষজিয়ের মে সকল গুণ থাকে সে সকল 
খুণে কৃষ) সর্বশ্রেষ্ঠ । এই জন্ত তিনি অর্দের যোগ্য । আবার তারই মাঝে 
কতকগুলি কথা আছে, তাহাতে ভীক্ম বলিছেছেন, যে কৃষ্জ স্বয়ং জগদীশ্বর 
এই জন্য কৃষ্ণ সকলের অর্চনীয়। আমরা ছুই রকম কথাই পৃথক্‌ পৃথক 
দেখাইতেছি। পাঠক তাহার প্রকৃত ভাৎপর্ধ্য বুঝিতে চেষ্টা করুন। 


কুষ্চরিত্র ! ১৩৫ 


ভীক্ম বলিলেন, 

«এই মহতী নৃপসভায় একজন মহীপালও দৃ্ট হয় ন, ঝাহাকে ্ু 

ভেকোবলে পরাজয় করেন নাই ।?? 
গেল মহ্ুষ্যত্বাঁপ--তাঁর পরেই দেবত্ববাদ্-_- 

“অচ্যুত কেবল আমাদিগের অর্চনীয় এমত নহে, সেই মহাভুজ ত্রিলেশি 
বীর পুজনীগন । তিনি যুদ্ধে অসংখ্য ক্ষত্রিয় বর্গের পরাজয় করিয়াছেন এবং 
অখও ত্রন্মাণ্ড তাহাতেই প্রতিষঠিত রহিয়াছে 1”, 

পুনশ্চ, মনুষ্যত্ব, 

“কৃষ্ণ জন্বিয়া অবধি যে সকল কার্ধ্য করিয়াছেন, লোকে মৎ- 
সন্িধানে ভাহা! পুনঃ পুনঃ তৎনমুদ্বায় কীর্তন করিয়াছে । তিনি অতাস্ত 
বালক হইলে আমরা তাহার পরীক্ষা করিয়া থাকি! কৃষ্ণের শৌর্যয, বীর্য, 
কীর্তি ও বিজয়, প্রভৃতি সমস্ত পরিজ্ঞাত হইয়া”, 

পরে, সঙ্গে সঙ্গে দেবত্ববাদ, 

“সেই ভূতম্থখাবহ জগদার্চিত অচু)তের পূজা বিধান করিয়াছি 1” 

পুনশ্চ, মনুষ্যত্ব, পরিক্ষার রকম--- 

“ক্কষ্চের পৃজ্যতা বিষয়ে ছুটি হেতু আছে; তিনি নিখিল বেদবেদাক্ত 
পারদশী ও সমধিক বলশালী। ফলতঃ মনুয্যুলোকে তাদৃশ বলবান্‌ 
এৰং বেদবেদাঙ্গণম্পন্ম দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রত্যক্ষ হওয়া নুকঠিন। 
দান, দাক্ষ্য, শ্রুত, শৌর্য্য, লজ্জা, কীর্তি, বুদ্ধিঃ বিনয়, অনুপম শ্রী, ধৈর্য্য ও 
সন্তোষ প্রভৃতি সমুদায় গুণাবলি কৃষ্ণে নিয়ত বিরাঁজিত রহিয়াছে । অতএব 
সেই সর্বগুণনম্পন্ন আচার্য্য, পিতা ও গুরু স্বরূপ পুজাহ্‌ কৃষ্ণের প্রতি 
ক্ষমা প্রদর্শন তোমাদের সর্বতভোভাবে কর্তব্য । তিনি খত্বিক, গুরু, 
সন্বদ্ধী, স্নাতক, রাজা, এবং প্রি়পান্র। এই নিমিত্ত অচ্যুত অর্ঠিত 
হইয়াছেন 1৮ 

পুরশ্চ গ্বেহত্ববাদ, 

“কৃষ্ণই এই. চরাচর বিশ্বের ক্ৃষ্রি-স্থিতি-প্রীলয়কর্ডা, তিনিই অব্যক্ত 
প্রকৃতি, সনাতন কর্তা, এবং সর্বাভৃতের অধীশ্বর, সুতরাং পরম পৃজনীয়, 
তাহাতে দ্বার সন্দেহ কি? বুদ্ধি, মন, মহত্ব, পৃথিব্যাদি পঞ্চভূত, সমুদায়ই 


১৩৬ গরচার। 


একমাত্র কৃষে। তিঠিত আছে। চন্দ্র, ভুর্ধ্য। গ্রহ: ক্ষত, দিক্বিদিক্‌ 

দায়ই একমাত্র কৃ্জে প্রতিষিত আছে । ইত্যাদি /” 

প্রথমতঃ পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেনঃ যে ভীক্ম যে কৃষকে, বল, 
পরাক্রম ও শৌর্্যাদিতে সকল ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠ বলিয়া! নির্দেশ করিলেন, 
কিন্ত তছুচিত কৃষ্ণের কার্ধ্য আমরা মহাভাঁরতে কোথায় দেখি ? পাঠক 
যহাভারতে তাহা! দেখিবেন না। মহাভারত কুষ্চের ইতিহাস নহে, 
পাগুবদিগের ঈতিহাস। পাওবদিগের ইতিহাস কথনে, গ্রসঙ্গতঃ যেখানে 
কৃষ্ণের কথা! আসিয়! পড়িয়াছে, সেইখানেই কেবল ভাবতকার রুষেঃর 
কথ! লিখিয়াছেন। কৃষ্ণ যেখানে পাগুবদিগের সংশ্রবে থাকিয়া কোন কার্ধ্য 
করিয়াছেন, কেবল সেই কার্যাই লিখিত হইয়াছে । নচেৎ কুঞ্পের আছ্গু- 
পূর্বক জীবনী ইহাতে নাই । মহাভারতে শ্রীরুষ্ণ নিরম্্। এই শিশুপাল 
বধে, একবার মাত্র অগ্রধারী-_তাও মুহুর্ত জন্য। মহাভারতে শ্রীকঞ্চের 
জীবনী লিখিত হয় নাট বলিয়া, পরবর্ভী লেখকেরণ ভাগবতাঁদি পুরাঁণে ও 
হরিবংশে সে অভাব পুবণের চে! পাহয়া্টেন। আমাদেরও ইচ্ছা আছে 
যে ক্রমশঃ মে সকল হতেও কুঞ্চচরিজ্র সমালোচনা করিব, ইহ প্রথমেই 
বলিয়াছি, নহিলে কৃষ্চরিত্র অসম্পূর্ণ থাকিবে । ছুর্ভাগ্য বশতঃ যখন এ 
সকল গ্রস্থ প্রণীত হইয়াছিল, তখন আসল বৃত্বাস্ত সকল লোপ পাইয়াছিল-__ 
লেখকেরা উপনমাঁসে ও বূপকের দ্বারাই অভাব পূরণ করিয়াছেন । সে 
সকলের ভির হইসে সত্যের উদ্ধার বড় কঠিন। কহাভারতই মৌলিক 
এবং কতকট। প্রতিহাপিক। ইহাতে আর কিছুনা হৌক, ভাহার সম- 
সাময়িকেরা তীহাকে কিরূপ বিবেচন! করিতেন, তাহার যশ ও কীর্ডি 
কিরূপ তাহার পরিচয় পাই। আর স্থানে স্থানে তাহার কৃত কার্যের ও 
কিছু কিছু প্রসঙ্গও আছে। উদ্যোগ পর্বে স্বয়ং অর্জুন কৃষের বুদ্ধ সকলের 
একট] তালিকা দিয়াছেন, আমরণ তাহার চুম্বক দিতেছি । 

(৯) ভোজ রাজগণকে জয় করিয়া রুক্সিণীকে গ্রহণ । 

(২) গান্ধার জয় ও রাজ! হুদর্শনের বন্ধন মোচন। 

(৩) পাগ্ডাজয়। 

(৪) কলিঙ্গজয়। 
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(৫) ব|রানশী জয়। 

(৬) অনোর আঅজেয় একলবোর সংহার। 

(৭) *কংসনিপাত। 

(৮) শাজয়। 

(৯) নরক বধ। 

(৮) ও (৯) অনৈঠিহাঁপিক বলিয়া বোধ হয়। আঁর আ।তটি 
এতিহাদিক বোধ হ্য়। আমরা যখন ্রস্থারত্তের সমালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইব, তখন দেখাউব, যে এই কয়টি ধর্ম যুদ্ধ। ধর্ম যুদ্ধ ভিন্ন 
কখন কৃষখ অন্তর ধারণ করিতেন না। অঙ্্র পরিত্য'গ করিতে পারিলে 
কখনও গ্রহণ করিতেন লা । কিন্তু অস্ত্র গ্রহণ করিলে, অজেয় ছিলেন। 
ইহাই যোদ্ধার আদর্শ । যে মুদ্ধে একেবারে পরাণ, মে ছুরাম্মাৰ দমনার্থ 
ও যুদ্ধে অনিচ্ছুক, আপনার বা স্বজনের বা স্বদেশের রক্ষার্থ যৃদ্ধেও 
অনিচ্ছুক, সে আদর্শ মন্গুযা নহে এমন শোকের প্রশংসা করিতে 
যাহার প্রবৃত্তি হয়, হউক, আমি তাহাকে পাপাস্মা বলিব । যখন বিন! 
বলে ও বিন] যুদ্ধে সর্ধপ্রক্কাব পাপের দমন সম্ভব হইবে, একজন 
নেপোলিরন বোনাপার্ট ছুট] ধর্ম কথ! শুনিতে পাইলেই £বরাগ/ অবলম্বন 
করিয়। সেন্ট হেলেনায় বাপ করিবে, একজন তৈমুরলঙ্গ একজন ব্রাহ্মণের 
পাকা দাড়ি দেখিলেই প্রণাম কণ্রয়া ভাবতবর্ষ পরিত্যাগ করিবে? এমন সময় 
কখন পৃথিবীতে আসিবে কিনা, বলিতে পারিনা । কিন্তু এ পর্য্যন্ত কখন জাসে 
নাই) এবং ভবিষ্যতে আপিবাব কোন লক্ষণ দেখা যায় নাঁ। 

ভীম্ম বলিয়াছেন, কৃষ্ণের পূজাব ইটি কারণ (১) ধিনি বলে সর্বশ্রেষ্ঠ, 
(২১ তাহার তুলা বেদ বেদাগপারদশী কেহ নহে। অদ্বিতীয় পরাক্রমের 
প্রমাণ কি, তাহ! বলিলাম । কৃষ্ণের অহ্থিতীয় বেদজ্ঞতার প্রমাণ গীতা । যাহ! 
আমর ভগবদগীত। বলিয়। পাঠ করি, তাহ কৃষ্চ-প্রণীত নহে । উহা বা 
প্রণীত বলিয়া খাত-_শৈয়াসি+ সংহিতা নামে পরিচিত। উহার 
প্রণেতা বাাাসই হউন আর যেই হউন, তিনি ঠিক কৃষ্ণের, মুখের কথাগুলি 


নোট করিয়া! রায়! এ গ্রন্থ সঙ্চলন করেন নাই । উচ্থাকে মৌলিক শহাভার- 
১৮ 
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তের অংশ বলিয়াও আমার বোধ হয়ন1। কিন্ত গীতা কুফর ধর্্মতের 
সঙ্কগন, ইহা আমার-বিশ্বাস। ভ/হার মতাবলম্বী কোন মনিষী কর্তৃক উহা 
এই অ|কারে সঙ্কলিত, এনং মহাভারতে গ্রক্ষিপ্ত হুইয়। গ্রচারিত হঈয়াছ্ছে, 
ইহাই সঙ্গত বলিয়া] বোধ হয় । যথাকাঁলে এ কথার সদিস্তারে বিচার করা 
যাইবে । এখন বলিবার কথ! এই যে, গীতোক্ ধর্ম ধাহার প্রণীত, তিনি 
স্পষ্টতই,অদ্বত র বেদবিৎ পণ্ডিত ছিলেন । ধন স্বত্ব তিনি বেদকে সর্বোচ্চ 
স্থানে বসাইতেন না--কখন বাবেদের একটু একটু নিন্দ। করিতেন-_যথ! 
ত্রৈগুধাবিষয়া বেদাঃ নিক্ত্গুণো! ভবার্জুন। 

কিন্তু তথাপি অদ্বিতীয় বেদজ্ঞ বাতীত অন্যের দ্বার ' গীতোক্ত ধর্্ প্রণীত 
হয় নাই, ইহা যে গীতা ও বেদ উভয়ই অধ্যয়ন করে, সে অনায়াসেই 
বুঝিতে পারে। 

যিনি এইরূপ, পরাক্রমে ও পাঙ্ডত্যে, বীর্ষো শিক্ষায়, কশ্মে ও জ্ঞানে, 
নীতিতে ও ধর্মে, দয়ায় ও মায়, তুল্য রূপেই সর্কশ্রেষ্ঠ, তিনিই আদর্শ 
খ্ুরুষ। 


সীতারাম । 





উনধিংশ পরিচ্ছেদ । 
এক. পারে উদ্য়গিরি, অপর পারে' ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিল। 
কল্পোলিনী বিরূপা নদী, নীলবারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে ।* 
গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্ে সহত্র সহত্র তালবৃক্ষ শোভিত, 








এখন বিরূপ! অতিশয় বিরূপা । এখন তাহাকে বাধিয়] ফেলিয়াছে,। 
ইংরেজের প্রতাপে বৈতরণী স্বয়ং বাধা বিরূপাই বা কে--আর কেই 
বাঁকে? 
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ধালা বা হরিৎক্ষেত্র রঞ্জিত,. পৃর্থী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়--শিশু 
যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সর্বাজহদ্দরী দেখে, মনুষা পর্বতারোহণ 
করিষা পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদ্দযবগিরি (বর্তমান অল্তি- 
গিরি) বৃক্ষরাজিতে পবিপুর্ণ, কিন্তু নলিতগিরি বের্তযান নাল্তিগিরি) বৃক্ষশূন্য 
প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অট্ট।লিকা', স্ত,প, এবং 
বৌদ্ধ মন্দিরার্দিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখর দেশে 
চননবৃম্ষ, আর মুত্তিক প্রোথিত ভগ্রগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইঞ্টক বা মনোমুগ্ধকর 
প্রস্তরগঠিত মুর্তি রাশি। তাহাব ছুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় 
ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন 
কি না হিন্দুকে ইগুগ্রীয়প স্কুলে পুতুল গড়া শিথিতে হয়! কুমারসস্তব 
ছাড়িয়া হৃইনবর্ণ, পড়ি, গীতা ছাডিষা মিল পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর 
শিল্প ছাড়িয়া, সাহেবদের চিনের পুতুল হ1 করিয়া দেখি। ত্বারও কি 
কপালে আছে বলিতে পারি না! 

আমি যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ল'লতগিবি আমার 
চিরকাল মনে থাকিবে | চ!রিদ্িকে_যোজনের পর যোজন ব্যাপিষা--হবিদ্বর্ণ 
ধান্যক্ষেন, মাতা বস্থমতীর অঙ্কে বহু যোজন বিস্তু তা পীতাম্ববী সাটা। 
তাহার উপর, মাতাব অলঙ্কাব স্ববপ, তালবুক্ষশ্রেণী--সহম্্র সহঅ, তাব পর 
সহত্র সহজ, তারপব সহজ সহজ, তালবৃক্ষ; সরল, হুপন, শোভাময় ! 
মধ্যে নীলসলিলা বিকপা, নীল পীত পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্র মধ্য দেখা বহিতেছে 
--হাকোমল গালিচাব উপর কে যেন নদী আকিয়া দ্িয়াছে। তা যাক 
--চারি পাশে মত মহাত্বাদের মহীযসী কীন্তি। পাথর এমন করিষ! যে 
পালিশ করিয়াছিল, দে কি এই আমাদের মত হিন্দ? এমন করিয়া 
বিনা বন্ধনে যে গঁথিয়াছিল, সেকি আমাদের মত হিন্দ? আব.এই প্রস্তর 
মূর্তি সকল যে খোর্দিযাছিল--এই দিব্য পুষ্প মাল্যাভরণভূষিত, বিকম্পিত 
চেলাঞ্চল প্রবৃদ্ধমৌনর্ধ্য, সর্বাঙ্গনুন্দহ গঠন, পৌকুষের সহিত লাবণ্যের 
মুত্তিমান্‌ সংমলন স্বরূপ পুরুষ মূর্তি, যাহাবা গড়িয়াছে, তাহার কি হিন্দু 
এই কোপপ্রেমগর্মৌভা গাক্ফ,বি তাধুবা, চীন্যম্বরা, তরলিতরত্বৃহাসা পীবর- 
যৌবনভাবাবন্তদেহ1-- 
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তত্বীশ্যামাশিখরদশনাপকবিস্বাধরোী, 
মধ্যে ক্ষাম! চকিতহরিণী প্রেক্ষণানিয়নাতি-_- 

এই সকল স্ত্রী মূর্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন 
হিন্ুকেমনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, ব্বামাত্্ণ, মহা- 
ভারত, কুমারসম্তব, শকুস্তলা, পানিনি, কাত্যায়ন, সংখা, পাগল, 
বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর বীর্তি-এ পুতুল কোন ছার! তখন 
মনে করিলাম, হিন্দকুশে জন্ম গ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিষাছি। 

সেই ললিতগিতির পদতলে বিস্নপা-তীরে গিরির শরীর মন্যে, হস্তি গুম্ছা 
নামে এক গুহা ছিল। গুহা! বলিয়া আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্ধতের 
আঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? কাল বিগুণ হইলে সবই পোপ পায় । 
গুহাঁও আর লাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, স্তত্ত সকল ভাঙ্গিয়। গিয়াছে,- 
ঘলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সর্বস্ব লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্য 
ছুঃখে কাজ কি? 

কিন্ত গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্ধতাক্ম হইতে খোদিত স্তম্ত প্রাকার 
গ্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ব গ্রস্তরে খোদ্দিত নরমৃক্তি 
সকল শোভা করিত। তাহারই ছুই চারিটি আজিও আছে ।' কিন্ত ছাতা 
পড়িয়াছে, রঙ্গ জলিয়। গিয়াছে. কাহারও নাঁক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত 
ভাঙ্গিয়াছে, ক্কাহারও পা ভাঙ্ষিয়াছে। পুতুল গুলাও আধুনিক হিন্দুর মত 
অন্গুহীন হইয়া আছে। 

কিন্তু গুহার এ দশ! আজ কাল হইযাছে। আমি যখনকার কথা 
বলিতেছি, তখন এমন ছিল না_-গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার তিন পরম 
যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন। 

ষথাকালে ভৈরবী স্ত্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথায় উপস্থি হইলেন। 
দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন । অতএব কিছু নল! বলিয়া, 
তাহার! সে রাত্রি গুহাপ্রাস্তে শয়ন করিয়া যাপন করিলেন । 

গুত্যুষে ধ্যান ভঙ্গ হইলে, গঙ্গধরদ্বামী গাত্রোখানপুর্ব্ক, বিরূপায় 
সরান করিয়া, প্রাতংকৃত্য সমাপন করিলেন" পরে তিনি প্রতাযাগত হইলে 
ভৈরবী গ্রণনা হইয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল; শ্রীও তাহাই করিল । 
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গঙ্গাপর মী শরীর সঙ্গে তখন কোন কথা কহিলেন না, বাতহ্নম্বক্ধে, 
তৈরবীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না । ভৈরবীকে জিজ্ঞ/স! করিলেন, 

“বসে! ভোমার মঙ্্ল £ তোমার ব্রত পাক্গ.হইয়াছে ?, 

ভৈরবী । এজন্থে হইবার সম্ভাবনা নাই। 

স্বামী । পাপ! 

ভৈরবী চুপ করিয়া, মুখ নত করিল। 

স্বামী । ভবে এক্ষণে কি করিবে? 

ভৈরবী । যাহ? করিতেছি, তাহাই করিব। আমার কোন দুঃখ নাই । 
যদ্দিঈ থাকে, তবে একটা দুঃখের ভার মরণ পর্ধ্যস্ত বহ। যায় না? 

স্বামী। একট]! কেন, সহত্র ছঃখ ভার বহন করা যায় । থাহার সহস্র 
ছুংখ, সে সহত্র ছুঃখেরই ভার মৃত্যু পর্যন্ত বহন করে । গর্দভের পিঠে 
বোঝা চাপাইয়া দ্রিলে, সেকি ফেলিয়া দেয়? যাহারা বহন করে, তাহার! 
মন্ুষা বেশে গর্দভ। যে ছুঃখ মোচন কবে, সেই মানুষ। তুমি আপনার 
দুঃখ মোচন করিতেছ না কেন? 

ভৈরবী । তাহার উপায় জানি না। স্ত্রীলেক বলিয়া, আপনি যোগা- 
ভাস নিষেধ করিয়ীছেন। | 

স্বামী। ষেঁগ কি? জ্ঞানই যোগ । জ্ঞানে কে অনধিকারী ? বেদেভিম্ন কি 
জ্ঞান নাই? জ্ঞানই আনন্দ । তোমার ত জ্ঞানের অভাব নাই। দুঃখ কেন? 

ভৈরবী । আমি উপদেশ লইয়াছি কিন্ত আমার শিক্ষা হয় নাই; 

স্বামী । কর্ম ভিক্গ জ্ঞান নাই। 

তৈরবী। আমার কর্ম হয় নাই। 

স্বামী । এখন কোথা যাঈটতেছ ? 

ভৈরবী । পুরুষোত্তম দর্শনে । 

স্বামী। কেন? 

তৈরবী। আর কোন কাজ ন্ই। 

দ্বামী। কন্ ঈশ্বরে অর্পন কর না কেন? তীর্ধ দর্শন ত দকাম কর্া। 

ভৈরবী । আমার ইহাতে কোন কামনা নাই। কেবল ভূত-তাড়িত 
হইয়া ফিরিতেছি। 
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দামী । ভাল, দর্শন করিয়! ফিখিয়া আইস । আমি তোমাকে উপধুক্ 
কর্ম বলিয়া দিব। এন্ট্রীকে? 

ভৈরবী । পথিক। 

গ্বামী। এখানে কেন? 

ভৈরবী । গ্রারদ্ধ ল্ঈয় গোলে পড়িয়াছি। আপনাকে কর দেখাবার 
জনা আসিয়াছে । উহার প্রতি ধন্মানুরত াদেশ করুন। 

শ্রী তখন নিকটে আসিয়। আবার প্রণাম করিল। স্বামী তাহার মুখপানে' 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, 

«তোমার কর্কট রাশি )' 

শ্রী ত। কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়। রহিল। আরও একটু দেখিয়া স্বামী 
ধলিলেন, 

“তোমার পুষ্যা নক্ষত্রন্িত চো জন্ম 1” 

শী নীরব। 

“গুহার বাহিরে আইস-হাত দেখিব ।” 

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম হত্তের রেখা সকল) গ্বামী 
নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাঁতিয়া জগ, শক, দ্দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল 
সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জন্মকুগডলী অঙ্কিত করিয়।, গুহাস্থিত 
তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, দ্বাদশভাঁবে গ্রহগনের যথাষথ 
সমাবশ করিলেন। পরে শ্ীকে বলিলেন, 

«তোমার লগ্ে সবঙ্গেত্রশ্থ পর্ণচন্দ্র এবং সপ্ুমে বুধ বৃহম্পতি গুক্রু তিনটি 
শুভ গ্রহ আছেন। তুমি সন্নাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী।', 1 


জ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আমি তাহা দেখি 
নাই। 


পরকনক.শরীরে দেব নম্র প্রকাশ্যঃ 
ভবতি বিপুলবঙ্ষ কর্কটো যস্য রাশিঃ 
কোঁঠীপ্রদখপে । 
এইরূপ লক্ষণাঁদি দেখিয়া! জ্যোতির্ব্বিদেরা রাশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন। 
1 জায়াস্ছে চ শুভত্রয়ে প্রণয়িী রাজ্তী ভবেড়ুপতেঃ | 
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স্বামী) তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই জগ্রমস্থ বৃহস্পতি নীচন্ছ্‌, 
এবং শুভ গ্রহত্রয় পাপ গ্রহের ক্ষেত্রে £ পাপদৃ হস্টয়া সআছেন। তোমার 
অদৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই । 

শ্রী। আর কিছু ছুর্ভাগ্য দেখিততেছেন ? 

সামী । চন্দ্র শনির হিৎশাংশগত। 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী । তুমি তোমার প্রিয়জনেৰ প্রাণহস্ত্রী হইবে। 

শট আর বসিল নাউঠিয়া চলিল"। . স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া 
ফিরাইলেন। বলিলেন, 

গতিষ্ঠ। তোমার অনৃষ্টে এক পরম পৃথ্য আছে। তাহার সময় এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। ময় উপস্থিত হইলে স্বামী সন্দর্শনে গমন করিও 1” 

প্রী। কবে সে পময় উপস্থিত হইবে £ 

স্বামী । এখন তাহা বলিতে পারিতেছি নাঁ। অনেক গণনার প্রয়োজন । 


জে সময়ও নিকট নহে । তুমি কোথা যাইতেছ ? 

শ্। পুরুষেত্বম দর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি | 

ক্বামী। যাও। জমজ্বান্তরে, আগামী বসরে, তুমি আমার নিকট 
আদিও। সময় নির্দেশ করিয়। বলিব। 

তখন ভৈরধী বলিল, - 

"পিতঃ) আমীরও গুতি এরূপ আজ্ঞা করিয়াছিলেন-আমি কবে 
আসিব %” ্‌ 

দ্বামী। দুইজনে এক সময়েই আমিও । 

তখন গলঙ্গাধরস্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। তৈরবীদ্বয় 


তাহাকে প্রণাম করিয়া গুহা হইতৈ বহির্গত হইল। 


চিক 


লি শ শশী শীশশীশ্শ্শশ্াাাীগীটী 


+* মুক্রে 


প্ট 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


আবার সেই যুগল তৈরবীমূর্তি উড়িষ্যার রাঙ্পথ আলো করিয়া পুরুষো- 
স্তমাভিমুখে চলিল । উড়িয়ার! পথে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া হী করিয়! দেখিতে 
লাগিল। কেহ আপিয়া তাগদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়া শুইয়া 
পড়িয়া বলিল) “মো মুত্েরে চরড় দিবারে হউ 1!” কেহ বলিল, “টিকে' 
ঠিয়! হৈকিরি ম দুঃখ শুনিবারে হউ 1” সকলকে যথাসম্ভব উত্তরে প্রফুল্প 
করিয়? তুন্দরীদ্বয় চলিল। 

চঞ্চলগামিনী শ্ীকে একটু ন্ির করিবার জন্য ভৈরবী বলিল, 

“ধীরে ঘা গো বহিন্! একটু ধীরে যাঁছুটিলে কি অদৃষ্ট ছাড়াইয়! 
যাইতে পারিবি |” 

স্নেহ সম্বোধনে শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল। ছুই দ্িন ভৈরবীর সঙ্ষে 
থাকিয়া, শী তৈরবীকে ভাল বাসিতে আরস্ত করিয়াছিল। এ ছুই দিন, 
মা! বাছা! বলিয়া কথ। হইতেছিল,-_কেননা ভৈরবী শ্রীর পুজনীয়া 
আজ ভৈরবী সে সম্বোধন ছাড়িয়। বহিন্‌ সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল যে 
ভৈরবীও ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে । শ্রী ধীরে চলিল। 

ভৈরবী বলিতে লাগিল--”আর মা বাছা সম্বেধন তোমার সক্ষে পোষা 
না-আমর! ছুইজনেই সমান বয়স, বুঝি সমান ছুঃখে এই পৃথিবীতে ঘুরিতে 
থাকিব। আমরা দুইগ্গনে ভগিনী । 

শ্ী। আমার এমনই অর্ষ্ট যে যে আমার সংসর্গে আসে সেই 
হুঃখী। তুমিও কি আমার মত ছুঃখে সংসার ত্যাগ করিয়াছ ? 

'তিভরবী। সেছুঃখ একদিন ভোমাকে বলিব। তোমারও ছুঃখের় কথা 
শুনিব। সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও পধ্্যস্ত জিজ্ঞাস! 
করা হয় নাই--কি বলিয়া! তোমায় ডাঁকিব ? 

শ্রী। আমর নাম ভ্। তোমায় কি বলিয়া! ডাকিব? 

ভৈরবী । আমার নাম জয়ী । আমাকে তুমি নান ধরিয়াই ডাকিও । 
এখন তোমাকে আসল কথাটা জিঞ্জাসা! করি, স্বামী যাহা বলিলেন, তাহা! 


লীতারাষ। ১৪৫ 


গুনিলে ? এখন বোধ হয় তোষার আর তরে ফিরিবার ইচ্ছা নাই। দিন 
কাটাইবারও অন্য উপা নাই। দিন কাটাইবে কি প্রকীরে কখন কি 
ভাবিয়াছ € 

প্রী। না । ভাবি নাই। কিন্ত এতদিন ত কাটিয়া গ্লেল। 

জয়ভী। ফিরূপে কাটিল? 

্ী। বড় কষ্টে-_পৃথিবীতে এমন ছুঃখ তুর্ধি আর নাই। 

জয়স্তী। ইহার এক উপায় আছে--আর কিছুতে মন দাও। 

জবী। কিসে মন দিষ ? 

জয়ন্তী । এত বড় জগৎ--কিছুই কি মন দিবার নাই ? 

শ্রী। পাপে? 

জয়ন্তী । না। পুণ্যে। 

শ্রী। স্ত্রীঙ্গোকের পুণ্য একমাত স্বামী-দেবাষখন তাই ছাড়িয়া! 
আসিয়াছি-তখন আমার আবার পুণ্য কিআছে? 

জয়স্তী। শ্বামির একজন স্বামী আছেন। 

শী । তিনি স্বামীর স্বামী_আমার নন। আমার ম্বামীই আমল 
খ্ামী-- আর কেহ নহে। 

জয়ন্তী । ধিনি তোমার দ্বামীর প্ামী, তিনি তোমারও স্বামী--কেননা 
তিনি সকলের স্বামী | 

শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না ত্বামীই জানি । 

জয়ভ্তী। জাঁনিবে ? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না। 

শ্রী। না। স্বামী ছাড়িয়! আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে 
আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে দুঃখঃ আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে 
হুখ, ইহার মধ্যে আমার ম্বামী বিরহ দুঃখই আমি ভালবাপি। 

জয্বস্ভী। বদি এত ভাঁলবাসিয়াছিলে--তবে ত্যাগ করিলে কেন? 

জী । আমার কোঠীর ফল শুনিলে নাঃ কোচীর ফল শুনিয়াছিলাম। 

জয়স্তী ! এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে ? 

শী তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্ববিবরণ সকল বলিল । শুনিয়া জয়স্ীর 
চক্ষু দিয়া (ফীটা! ছুই চারি জল পড়িল। জয়ন্তী বলিল-_- 

১৯ 
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“তোমার সঙ্গে তাঁর ত দেখ! সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হর-- এত ভাল 
বাসিলে কিষে ?% 

শী । তুমি ঈশ্বর তাল বাঁস--কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা 
সাক্ষাৎ হইয়াছে ? | 

জয়ন্তী । আমি ঈশ্বরকে রানি দিন মনে যনে ভাবি । 

এ)। যেদিনবালিক! বয়মে তিনি আমার ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে 
দিন হইতে আমিও ভাহাকে রাত্রি দ্রিন ভাবিয়াছিলাম। 

জয়তী শুদ্িয়। রোমাঞ্িত কলেবর হইয়া উঠিণ। শ্রী বলিতে লাগিল, 
“্ষর্দি একত্রে ঘর-সংসার করিতাম, তাহা হইলে বুঝবি এমনটা! ঘটিত 
না। মানুষ মাজ্রেরই দোষ গুণ আছে। তারও দোষ থাকিতে পারে। 
ন। থাকিলেও আমার দোষে আমি তার দোষ দেখিতাম। কখন না কখন, 
কথাস্তর, মনভার, অকুশল ঘটিত। তা! হইলে, এ আগণ এত জলিত না। 
ফেবল মনে মনে দেবত! গড়িয়া তাকে আমি এত বৎসর পুজা করিয়াছি। 
চন্দন ঘষিয়, দ্বিয়ালে মাখাইয়। লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তার অঙ্গে 
মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি কবিয় তুলিয়া, দিন ভোর কাজ 
কম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মনের মত মাল! গাঁথির়া, ফুলময় গাছের ডালে 
বুলাইয়া মনে করিয়াছি তাঁর গলায় দিলাম । অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাল 
থাবার সামগ্রী কিনিয়! পরিপাটি করিয়! রন্ধন করিয়া, নদীর জলে ভাসাইয় 
দিয়া মলে করিয়াছি, তাকে খাইতে দ্িলাম। ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়। 
কখন মনে হয় নাই যে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি--মাথার কাছে তারই 
পার্দপত্প দেখিয়াছি। তার পর জয়ভ্তী--তাঁকে ছাড়িয়। আসিয়াছি। ভিনি 
ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি |” 

শী আর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়া; প্রাণ ভরিয়া 
কাদিল। 

জয়স্বীও কাদিল। এমন ভৈরবী কি ভৈরবী? 


বেদের ঈশ্বরবাদ। 


০১০ 


প্রবাদ আছে হিন্ুদিগের তেত্রিশ কোটি দেবডণ, কিন্তু বেদে বলে 
মোটে তেত্রিশট' দেবতা। এ সম্বন্ধে আমরা প্রথম প্রবন্ধে যে সকল গ্বক্‌ 
উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠক ভাহ। ম্মরণ করুন। আমরা দেখিয়াছি, বেদে 
বলে এই তেত্রিশটি দেবতা তিন শ্রেণীহুক; এগারাট আকাশে, এগারটি 
অন্তরিক্ষে, এগাবটি পৃথিবীতে । 

ইহাতে যাল্ক কি বলেন গুলা যাউক। তিনি অতি প্রাচীন নিকুষ্রকার _ 
আধুনিক ইউরোপীয় পঞ্ডিত নহেন। তিনি বলেন, 

“তি এব দেবা ইতি নৈরুক্তাঃ। অগ্নিঃ পৃথিবীস্বানে। বাযুর্বা 
ত্র ব1 অস্তরিক্ষস্থান? হুধ্যেত্যন্থানঃ | তাঁসাং হহাভাগ্যাদ একৈকদ্যাপি 
বহুনি নাঁমধেয়ানি ভবস্তি। অপিবাকশ্মপৃথকত্বাৎ যথা হোতা অধব্ূযব্চ্গা 
উধগাঁত। ইভ্যম্যেকদ্য সত 1৮ ৭1 ৫1 

অর্থাৎ “নৈরুক্রদিগের মতে বেদের দ্লেবত| ভিন জন। পৃথিবীতে অগ্নি, 
অভ্তরিক্ষে ইত বাবায়ু এবং আকাশে হুর্গা। তাহাদের মহাভাগত্ব কারণ 
এক এক জনের অনেক গুলি নাম। অথবা ভাহাদিগের কর্ধের পার্থক্য 
জন্য, যথা! হোতা, অধ্বর্ধু, ব্রন্ম।, উদগাঁতা। এক জনেরই নাম হয়। 

তেত্রিশ কোটির স্থানে গোড়ায় ভেরশ পাইয়াছিলাম, এখন নিরুক্ষের 
মতে, তেছিশের স্থানে মোটে তিনজন দেখিতেছি--অগ্রি) বামু বা ইল, 
এবং শ্ৃর্য। বহছুসংখ্যক পৃথক, পৃথক খ5তনা দ্বারা যে জগৎ শাসিত 
হয় নাজাগতিকী শক্তি এক, বহছবিধা নহে, পৃথিবীতে সর্বত্র এক 
নিয়মের শাসন, অশ্তরিক্ষ সর্বত্র এক নিয়মের শীলন, এবং আকাশে সর্দজর এক 
মিয়মের শাসন এখন তাহারা দেখিতেছেন। পৃথিশীতে আর এগারটি পৃথক্‌ 
দেবতা নাঈ--এক দেবতা, তাহার কর্মভেদে অনেক নাম, কিন্তু বস্ততঃ তিনি 
এক, অনেক দেবত1 নহেন। তেমনি অস্তরিক্ষেও এক দেবতা, আকাশেও 
এক দেবতা। 


১৪৮ গ্রচার | 


এখনও প্রকাশ পাইতেছে না, যে খধির়া জাগতিক শক্তির সম্পূর্ণ একা 
অন্থভূত করিয়াঙেন। এখন পৃথিবীর এক দেবত1, অস্তরিক্ষের অন্য দেবতা, 
আকাশের তৃতীয় দেবতাঁ। জীব, উত্তিদদাদির উৎপত্তি ও রক্্া হইতে বাস্ধু 
বৃ গ্রভূতি অস্তরক্ষের ক্রিয়া এত ভিন্নপ্রকৃতি, আবার সে মকল হইতে 
আলোকাদি আকাশব্যাপার সকল এত চিন্ন। যে এই তিনের এরক্য এবং 
একনিয়ম।ধীনত্ব অন্ত করা আর৪ কাল সাপেক্ষ কিন্তু জলীম প্রতিভ। 
সম্পন্ন বৈদিক খবিদিগের নিকট তাহাও অধিক দিন অন্পই থাকে নাই। 
খগ্যেদলৎহিতাতেই পাওয়া যায়, “যুর্ধা ভুবো ভবতি নক্তমগ্নিত্ততঃ সুর্ধের। 
জায়তে প্রাতরুদ্যন্‌ ৮ (১*।৮৮) অগ্নি রাত্রে পৃথিবীর মন্তক) প্রাতে 
তিনি হ্ুর্ধা হইয়া উদয় হন।”, পুনশ্চ প্যদ্দেনমদধূর্ধ্যজ্তিযসে দিবি দেবাঁঃ 
হুর্ঘযমাদিতেয়ম্‌ 1” ইহাতে “এনং অগ্রিং হধর্যং আদিতেয়ং* ইত্যাদি বাক্যে 
অগ্নিই সুর্য বুঝাইতেছে। 

এই স্ুুক্তের ব্যাখ্যায় যাস্ক বলেন, “ত্রেধা ভাবায় পৃথিবামস্তরিক্ষে 
দিবি ইতি শাকপুণিঃ, অর্থাৎ শাকপুণি পের্বগামী নিরু ক্তকার), বলিয়াছেন 
যে পৃথিবীতে, অন্তরিক্ষে, এবং আকাশে তিন স্থান অগ্নি আছেন।” ভৌম, 
অত্তরিক্ষ, ও দিব্য, এই ব্রিবিধ দেই তবে অগ্ি। 

অগ্নি সম্বন্ধে এইরূপ মার অনেক কথ। পাওয়া হার। ক্রমে জগঠর 
একশক্ত্যধী নত্ব খ্কষিদিগের মনে আরও স্পষ্ট হইয়। আগিতেছে । “ইন্দ্র মি 
বরুণমগ্নিমাহু রথে! দিব্য সন্দ্পর্ণ গরুস্মান। এবং সদ্বিপ্রাঃ বছধ। বদভ্তি। 
অগ্নিং যমং মাতরিশ্বন্‌।” ইন্দ্র, বরণ, জগ্মি বল, ব1 দিব্য ছ্পর্ণ গকুত্মান,_ 
বল, এক জনকেই বিপ্রগণে অনেক বলেন, যথা, অগ্নি যম মাঁতরিশ্বন।” 
পুনশ্চ, অথর্ব বেদে, “স বরণ: পায়মগ্নি ভবতি ল মিত্রোভবতি গ্রাতকদ্যন্‌। 
স সবিভাভৃতা অন্তরিক্ষেণ যতি, স ইক্দ্রোভৃত্ব! তপতি মধ্যতে। দিবং” 
সেই অগ্নিই সায়ংফাপে বরুণ হয়েন। [নিই প্রাতঃকালে উদয় হইয়] 
মিত্র হয়েন। তিনিই পবিতা হইয়া অন্তরিক্ষে গমন করেন, এবং ইন্দ্র হইর| 
মধাশকাশে তাপ বিকাশ করেন। 

এইরূপে খধিবা বুঝিতে লাগিলেন, যে অগ্ন, ইন্্র স্র্য্য, পৃথিবীর দেবগণ 
আন্তরিক্ষের দেবগণ, এবং আকাশের দ্েবগণ, লব এক। অর্থাৎ যে শক্তির দ্বার 
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পৃথিবী পালিত হয়, যে শক্তির দ্বারা অন্তরিক্ষের প্রিয়! সকল শাসিত হয়, 
আর যে শক্তির ঘ্/রা আকাশের প্রক্রিয়া লকল শাসিত হয়, সবই এক। জগৎ 
একইনিয়মের অধীন। একই নিয়ন্তার অধীন) “মহদ্দেবানামন্ছুরত্বমেকম্‌» 
(খখেদ সংহিতা ৩1৫৫) এইরূপে বেদে একেশ্বরবা্ উপস্থিত হইল । অতএব 
বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ম তেত্রিশ দেবতারও উপাসনা নহে, তিন দেবতাঁবও উপাসন! 
নছে, এক ঈশ্বরের উপাসনা বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ম । বেদে ষে ইন্জাদির উপা- 
সন আছে, তাহার যথার্থ তাঁৎপর্ধা কি তাহ! আমর! পূর্বে বুঝাইয়াছি। স্থুলতঃ 
উহ? জড়ের উপাসনা 1 সেইটি বেদের প্রাচীন এবং অপৎস্কতাবস্থা | শ্ৃশ্মাতঃ 
উবার ঈশ্বরের বিবিধ শক্তি এবং বিকাশের উপাপন1--ঈশ্বরেরই উপাসন]। 
ইহাই বৈদিক ধর্মের পরিণাম, এবং নংস্কতাবস্থা। সাধারণ হিন্দু যদি জ্বানিত 
যেবেদে কি আছে, তাহা হইলে কখন আজিকার হিন্দুদন্ম এমন কুসংস্কারাপন্ন 
এবং অবনত হইত না; মনপ1 মকালের পূজায় পৌছিত না । জ্ঞান, চাবি 
তালার ভিতর বদ্ধ থাকাই, উন্নতিপ্রাপ্ত সমাজের অবনভির কারণ।ভারতবর্ষে 
সচরাচর জ্ঞান চাবি ভালার ভিতব বদ্ধ থাকে; ধাহাঁর হাতে চাবি তিনি কদাচ 
কখন সিঙ্কৃক খুলিয়া, এক আধ টুকরা কোন প্রিয় শিষ্যকে বখশিষ কণ্নে। 
তাই, ভারতবর্ষ অনস্ত জানের ভ গু!ব হইলেও সাধারণ ভারতসস্তান অভ্ঞান। 
ইউরোপের পুজি পাটা অপেক্ষা অল্প, কিন্ত ইউরোপীয়ের জ্ঞান বিত- 
রণে সঞ্পূর্ণ মুক্তহস্ত। এইঞ্জন্য ইউবে'পের ক্রমশঃ উন্নতি, আর এই অন্য 
ভারতবর্ষের ক্রমশঃ অবনতি । বেদ এতদিন চাবিতালার ভিতর ছিল, তাই 
বেদমূলক ধর্দ্ের ক্রমশঃ অবনতি ৷ ঘৌভাগ্যক্রমে, বেদ এখন সাধারণ বাঙ্গা- 
লির বোধগমা হইতে চলিল। বাঙ্গাল! ভাষায় তাহার অন্রবাদদ সকল প্রচার 
হইতেছে। বাবু মহেশচন্দ্র পাল উপনিযুদ্‌ ভাগের সানুবাদ প্রকাশ আর 
করিয়াছেন। বেদজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যত্রত সামশ্রমী যুবদের রাজসনেয়ী 
দংহিভা প্রভৃতির জন্থবাদ্ প্রকাশ করিয়াছেন | এক্ষণে বাবু রমেশ চক্র দত্ত 
থেদ সংহিভার অনুবাদ প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। এই তিনজনেই 
আমাদের ধন্যবাদের পাত্র । 


০ 





* এস্থলে বাবু রমেশচন্দ্র দত্তের বিশেষ গ্রশ ল। না করিয় থাকা যায় না। 
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এই রূপে বৈদিক গ্ৃষিরা ক্রষে ক্রুযে এক দেবে জামিয়া উপস্থিত 
হইলেন। জানিলেন যে একজনই সব করিয়াছেন ও সব করেন। যাস্ক 
বলেন--মাহাত্বাঙ্দেবতায়াঃ এক আত্মা বহুধা স্তয়তে। একন্মাত্বনোন্যে 
দেবাঃ প্রত্যঙানিভবস্তি |” | 


গথেদ সংঠিতার অনুবাদ অতি গুরুতর ব্যাপাব। রমেশ বাবু যেরূপ 
কিগ্রকারিতা, বিশুদ্ধি। এনং সর্বাঙীনতাঁর সহিত এই কার্য্য সনির্ববাহ 
করিতেছেন, ইউবোপে হইলে এত দ্দিন বড় জয় জয়কার পড়িয়া যাইত । 
আমাদের সমাজে সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই বলিপা, ভরল1 করি, তিনি 
ভগ্নোত্সাহ হইবেন না । আমবা যত দূর বুঝিতে পারি, এবং প্রথম আটকের 
অনুবাদ দেখিয়া যতদূব বুঝিতে পারিয়াছিঃ তাহাতে তাহার ভূয়ে। ভুয়ো 
প্রশংসা করিতে আমবা বাধা । পাঠিকেরা বোধ কবি জানেন, ইউরোপীয় 
পিতের। নেক স্থানে নায়নাচাধ্যের ব্যাখা! পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
আমর! দেখিষ1 সুখী হইলাম, যে রমেশ নাবু সর্দত্রই সায়নের অনুগামশ 
হইয়াছেন। 

বেদ সম্বন্ধে কতকগুলি বিলাতী মত ভাছে। অনেক স্থলে মেই মতগুলি 
তশ্রদ্ধেয় অনেক স্থলে তাহা অতি শ্রদ্ধেয়। শ্রদ্ধেয় হউক অশ্রেস্কয় হউক, 
হিন্দুর সেগুলি জান আবশ্যক । জানিলে বৈদিক তব সমুদাযের তাহারা 
জুমীমাংসা করিতে পারেন | আমার যাহ! মৃত, তাহার প্রতিশাদিরা কেন 
তাহ!র প্রতিবাদ করে, তাহ! না জানিলে অ'মার মতের সত্য।সত্য কখনই 
আমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব নাঁ। অতএব সেই সকল মত সঙ্গলন 
করিয়া? টীকাঁতে উহ! সন্লিসেশিত করাতে রমেশ বাবুর অন্তবাদ বিশেষ 
উপকারক হইয়াছে। দেখিয়] সন্থষ্ট হলাম যে রমেশ বাবু ৩০৯ পৃষ্ট পুস্তকের 
॥%* সুলা নির্ধারিত করিয়াছেন, বোধ করি ইহা কেব ছাপার খরচেই 
বিক্রীত -হঈতেছে। 


ধিনি যাহাই বলুন, রমেশ্্রের এই কীর্ভিটি চিবশ্মরণীন হঈবে। ইউরোপে 
যখন বাঈবেল প্রথম ইংরেজি প্রভৃতি প্রচলিত ভাষার অন্ুবাদিত ভয়, 
তখন রোমকীয় পুরোহিত এবং অধ্যাপক জল্প্রনায়, অনুবাদের প্রতি খভগচক্ত 
হইয়ছিলেন। রমেশ বাঁবুর প্রতিও সেঈ রূপ অত্যাচার হওয়াই সম্ভবে। কিন্ত 
যেমন বাইবেলের সেই অনুবাদে, ইউরোপ উপবশ্ন হইতে মুক্ত হল, 
ইউরোপীয় উন্নতির পথ অনর্গল হইল, রমেশ বাবুর এই অনুবাদে এ 
দেশে তক্রুপ সুফল ফলিবে। বাঙ্গাপী ইহার গ্কণ কখন পরিশোধ কবিতে 
পারিবে না। 
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মাহাস্তাপ্রযুক্ত এক আত্ম! বু দেবত। স্বরূপ স্যত হন। দেবতা সকলেই 
একই আত্মার প্রত্যঙ্গমাতর । অতএব ঈশ্বর এক ইহ! শ্থির। 

(১) তিনি একাই এই বিশ্ব নির্টিত করিয়াছেন, এই অন্য বেদে 
তাহার এক নাম বিশ্বকর্্না। ধথেদ সংহিত্তার দশম মণ্ডলের ৮১ ও ৮২ 
সুত্তে জগৎকর্তার এই নাম--পুরাণেতিহাসে বিশ্বকর্মী দেবতাদের প্রধান 
শিল্পকর মাত্র। "হ্ৃক্তে 'আছে যে তিনি আকাশ ও পৃথিবী নির্মাণ 
করিয়াছেন (১০1৮১ ।২ বিশ্বময় বিশ্বতঃ) তাহার চক্ষু, মুখ, বাছ, পদ (১৩) 
ইত্যাদি । 

(২) ভিনি হিরণ্যগর্ভ 1 এই হিরথ্যগর্তের নানা শাস্ত্রে নান! গ্রকার 
ব্যাখ্যা আছে। হেমতুল্য নারায়ণহ্ষ্ট অণ্ড হঈতে উৎপন্ন বলিয়। বরহ্মাকে 
মন্ছনংহিতায় হিরণাগর্ভ বল! হইয়াছে এবং পুরাণেতিহাসে ও হিরপ্যগর্ভ 
শবের এ রূপ ব্যাখ্যা আছে। এ দশমগুলের ১২১ স্থক্তে হিরণাগর্ভ 
সর্বাগ্রে জাত, সর্বভূতের একমাত্র পরি, সর্গ মর্ভ্্যের স্থষ্টি কর্তী, আত্মদঃ 
বলদ, বিশ্বের উপাসিত, জগতের একমাত্র রাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

(৩) তিনি প্রঙ্গাপতি। তাহা হইতে সকল প্রজা স্ষ্টি হইয়াছে। 
স্থানে স্থানে সূর্ঘয বা সবিভাকে প্রজাপতি বলা হইয়ছে। কিন্ত পরিশেষে 
বাহাঁকে খধির! জগতের একমাত্র চৈতন্য “বিশিষ্ট সর্বত্র্টা বলিয়া! বুঝিলেন 
তখন তাহাকেই এই নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন । এ্রতিহ্াপিক 
ও পৌরাণিক দিনে ব্রন্মাই এই নাম গ্রাণ্ড হইলেন। খগ্েদ সংহিভার 
ব্রহ্মা শব্দ নাই। 


প্রথম অষ্টকৈর অনুবাদ একখণ্ড আমাদিগের নিন্ট সমালোচনার জন্য 
প্রেরিত হইয়াছে। প্রচারে ৫কান গ্রঙ্ছর সমালোচনা হয় নাগ এবং 
বর্তমান লেখকণ গ্র্থ সমালোচনার কার্ধো হস্তক্ষেপকরণে পরাদ্থুখ। 
এক্জন্য প্রচারে উহার সমালোচনার সম্ভাবনা নাই । তবে) যে উদ্দেশ্যে 
প্রচারে এই বৈদিক প্রবন্ধগুলি লিখিত হইতেছে, এই অনুবাদ সেই উদ্দেশোর 
সহায় ও সাধক । এই জন্য এই অন্রবাদ স্বষ্ধে এই কয়টি কথা বলা 
গ্রয়োক্ষন বিবেচনা করিলাম । বেদে কি আছে, তাহ! ধাঁহারা জানিতে 
হচ্ছ! করেন, ভীহাদিগকে বেদের অন্বাদ পাঠ করিতে হইবে--আমরা. 
বেশী উদাহরণ উদ্ধত করি- প্রচারে এত স্থান নাই। 


৬১৫২, গুচার। 


(৪) বক্ষ শব ও আমি খথেদ লর্হিভাষ কোথাও দেখিতে পাই নাই । 
অথচ বেদের যে পরভাঙ্গ, উপনিষদ, এই ব্রহ্ম নিরূপণ তাহার একমাত্র উদ্দেশ | 
ব্রাহ্মণ ভাঁগে ও রাঁজসনেয় স'হিতায় ও অথর্ব বেদে ব্রজ্মকে দেখা যায়| 
সে সকল কথ! পরে হইবে । 

(৫) খর্থেদসংহিতার ৯০ সৃক্তকে পুকুষ শক্ত বলে । ইহাতে" সর্ধব্যাপী 
পুরুষের বর্ণনা আছে। এই পুরুষ শত পথ ব্রাহ্মণে নারায়ণ নামে কথিত 
হইয়াছেন। অদ্যাপি বিষণ, পুর্জার পুরুষ হ্ক্তের প্রথম খক ব্যবহৃত হয়__ 

সহত্র শীর্ষ: পুরুষঃ সহশ্রাক্ষঃ সহত্রপাৎ 
সভূমিং বিশ্বতোবৃত্। অত্যতিষ্ঠৎ দশুলং 

কথিত হষ্টযাছে যে এই পুরুষকে দ্েবতাবা হবির সঙ্গে যক্ধে আহুতি 
দিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞ ফলে সমস্ত জীবের উৎ্পন্তি। এই পুরুষ “দর্ব্বং 
ধ়ুতং যচ্চ ভব” সমগ্ত বিশ্ব ইহার এক পাদ মাত্র । বিশ্বকন্ম| হিরণ্য 

গণ ও প্রজাপতির সঙ্গে, এই পুকুষ একীভূত হইলে. বৈদাস্তিক পরব্রন্ধে 
প্রায় উপশ্থিতি হওয়া যায়। 

অভঞব অভি প্রাচীন কালই বৈদিকেরা, জড়োপাসন! হইতে ক্রগশঃ 
বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিছুদিন সঙ্গে সঙ্গে উন্দ্াদি 
বছদেবের উপাসনা রহিল । ক্রমে ত্রেমে দেখিব, যে সেই ইন্্রা্দিও পর- 
মাস্বায় লীন হইলেন। দেখিব যে হিন্দু ধর্থ্বের গাকৃত মশ্ন একমান্ত 
জগদীর্বরের উপাসন1। আর সকলই তাহার ভিন্ন ভিন্ন নাম মাত্র । 

যেহপ্যন্য দেবতাভক্তা যজস্তে শরদ্ধয়াশ্থিতাঃ 
তেপি মাযেব কৌন্তেয় যজন্তযবিধি পূর্ববকং। গীতা ১। ২৩ 

আমরা খগ্রেদ হইতেই আরজ করি, আর রামপ্রপাদের শ্যামা ধিষয় * 
হতেই আরম্ভ করি, সেই কৃষ্পোক্ত ধর্মেই উপস্থিত হইতে হইবে । বুঝিব 
--এক ঈশ্বর আছেন, জন্য কোন দেবতা নাই। ইন্্রাদি নামেই ভাকি, 

মেই একজনকেই ভাকি। ইহাই কৃষ্টোক্ত ধর্ম । 

* রামশ্রসাদ কালী নামে পরপ্রঙ্দের উপাদনা করিতেন । 


গঁসাদ বলে, ভক্তি মুদ্ধি) উভয়কে মাথে ধরেছি 
এবার শ)ামার নাম ত্রহ্ম জেনে) ধন্ম কর্ম সব ছেড়েছি। 


পা্জার ভ্ঞোরে । 


০০ ০০৬ 


( হরিদারের নিকট গল্লাদর্শনে |) 


যন্দে গিরিবালে। 
নগরাজ-কোল-শোভিনি, 
কল কল কলভাষিনি, 
সপ্তধার-হারধারিণি) 
বিলে । 
বন্দে শিরিবালে॥ 
হবিদ্বার-দ্বারচারি ণি, 
ভাহবী-নাযধারিণি, 
গিরি নীলে-নীলবরণি, 
মা মঙ্গলে। 
বন্দে গ্িরিবালে ॥ 
বন্দে গিরিবালে। 
অবিরাম-গতি-গঙ্গে, 
চিব-নীর-হাব-অঙ্গে; 
জ্রমরাজি চলে সঙ্গে, 
তটভঙ্গি কত ডঙ্গে, 
মাতঃ গঙ্গে। 
তব তীরে কুশকাঁশ, 
তব নীবে কত ভাষ, 
কভু ধীরে মৃদু হাস, 
ভু ভীষণ গতি ভঙ্গে। 


মাতঃ গঙ্গে ॥ 
মাতর্গঙ্গে, তব নীরকুশলে 
জন্ুদীপ খ্যাত মহীমগ্ডলে 


নিশ্থল সলিলে ভারতমেখলে 


মাগছে। 





পুণ্য-শরীরে তব নীরতীরে 
যুগ যুগান্তে কত কত বীরে 
কত মহামতি তবভীর্ঘে পীরে, 
অন্থিতন্ম নিজ ন্িশায়েছে অঙ্গে 
মাতর্ন্ে ॥ 


ধন্য জীবন তব ভূতলচাবিনি 
যোজন যোজন বত্বিহারিনি 
কাল মাহাত্ম্য মা শৃঙ্খলধারিণি 
বদ হাডছে। * 
নৃত্য করিতে আগে সিংহের অঙ্গে, 
কাল-প্রলষে মাত: সেহ আজি রঙ্গে 
জুড়ঙগ 1 দ্বার ধরে বিকট ব্ভক্ষে 
তন কপালে 
বন্দে গিরিবালে। 
মাতিঃ শৈলজে তবল্োত মালে 
কে পারে ভুবনে রোধিতে স্ববলে, 
ধূর্্রটি লজ্জিত বাঁধি জটজালে 


বিপুলে। 
বশে গিরিবালে। 
হন্দর হিমধাম হিমগিরি অঙ্গে, 
পদতল-বাহিনি শ্বেত তবঙ্গে ; 
বেষ্টিত উভতট হিমকুট জালে 
বন্দে তরঙ্গিনি গিরিরাজবালে। 


বন্দে গিরিবালে ॥ 


* মায়াপুর হইতে কুড়কি পর্যন্ত “গাঞ্জেষ কনালের'” জুড়ঙ্গ। 


1 রুড়কির নিকটে "গ্যাঞ্জেস কেনালের” চারিধারে চারিটী ভীষণ মুর্তি 


(সিংহ স্থাপিত আছে। 


হী ০ 


ব্রঙ্গ ও ঈশ্বর | 


[০ 


ছাত্র । আপনি ঈশ্বব ও ত্রন্ঘ এই ছুইটি কথা এক অথেই ব্যবহার করিয়। 
আসিয়াছেন কি্ক এ দুইটি কথার অর্থকি একই রকম? 

শিক্ষক । আজকাল ঈশ্বর ও ব্রচ্ম এই ছুই কৃথাতেই অনেকে একটক্লুপ 
অর্থ বুবিয়া কেন, কিন্তু গ্রকৃত হিন্দুশান্তাগ্থযাধী এই ছুটি কথাধ বড় প্রাভেদ 
ক্মান্ছে, এবং এই প্রভেদটি সকলেব জান! আবশ্যক এই প্রভেদটি 
বুঝিক্কে স1ংখাকার কপিলদেবকে আব কেহ নাস্তিক বলিষা অগ্রাহ্য করিতে 
পারিবেন না । বেদাস্তশাস্ত্েব 'একমেবাদ্বিতীযং, কথাটির একখ কথাটি যে 
ভর্থ বুঝায়) ভাহাবই নাম ত্রন্ম। সত্যশরূপ, জ্ঞানম্বদপ এবং আনন্দগ্বরূপ 
যে পদার্থ ভিন্ন অন্য কোন শিত্য পদার্থ নাই ভাহাবঈ নাম ত্র । এই ব্রন্ম 
পদার্থটি কি ইহাই অন্বেষণ কব সকল দর্শনশাজ্েব উদ্দেশ্য । এই জগতে নিত্য 
পদার্থ এক ব্যতীত আর ছুই নাই ইহাই বেদান্তেব মত এবং নিতা পদার্থের 
নামই ব্রদ্ষ। সাংখ্যকাব যাহাঁকে পুরুষ ললেন তিনিই ত্রন্ম। ইনি নিগুণ; 
সত্ব রন্ভ তম এই ঠিন গুণেব অতীত। ইনি স্ষ্টিকর্তী নেন কিস্ হাঁ 
আত প্রকৃতির ক্ষেত্রে পতিত হইষা জগতেষ কৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় কার্য্য 
চলিতেছে । হিন্দুদর্শনশান্র সকলেব মতে জগছের স্ষ্টিকর্তী কেহই 
মাই, ব্রহ্ম এবং গ্রকৃতি উভযেই অনাদি; তরঙ্গ নিতা পদার্থ আব গ্রকৃনি 
'অনিত্য পদার্থ, কেননা কালের বশে গ্রকৃতিব অনববতত পবিবর্তন হইতেছে 
কিন্ত ব্রদ্দেব কখন৭ কোন পরিণাম নাই। আমি তোমাকে বিশ্বের মমটি- 
শক্তি সহগ্ধে পুর্বে যাহা বলিযাছি সেঈ দমটি শকভিউ ব্রঙ্ম। এটবাবে ঈশ্বর 
কথাটিতে দার্শনিকগণ কি অর্থ কবেন তাহ! বলি শুন। যোগী পাতঞ্জলির 
ধোগশানত্রের নামই সেশ্বর সাংখ্য শান; তিনি ঈখবর কথাটির এইরূপ অর্থ 
করেন । 





রেশ কর্ম বিপাকাশয়ৈবপরাসুষ্ট পুরুষ বিশেষ ঈ রঃ | 
স পুর্ববেষামপি গুরু: কালেনাবচ্ছ্দো 
প্রণবন্ঠস্যবাচকঃ। 


ব্রহ্ম ও ঈশ্বর । ১৫৫ 


ফ্রেশ, কর্শ, বিপাক এবং আশয়কর্তৃক খিমি গরামুষ্ট হন না এরূপ পুকষ 
বিশেষের মাম ঈশ্বর | 

তিনি জগতের অ।দ্িগুরু, কাল কর্তৃক তাহার অবচ্ছেদ হয় না। প্রণব 
মন্ত্র সেই ঈশ্বরের বাচক। 

এক্ষণে দেখ পাতঞ্জলির ঈশ্বর কথায় জগতের স্ৃষ্টিকর্ত! বুঝায় না। যিনি 
অজ্ঞান জীবগণের গুরু শ্বরূপ, ধিনি জীবের মোক্ষের পথ দেখাইয়া দেন 
সেই জগৎগুরুর নাম ঈশ্বর | হিন্দুদর্শনকারগণ বলেন যে অজ্ঞান হইভেই 
জীবের সৃষ্টি হয় এবং এই অজ্ঞান দূব হইলেই জীব গুহার প্রকৃত স্বরূপ 
অর্থাৎ ত্রন্মস্বরূপ অবগত হয? ফাহাঁর আলোকে এই অজ্ঞান তিমির দুর 
হয়'সেই ক্বুর্ধাত্মরূপ পুরুষ বিশেষেব নাম ঈশ্বর । 

সাংখাকার কপিলদেবের সাংখ্যক শাস্ত্রকে নিরীশ্বর সাংখ্য বলে; কিন্ত 
কেন যেত্তীহাকে নিবীশ্বর শাংখা বলা হয়, তাহা বোধ হয় অনেকে জানেন 
না| পাঁতঞ্জলি ঈশ্বব কথার সেন্প অর্থ করিয়াছেন, সাখ্যকাঁবও ঈশ্বর কথাঁক 
সেইরূপ অর্থ শিয়া গিধাছেন; তিনি বলেন যে সকল পুরু অভ্ঞানযুক্ত 
হইয়া ব্রন্মে লীন হইয়াছেন, যাহার! পুর্বে ভিন্ন ভিন্ন পুরুম ছিলেন কিন্তু 
মুক্ত হইয়া যাহার একাজ! হইয়'ছেন, তাহাদিগকে (তাহাদিগকে না বলি] - 
তাহাকে বলাই যুক্তিযুক্ত হন) ঈশব নাম দেওয়া যায়। ইনি সুক্তানস্থা- 
প্রাপ্ত সুতরাং ক্লেশ কর্শা বিপাক এবং আশয় কর্ডক অপরাদুষ্ । শুতর!ং 
পাতঞ্জলি ধাহাকে ঈশ্বর বলেন কপিলদ্বেব ঈপ্বর কথাতে সেই অর্থই বুকি- 
তেন তথাপি তাহার শান্ত্রকে নিপীশ্বর সাংখ্য কেন বল। হইয়াছে তাহ! 
বলি শুন। 

পতগ্ালি ব্রঙ্গঙ্জান লাভের জন্য ধে মাধন-প্রণাঁলী দেখাইয়া দিয়াছেন 
ঈশ্বর গ্রণিধান তাহার একটি অঙ্গ | কিন্তু কপিলদেব এই কথা বলেন দে ক্রক্ম- 
জ্ঞান লাঁভ জন্য ঈশ্বব প্রণিধ'ন অবশ্য প্রয়োজনীয নহে। কপিলদেব বলেন 
যে ঈখর অর্থাৎ মুক্ত পুরুষগণের স্ণভ!চিন্তে প্রতিবিস্বিত হইলে মন্ুষা মোক্ষের 
পথ কি তাহা বুঝিতে পাঁবে, ভিত্তি নিক্মল করিতে পারিলে ঈখবের আভা 
তাহাতে পতিভ হুউবেই হইবে, স্ুতবাং যেকোন উপায়ে হউক চিত্ত নির্মল 
করিতে পাথিলেই মুক্তির পথ দেখিতে পাওয়া যায় ; ঈশ্বর প্রণিধান ব্য চিত 


১৫৬ গ্রচার । 


'বেক্সলা উপায়ে চিত্ত নির্মল হয় না একা তিনি বলেলন; যোগী 
গাগযালিও ভাহ! বঙ্গেন ন! বটে, তবে পাতর্জসির লাধন প্রণাল'তে ঈখর 
গিণিধান অর্থাৎ গ্রপধার্থ চিস্ত| এবং প্রর্ণঘ জপ একটি গ্রধান জঙ্গ কপিলের 
অভাচুধারী ঈশ্বর প্রণিধানের বেশী দরকার নাই। এই জগ্যই কপিলের 
শান্সকে নিরীশ্বর সাংখ্য এবং যোগশাস্ত্রকে সেশ্বর সাংখা বলা হয়। 

আমদের দর্শনশাজজ সকলের মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলে দেখিতে 
গ্রাইবে যে কৃত পক্ষে আসল কথায় সকল শাস্ত্রের মধ্যে কোন মতভেদ 
নী, ভগবান শ্রীকষ্জ ভগবদসীতায় সমস্ত দর্শনশান্স্রেব সমন্বয় করিয়াছেন । 

ঈশ্বর অর্থে জগৎগুরু, আদি গুক। যখন দেখিবে যে মোক্ষ লান্ডের 
জন্য জস্তর ব্যাকুল হইতেছে তখন জানিও যে তোমার চিত্তে ঈশ্বরের আভা 
পড়িবার সময় উপস্থিত হুইয়াছে। 

বেদাসশান্্রান্ুসারে সাধক শম দয উপরতি তিতিক্ষা শ্রদ্ধা সমাধান গস 
যট্গুণে ভূষিত হইলে তবে তাহার মুমুক্ষত্ব জন্মে। বীছার এই -মুমুক্ষতব 
জন্মে নাই তিনি ক্রন্দ্জজ্ঞালার অধিকারী নছেন। 

যে উপায় অবলম্বনে ব্রন্মজ্ঞান জন্মায় তাহার নাম যোগ। এই যোগ 
আবার প্রধানতঃ ছুই প্রকারের। এফ অবাক্তেব উপাসনা এরং অনাটি 
ঈশ্বরোপাসনম!। এই ছুই গ্রকার উপাসনারই প্রশংসা গীতাশান্ত্রে কথিত 
খআছে।) অধিকারী ভেদে এক প্রকার উপাননা অন্য প্রকার উপাসনা 
ভাপেক্ষ। প্রশস্ত । 

শরিফ বলিয়াছেন যে 

ক্লেশোধিকতরন্ডেযা: অব্যক্ত।সক্তচেলাং । 
অব্যক্তাহি গতিছ্ব?থং দেহবস্তিরবাপ,তে ॥ 

বাহার! দেহাভিমান পরিভ্যাগ করিতে পারেন নাই ভাহ।বা অব্াক্তাসক্- 
চেত1 »ইজে অধিকভর কষ্ট পান। ধাহা ব্যক্ত নহে এরূপ বিষয়ে দেছভি- 
মানীগণের চিত প্রবণতা সহজে জন্মে না, স্মুন্রাং অব্যক্ত উপাপনা দ্বার 
তাহ/র! দুঃখ পাইয়া থাকে । দেখ আমর1 এইরূপ দেহাভিমানী লোক 
স্তরাং আমাদের পক্ষে অব্যক্ত উপাদনা। ঝড় ছুত্হু ব্যাপার দেই জনা 
ঈশ্বর উপ।সনাই আমাদের পক্ষে শপ্রস্ত। 


ব্রহ্ম ও ঈশ্বর । ১৫৭ 


হিন্দু এবং বৌন্ধধর্্বাবলন্থীগণের মতে জাগৎগুর ঈশ্বর অব্যক্তভাবে 
সদ্দাই বির/জমান গ্বাছেন কিন্জ, অব্যক্তের আভ1 সাধারণের চিত্তে প্রাতি- 
বিদ্বিত হয় না বলিয়া! সময়ে সময়ে কোন দেহ আয় করিয়া তিনি সাধারণ 
জনকে ধন্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন । 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুক্কৃতাধ। 
ধর্দ্দসংরক্ষণার্থায় সম্তবষি যুগে যুগে ॥ 
শ্ীকৃ, এরূপ কথা গীতায় বলিযা গিয়াছেন। বৌদ্ধগণের এইরূপ 
বিশ্বাস যে ধানীবুদ্ধ সময়ে পময়ে কোন মনুষ্যদেহ আশ্রয় করিয়া জীবগণের 
মোক্ষের পথ দেখাইয়া দেন। ঈশ্বর যখন এইরূপ কোন দেহাশ্রয়ী হন 
তখন তিনি ব্যক্তভাবে মন্চুষ্যজন সমীপে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলা যাঁষ়। 
এইরূপ ব্যক্তি ঈশ্বরের সাহাষোে মোক্ষের পথ অনুসন্ধানের নাম- ব্যক্ত 
উপাসনা । 
একটি কথা ভোঁমাকে এইখানে বলা কর্তব্য যে ঈশ্বর কোন দেহ 
আশ্রয় করিয়। ব্যক্ত ভাব ধারণ করেন বলিয়! সেই' দেহকে যেন ঈশ্বর বলিয়া 
বুঝিও না। "শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব ইহার! বাক্তন্ভাবাপন্ন ঈশ্বরাবতার কিন্ত 
যদি কুষ্উপাসক বা বুদ্ধ উপাসক হই ত চাও ভবে তীহার্দের দেহের 
রূপকেই যেন ঈশ্বর জ্ঞান কবিও না! ঈশ্বর, দেবকীপুজের শরীরে অবতীর্ণ 
হইলে দেবকীপুজের মনুষ্যবূপকে ঈশ্বরের রূপ মনে করিও না। দেবকী- 
পুত্রের বিশ্ববাপী আত্বাকেই ঈশ্বর বলিয়া জানিও। এইটি শিক্ষা দিবার 
জন্যই শ্রিকৃষ্ণ অর্জুনকে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। 
ঈশ্বরের বিশ্বব্প অন্তরে ধারণা করিতে শিখ তবেঈ ঈশ্বর তোমাকে 
মেক্ষের পথ দেখাইয়। দিবেন, ত্রচ্ম কি পদার্থ তখন বুঝিতে পারিবে । 
ঈশ্বরের বিশ্বরূপ অন্তরে ধারণা করা কথাটির অর্থ একটু স্পষ্ট করিয়। 
বলি শুন। 
জ এব পুর্বেষমপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদ্বাৎ। 
ঈশ্বর সম্বন্ধে এই কর্থাটি সত স্মরণ রাখিও, তাহার পর যে অবতাবের 
নামে তোমায় সহজেই ভক্তি আসে, ত্বাহাকেই গুরু জানিয়া, জ্ঞান উপার্জ- 
নের চেষ্টা কর ক্রমে সেই গুরুকে বিশ্বন্ধপ জানিয়া বিশ্বকেই গুরু স্বরূপ 


১৫৮ প্রভার । 


ফেখিতে শিখ। ধত দিন না গুরুকে বিশ্বব্যাপি বলিয়া অন্তরের প্রত্যয় 
জন্মিবে ততদিন তোমার বিশ্বরূপ দর্শন হয় নাই জাঁনিও । 

ধিনি আমাকে মুক্তির পথ দেখাইয়া! দেন, তিনিই আমার গুরু । জগতের 
সর্বত্রই বিদ্যমান আছেন) ফলে ফুলে, নদীতে সমুদ্রে, মনুষাদেহে মনুষ্যচিতে 
সর্বত্রই আমার গুরু বিদ্যমান আছেন। গাছের ফলটি আমায় শিক্ষা দিয়! 
থাকে, ফুলটির নিকট হইতে ঢের শিখিতে পারি, একটি পাঁচ মাসের শিশুর 
নিকট হইতে কত জ্ঞান পাই, যেদ্দিকে দেখি সেই দ্িকেই,সকলে আমাকে 
জ্ঞান দান করিবার জন্য প্রবৃত্ত রহিয়াছে । এইবপ প্রত্যয় চিত্তে জন্মিলে তবেই 
গুরুদেষ ঈশ্বরের বিশ্বব্ধপ প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। জ্ঞান লাভের গ্রকৃত 
ইচ্ছ| যদি অন্তরে জন্মিয়া থাকে তবে যেকোন পদার্থই চিত্তের অবলম্বন 
হউক না! তাহা হইতেই সত্য তথ্য কত জানিতে পারা যায়। যখন ছুই 
বৎসরের একটি ছেলের দিকে জ্ঞান লাভের উদ্দেশে চাহিয়া! দেখি, তখন 
সেই ছুই বৎসরের ছেলেই আমার গুক; কেননা তীব্র জ্ঞানলালসাবশভঃ 
সেই' ছেলের দেছেই তখন ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়। ঈশ্বর সর্বব্যাপী, কিন্ত 
সকলে তাহা দেখিতে গায় না। জ্ঞানলালসার তীব্র সংবেগ উপান্থৃত হইলে 
আমাদের এমন একটি ইন্দিয় স্ক,রিত হয় যাহার সাহায্যে জগত্গুরু ঈশ্বরকে 
সর্ব ভূতেই দেখিতে পাওষা যায় । 

একই পদার্থকে যখন যে ভাবে দেঁখিবে তখন উহ] সেই অনুযায়ী আকার 
ধারণ করে। ক্ষুধার্ত হয়া যখন একটি স্পন্ধ ফলের দিকে দৃষ্টি কর ভুখন 
উহা তোমার ক্ষুধা শাস্তির উপযোগীতা আঁকার ধারণ করে ঠ আবার ধখম 
জ্ঞান পিপাসায় কাঁতর হইঘ্া $ ফলের দিকে দৃষ্টি কর তখন উহাই জ্ঞান. 
দ্বাতার আকার প্রান্ত হয়। জগতে শক্র লাই, মিত্র নাই, স্ত্রী নাই, পুর নাহ, 
কেহ নাই, কেবল গুরু আছেন এই প্রত্যয় দু করিতে চে! কর ভবেই 
প্রকৃত ঈশ্বরোপানন। করিতে খিখিবে। যদি প্রকৃত জ্ঞানলালস। জন্বিয়। 
থাকে তবে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে যে তোমার পরম শত্রু যে তোমার শক্রতা- 
চরণ করিতেছে) তাহার ভিতর হইছে একজন তোমাকে জ্ঞান দান করিতেছে । 

দেখ, আমার গুরুর রূপ ভোঁমাকে বলি শুন। অবান্ত ত্রদ্ধ আমার 
গুরুর আত্ম, আদিত্যলীন খধিগণ' তাহ।র চিত্ত, এই পৃথিবীতে যে নকল 


ব্রহ্ম ও ঈশ্বয়। ১৫৯ 


মহাতার| ধর্মশান্্র দফগের গুহাভার বহন করিতেছেন তাহার ই তাহার সুখ, 
বক্ষলত|মন্থুঝ'সমাকীর্ণ ভূল তাহার দেহ কন্দীগণ তাঁহার হাত ইত্যাদি। 

ছা! । মহাশয় ঈশখবরকে যদি নিশ্ববাপী বলিয়াই বুঝিতে হইবে, ভবে 
ভ্রীরষচ, বুদ্ধদেব ইহাদের ঈশ্বরের অবতার ধলিয়া মামিবার প্রয়োজন 
কি? 

শি। শরীক ও বুদ্ধদেব যোক্ষাবন্থ। প্রাপ্ত হইয। জগতের হিতসাঁধন 
জন্য যেসকল জ্ঞান বিতরণ কবিষ়ু গিবাছেন, সেই জ্ঞ(ন লাভেচ্ছায় তাহাদের 
শরণাপন্ন হউতে ধর্ঘশজ্ে উপদেশ দেয। মানুষ মবে না এটা জানিফ়া 
রাখিও । শ্রীরষঃ ব| বুদ্ধদেব স্থুণ দেহ ছাড়িয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু তীহারা 
আমাদের ছাড়িতে পারেন মাই। তাহার আপনাদিগকে সব্বভূতন্ 
দেখিতে শিখিয়াছিলেন, তাই স্কুল দেহ ত্যাগ কবিষা সর্বভূতস্থ হইয়! 
আছেন। সাধারণ মানুষে, মানুষকে যত ভি বাপিতে পারে, অনা কোন 
পদার্থ কিম্ব|। অবাস্ত পদার্থকে তত ভাল বাপিতে পাবে না; সেই জন্যই 
ঈশ্বর সমযে সমযে মনুষ্য দেহ আশ্রয কবিষ1--মোঠিনী শক্তি শাশ্রব কবিযা-- 
সাধ বণেব মন মুগ্ধ করিয়া মন্থমা বিশেষর প্রতি তাঙহাদেব মন আকৃষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন । সেক উন্নত মন্ধুধোব দুখ দিযা ব্রন্মজ্ঞানপূরট অন্ুতমধী বাক্য 
সরল বীহর করিষা চাবিদিকে ছড়'হয়া দিখাঁছেন ; অথভাব বিশেষেব গতি 
ভক্তি সৎস্থাপন কবিখা সাধ'রণ মনুষা জ্ঞানের পথে ক্রমশঃ অগ্রসব হইবে 
ইহাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত, স্টতবাৎ বাক্তন বপন ঈশ্ববব উপদকগণকে দ্বণ! 
করিও না) বরং অধিকবীভেদে. এইবপ উপানণাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা! বলিষ। 
জানিও। কেন না 

অব্যক্তাহি গতিচ্ঠিখ" দেহবন্তি রবাপাতে। 

কিন্তু একটি কথ। সত শ্মবণ বাখিও যে, যে অবতাব বিশষে ম'নুষেব 
ভক্তি সহজেই উদয় হয, তীহ্াব মনুষ্য মুর্তিকেই ঈশববেব মূর্তি বলিষা মনে 
করিও না। ঈশ্বরের মূর্তি বিশ্ববপ, নিরাকার, তিনি জ্ঞান উপদেশ দিবাৰ 
জনা অবতার বিশেষের শবীব অশ্রণধ করিঘাছিলেন মার । আসল কথা 
এই যে শাহাব চিত্তে বর্খধিক আ্বালে'কেবৎ আভা নিশ্মলভাব প্রতিবিস্থিত 
হইতে পায়, তহােই ঈশ্বব অবতীর্ণ হইধাছেন, অর্থ ৎ তাহাকে ঈশ্বরের 
আঅরতার বলিতে পাব যায়। 

 ছা। কোন ব্যক্ষির চিত্ত পুর্ণ “শ্লতা পাইয়াছে এবং কোন ব্যক্তির 

তাহ হয় নাই ইহ! কেমন করিয়া বুঝিতে পারা ফমইবে? 

শি। ইহাত তোমায় একবার পুর্ব বলিয়াছি ষে, যিনি পসর্ন্ভূতপ্থ মা" 
স্মানং সর্ধ ভুভানিচাত্মনি ” আপনাকে সর্বভূতস্থ এব সর্ধভূতকে আপনাতে 
দেখিতে শিখিয়াছেন, তীহারাই চিত্ত প্রকৃত শিক্পলত1 পাইয়'ছে। যিনি 


ব্রাহ্মণ 
আর্য ধন্ম-প্রচারক। 


মাসিক পত্বিকা। 
শ্রীযুক্ত তেজশ্চন্দ্র বিদ্যানন্দ কর্তৃক 


সম্পাদিত। 


১৮০ নং অপার চিৎপুর কোড, লন্দিরাঁন যন্ত্র হইতে প্রকাশিত । 
আার্য্যধর্ম প্রচীর কর! এই পত্রিকার উদ্দেশ্য | শান্তর ও যথাসম্ভব যুক্তির 
গহিত আর্যযধর্মের তত্বগুলিন ইহাতে গত ছুই বৎসর হইতে বিশেষ দক্ষতার 


সাহিত ক্রমশঃ বিবৃত হইভেছে। আর্ধ্যধর্ম ব্বন্ধে ইঠা একখানি উতর 
পত্রিকা পণ্ডিগ্গণ একথ! বলিয় থাকেন। ইহার মূল্য খুব সন্তা। ভাকমান্থল 


লমেত ইহার অগ্রিম বার্ধিক মূল্য ২২ টাকা মাত্র। যাহারা ধর্মানসন্ধায়ী, 
আন্মণ' তাহাদের স্থায়তা.করিয়া থাকেন। 


সীতারাম । 


ব্কপ$৫ ৯৯ বলিস 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


পপ (৮) “রা 


গথম পরিচ্ছেদ । 


সীতাবামেব হিন্দ সামাজ) সংস্ছাপন কপ] হইল না, কেন না তাহাতে 
তাহার আর মন নাই । মনেব সমস্ত ভাগ হিন্দ সাম।জা যদি অধিকৃত করিত, 
তবে সীতাবাম তাহা পাবিনেন। কিন্ত শ্রী, প্রথমে জদয়েব তিল পরিমিত 
অৎংশ অধিকার কবিয়া, এখন জদদে? প্রাষ সমস্ত ভাগস্ট ব্যাপ্ত করিয়াছে । 
শ্রী যদি নিকটে থাকি, আন্তঃপুবে বাদনহিষী হইরা বাস করিত, রাজধর্ের - 
সহায়তা করিত, তবে প্রেয়মী মছিবীৰ যে স্ান প্রাপ্য, সীতারামের জদগ্জে 
ভাহার বেলী পাইবাব সন্তাবনণ ছিল না। কিন্তু শরীর অদর্শনে বিপরীত ফল 
হুইল । বিশেষ শ্রী, পবিত্যক্ত1, উদ্াসিনী। বোধ হয় ভিক্ষা বৃন্তি অবলগ্বন 
করিয়। দ্িনপাত করিতেছে নঘত ক?ে ম্বিয়া গিয়াছে, এই সকল চিস্তায় 
সে হুদষে হ্লীর প্রাপ্যস্থান বড বাড়িনা গিষাছিল। ক্রমে ক্রমে তিল তিল 
করিয়া, শ্রী পীতারামেব সমস্ত জদঘ আঅধকৃত কবিল। হিন্দু সাআাজ্যের 
আর সেখ'নে স্থান নাই। সুষ্তিবাং হিন্দ সামাজা সংস্থ'পনের বড় গোঙ্স- 
যোগ । শ্রীর অভাবে, সীত্তাবাংমন মনে ,আর সুখ নাই, রাঙ্গো সুখ নাই, 
হিন্দু সাতাজ্য সংস্থাপনেও আব শখ নাই। কাজেই আর হিন্দু সাআক্য 
সংস্থাপন হয় না। 

জীতারাম প্রথমাবধিই গ্রর বদবিধ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । মাসের 
পর মাস গেল, বতসরের পর বত্মৰ গেন। -এই কয় বসব সীতাবাম ক্রযশহ' 
শ্রী অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তার্থে ভীর্ধে নগরে নগরে তাহার সন্ধানে 
লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল দর্শেন/ই। অন্ত লোকে শ্ীরে 

১ 


১৬২, প্রচার । 


চিনে না বলিয়া! সন্ধান হইতেছে না, এই-শঙ্কায় গ্জারামকেও কিছু দিনের 
জন্ গ্বাজকর্ম হইতে অবস্থত করিয়া এই কাধ্যে নিষুক্ত করিয়াছিলেন । 
গম্গারামও বহু দেশ পর্যটন করিয়া শেষে নিক্ষল হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। 

খন সীভারাম ছিন্দু সঞ্জাজে, জন্গজি দে য় স্থিত ককিজেন। ৭ একবার 
নিজে তীর্ঘে তীর্ধে নগরে নগরে জ্রীর সন্ধান করিবেন । যদ্দি শ্রীকে পান, 
ফিরিয়া আসিয়া রাজা কবিবেন; না পান অংসার পরিতাগ পূর্বক বৈরাগ* 
করিবেন । জীতারাম বিবেচনা! করিলেন, “যে রাজধন্্ব আমি রীতিমত 
পালন করিতে, চিত্তের অস্থৈর্যা বশতঃ সক্ষম হইয়া উঠিতেছি না, তাহাতে 
আর লিগ থাকা লোকের পীড়ন মাত্র । নন্দার গর্জ পুল্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত 
করিয়া, নন্দ ও চত্্রচুড়ের হাতে রাজ্য সমর্পণ করিয়া আমি স্বয়ং সংসার, 
ত্যাগ করিব ।"? 

এ সকল কথা সীতারাম আপন মনেই রাখিলেন, মনের ভাব কাহারও 
ফাছে ব্যক্ত করেন নাই। শ্রীর যে সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাও অতিশয় 
গোপনে এবৎ অপ্রকাশিত ভাবে যাহারা শ্রীর সন্ধানে গিয়াছিল, তাহার 
ভিন আর কেহই জানিতে পারে নাই, যে শ্রীকে তাহার আঙ্দিও মনে আছে । 

কেহ কিছু জানিতে না পারুক, তাহার মনের যে ভাবাস্তর হইয়াছে, 
তাহা নন্দা ও রমা উভয়েই জানিতে পারিয়াছিল। নদ ভাব বুঝিয়?, কায়- 
মনোবাক্যে ধর্মমত: মহিষীধর্্ম পালন করিয়! সীতারামের প্রফুল্পতা জন্মাইবার 
চেষ্টা করিত। অনেক সময়েই সফল হইত। কিন্তু রমা সকল সময়েই 
স্বামির অনাস্থা ও অন্য মন দেখিয়া কু ও বিমর্ধ থাকিত; সীতারামের 
তাহা বিশেষ অণ্রীতিকর হইত । রম! ভাবিত “অ।র আমাকে ভাল 
বাসেন না কেন ?” নন্দাঁ ভাবিত, “তিনি ভাল বাহন না বাতুন, ঠাকুর 
করুন আমার যেন কোন ক্রুটি না হয় । তাহা হইলেই আমার সখ ।” 

শেষে সীতারাম, ভার্ষাম্বয় এবং চন্দ্রচুড় প্রভৃতি অমাত্যবর্গের নিকট 
প্রকাশ করিলেন, যে তিনি এপধ্যন্ত গরকৃত রাজ হয়েন নাই, কেন না 
দিল্লীর সআাট তাহাকে সনদ্দ দেন .নাই। সনন্দ পাইবার অভিলাষ হহী- 
যাছে। সেই জভিগ্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লী যাত্রা করিবেন। 


সীভারাম। ১৬৩ 


সময়টা বড় কস্ময়। মহণ্মদপুরে সীভারামের অধিকার নির্বিবি্কে 
সংস্থাপিত হইয়াছিল বটে । তোরাব খা, রুঈ হইয়াও কোন বিরোধ উপস্থিত 
করে নাই। তাহার একটি বিশেষ কারণ ছিল। তখন বাঙ্গালার সুবেদার 
বিখ্যাত ব্রাহ্মণ বংশজ পাপিষ্ঠ' মুসলমান মুরশিদ কুলি.খা। তখনও বাঙ্গাল! 
দিল্লীর অধীন। তোরাব খাঁ, দিন্নীর প্রেরিত লোক, সেইখানে তার মুরব্বীর 


জোর। শুবেদারের সঙ্গে তাহার বড় বনিবনাও ছিল না। এখন তিনি 
যুদি বলে ছলে, সীতারামকে ধ্বংস করেন, তবে সুবেদার কি বলিবেন। 


হুবেদ!র বলিতে পারেন, এ বেচারা নিরপরাধী, কিস্তি কিস্তি বিনা ওজর 
আপত্তি খাজানা দাখিল করে, বকেয়া বাকির-ঝঞ্চট রাখে না--ইহা'র উপর 
অত্যাচার কেন? তখন মুরশিদ কুলি গ! ভ্রাহাকে লইয়া একটা গোলযোগ 
নাধাঈতে পারেন। তাই, হ্ুবেদাবের অভিপ্রায় কি জানিবার জন্য তোর!ব 
খা, তাহার নিকট সীতারামের বৃত্তান্ত সবিশেষ লিখিয়া পাঠাইলেন। মুরশিদ 
কুলি খা-_অতি শঠ। তিনি বিবেচনা করিলেন, যে এই উপলক্ষে তোরাৰ 
থকে পদচ্যুত করিবেন । যদি তোরাৰ সীতারামকে দমন করেন, তাহা! 
হইলে, মুরশিদ বলিবেন, নিরপরাধীকে নষ্ট করিলে কেন? যদি তোরাব 
তাহাকে দমন ন1! করেন, তবে বলিবেন, বিদ্রোহী কাফেরকে দণ্ডিত করিলে 
না কেন? অতএব তোরাব সাহা হয একট করুক, তিনি কোন উত্তর 
দিবেন না। মুরশিদ কুলি কোন উত্তর দিলেন না, তোরাব ও ক্কিছু করি- 
লেন না। 

কিন্ত বড় বেশী দিন এমন সুখে গেল না। কেন না', হিন্দুর হিন্দুয়ানি 
বড় মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, মুদলমানের তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। 
নিজ মহম্মদপুর উচ্চচুড় দেবালয় সকলে,পরিপুর্ণ হুইয়াছিল। নিকটে 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, গৃহে গৃহে দেবাল্য় প্রতিষ্ঠা, দৈবোছসব, নৃত্য 
গীত, হরিসৎকীর্ভনে, দেশে সন্ধুল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, 
মহাপাপিষ্ট মন্ুষ্যাধম মুরশিদ কুলি থা* মুরশিদ্দাবাদের মসনদে আর 
..* ইংরেজ ইতিহাসবেতৃগ্রণের পক্ষপাত এবং কতকটা মূর্খতা নিবন্ধন 
সেরাঙ্জ উদ্দৌল1 দ্বনিত, এবং মুরশিদ কুলি খা প্রশংমিত। মুরশিদের 
তুলনা সেরাজ উদ্দৌল! দেবতা বিশেষ ছিলেন। 


১৩৪ প্রচার । 


থাকায়, সুবে বাঙ্গালার আর সকল প্রবেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অতানুচার 
হইতে লাগিল--বোধ হয়, ইতিহাসে. তেমন অত্যাচার আর কোথাও লেখে 
না) মুরশিদ কুলি খা শুনিলেন, সর্বত্র হিন্ু ধুল্যবনুষ্টিত, কেবল এই খানে 
তাহাদের বড় গ্রশ্রয়। তখন তিনি ভোরাৰ খাস প্রতি আদেশ পাঠাইলেন-- 
“কীহতারামকে বিনাশ কর ।” 

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল । শবে 
উদ্যোগ কর, বলিবা মাত্র উদ্যোগটা হইয়া উঠিল না। কেন না মুরূশিক 
কুলি খা সীন্ারামেব বধের, জন্য হুকুম পাঠাইমাছিলেন, ফৌজ পাঠান 
নাই। ইহাতে তিনি তোরাবেৰ প্রতি কোন আবিচার করেন নাই, 
মুসলমানের পক্ষে তীহার অবিচার ছিল না। তখনক'র সাধারণ নিয়ম 
এই ছিল--ষে সাধারণ *শান্তি রক্ষার কার্য ফৌজদারেরা নিজ ব্যয়ে 
করিবেন, বিশেষ ক'বণ বাতীত নবাবের সৈন্য ফৌজদারেব সাহায্যে 
আসিত না। একজন জমীদারকে শাসিত করা, জাধাবণ শান্তি রক্ষার 
কার্যেব মধ্যে গণ্য--তাই নবাব কোন শিপাহী পাঠাইলেন না। এ দিগে 
ফৌঁজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে যখন শুন! যাইতেছে যে সীতাবম। 
রায়, আপনার এলাকার সমস্ত বঘঃপ্রাপ্ত পুরুষদ্দিগকে অস্ত্র বিদ্যা শিখাই- 
যাছে, তখন ফৌজদ্ারব ফে কয় শত শিপাহী আছে, তাহা লইয়া মহম্মর্দপুর 
আক্রমণ করিতে যাওয়া বিধেয় হয় না। অতএব ফৌজদারের প্রথম 
কার্ধ্য শিপাহী সংখ্যা বুদ্ধি করা । সেটা ছুই একদিনে হয় না। বিশেষ 
তিনি, পশ্চিমে যুস্লমান-দেশী লৌকের যুদ্ধ করিবার শক্তির উপর তাহার 
কিছু মাত্র বিশ্বাস হিল না । অতএব মুরশিদাবাদ, বা বেহার, বা পশ্চিমা- 
চল হইতে সুশিক্ষিত পাঠান আানাইতে নিযুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ তিনি 
গুনিয়াছিন্বেন যে সীতারামও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও ভোজপুবী 
(বেহারবাশী ) আপনার সৈন্যযধো নিবিষ্ট করিপ্বাছেন। কাজেই তহুপ- 
যোগী সৈন্য সংগ্রহ না করিয়া সীতাবামকে ধ্বংস করিবার জন্য যাত্রা 
করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কাল বিলম্্র হইল। ততদ্দিন যেমন 
চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল ॥ 


তোরাব খা বড় গোপনে পোপনে এই, সকল উদ্যোগ করিতেছিলেন। 


দীতারাম। ১৬৫ 


সীভারাম আগ্রে যাহাতে কিছুই না জানিতে পারে, হঠাৎ গ্িয়। তাহার উপর 
ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাহার ইচ্ছ।। কিন্ত সীভারাঁম, সমুদ্রয়ই 
জানিতেন। চতুর চন্দ্রুড় জানিতেন খপগ্তচর ভিন্ন রাজ্য দাই _ রামচন্রেরও 
হর্দুখ ছিল। চন্দ্রচুড়ের »গপ্তগর ভূষণার ভিতরেও ছিল। অতএব সীতা 
রামকে রাজধানী স্িত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হইতে 
অসিয়াছে, এবং তজ্জন্য বাছা বাছ' শিপাহী; সঙগ্রহ হইতেছে ইহা চন্ত্রচুড় 
জানিলেন। সীতারামকেও জানাইলেন। তুর্ভীগ্যক্র মে, এই সময়েই সীতা- 
রাম দিল্লী যাওয়ার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । ূ 
অসময় হইলেও তীক্ষেবুদ্ধি চজচুড় তাহাঁতে ভসন্মত হইলেন না। তিনি 
বলিলেন, “যুদ্ধে জয় পরাজয় ঈশুবেন হাত প্রাণপাত করিয়া যুদ্ধ করিলে 
ফৌজদ্াকে পরাজয় করিতে পারিবেন, ইহা না হ্ষ ধরিয়া লইলাম। কিন্তু 
ফৌজদারকে পরাজয় করিলেই কি লেঠ মি্টিল! ফৌজদার পরাভূত 
হইলে তুবাদীর আছে? আুবাদার পরাহৃত হইলে দিল্লীর বাদশাহ আছে॥ 
অতএব যুদ্ধট। বাধাই ভাল নহে। এমন ফোন ভরসা নাই, যে আমর। 
সুরশিদাবাদের নবাব বা দিল্লটাব বাদশাহকে পরাভূত করিতে পারিব ॥ 
অতএব দিল্লীর বাদশীহের সশন্দ ইহার বাব্স্থঠ। যদি দিল্লীর বান্ষশাহ 
আপনাকে এই পরগণ!র বজ্য প্রদান করেন, ফৌনঙ্গদার কি সুবেদার কেহই 
আপনার রাজদ্রআক্রমণ করিবে না। হিন্দুরাজ্য স্থাপন) এক দিন বাঁ এক 
পুরুষের কাঁজ নহে । মোগলের রাজ্য একদিনে বা] এক পুরুষে স্থাপন হয় 
নাই। এই পন্তনে মাত্র, বাঙ্গ'লার সুবেদার ব1 দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে 
বিবাদ হইলে, জৰ ধ্বংম হইয়া! যাইবে" অতএব এখন অতি সাবধানে 
চলিতে হইবে৷ শি্পীবু সনন্দ ব্যতীত ইহার আর উপায় দেখি না", তুমি 
আজি দিলী যাত্রা কর। সেখানে কিছু খরচ পত্র করিলেই কার্য সিদ্ধ 
হইবে; কেন না এখন দ্িত্ীৰ আমীব ওমবাহ, কি বাদশাহ স্বয়ং, কিনিবাক' 
বেচিবার সামগ্রী । তোমার শত চতুব লোক অনায়াসে এ কাজ সিদ্ধ করিতে 
পারিবে । যদদিই ইতিমধ্যে মুসণমান মহস্মাদপুর আক্রমণ করে, তবে মৃন্ময় বক্ষা 
করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। মুল্য যুদ্ধে অতিশয় দক্ষ, এ্রবৎ 
সাহসী । আর কেবল তাহার বলবীর্ষে/র উপর নির্ভর করিতে তোমাকে বলি, 


১৬৬ গপচার । 


না। আমার এমন ভরস। আছে, যে ষত দ্ষিন না তৃণম ফিরিয়া! আস, তত 
দিন আমি ফোৌজদারকে স্তোক বাক্যে ভুলাইয়া রাখিতে পারিব। তুমি 
ছুই চারি মাসের জনা আমার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিস্ত থাকিতে পার। 
আর্মি অনেক কল কৌশল জানি।” 

এই সকল বাকো সীতারাম সন্তষ্ট হইয়া সেই দিনই কিছু অর্থ এবং 
রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লী; যাত্রা করিলেন। নামে দিল্লী যাজা কিন্ত 
কোথায় যাইবেন, তাহ! সীতারাম ভিন্ন আর কেহই জানিত না। 

গমনকালে সীতারাম রাঁজ্য রক্ষার ভার চন্দ্রচুড়, মৃখ্ময়। ও গঙ্গারামের 
উপর দিয়া গেলেন। মন্ত্রণা ও কোৌষাগারের ভার চন্দচুড়র উপর; 
সৈন্যের অধিকার মণয়কে, নগর রুক্ষার ভার গঙ্জারামকে, এবং অগ্থঃপুরের 
ভার নন্দাকে দ্রিযা গেলেন। কীদাকাটির ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়! 
গেলেন না। সুতরাং রমা কীদিয়া দেশ ভাসাইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


কাগাকাটি একটু থামিলে রমা একটু ভাবিয়া! দেখিল।- ডাহার বুদ্ধিতে 
এই উদয় হইল, মে এসময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। 
ঘদ্দি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও 
সীতরাম বাচিক্1 গেলেন অতএব রমাঁর যেটা! প্রধান ভদ্ব, সেটা দূর হইল। 
রম! নিতে মরে, তাহাতে রমীর তেমন কিছু আসিয়া যায় না। হয়ত, 
তাহারা বর্ষা দিয়া খোচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নয়ত তরবারি দিয়া 
টুকর! টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে. নয়ত বন্দুক দিম গুলি করিয়া মারিয়া 
ফেলিবে, নয়ত খোঁপা ধরিয়া ছ!দের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে। তা যা। 
করে, করুক, রমার তাঁতে তত ক্ষতি নাই, সীভারাম ত নির্কিত্বে দিল্লীতে * 
বঙিয়। থাকিবেন | তা, সে একরকম ভালই হইয়াছে । তবে কিনা, রমা 
তাঁকে আর এখন দেখিতে পাইন্দরে না, তা নাপাইল আর জন্মে দেখিবে। 


সীতার । ১৬৭ 


ই মহশ্মদপুরেওত এখন আর ঝড় দেখা শুন! হইত না। তা দেখা ন। 
হউক, সীতারাম ভাল থাঁকিলেই হইল। 

যদি এক বৎসর অ।গে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত) 
কিন্তু বিধাতা! তার কপালে শান্তি লিখেন নাই। এক বৎসর হইল রষাৰ 
একটি ছেলে হইয়াছে । সীতরাম যে আর তীহাকে দেখিতে পারিতেন 
ন1, ছেলের মুখ দেখিয়া রম! তাহ! একরকম সহিতে পারিয়াছিল। রম 
আগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল--ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল । তারপর আপ- 
নার ভাবনা! ভাবিল--ভাবিয়। মরিতে প্রস্তুত হইল । তার পর ছেলের ভাবন। 
তাবিল-_ছেলেরু কি হইবে? “আমি যদি মরি, আমায় ঘি মারিয়া! ফেলে, 
তবে আমার ছেলেকে কে মানুষ করিবে তা ছেলে না হয়, দিদিকে 
দরিয়া যাইব । কিন্ত সতীনের হাতে ছেলে দিয়! যাওয়া যায় না, সতমায় কি 
সততীনপোকে যত্ব করে ? ভাল কথা, আম।কেই যদ্দি মুসলমানে মারিয়া 
ফেলে, তা আমার সতীনকেই কি রাখিবে? সেওত আর পীর নয়। তা 
ঘ|মিও,.মরিব, আমার সতীনও মরিবে তা ছেলে কাকে দ্বিয়ে যাব %” 
..* ভাবিতে ভাবিতে অকম্মাৎ্ রম|র মাথায়, যেন বজ্লাঘাত হইল একটা 

ভয়।ন্ক কথ! মনে পড়িল, মুসলমানে ছেলেই কি রাখিব? সর্বনাশ! রমা 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল ৭ মুসলমানের! ডাকাত, চুয়াড়, গরু খায়, শক্র-- 
তাহার] ছেলেই কি রাখিবে সর্বনাশের কথা! কেন সীতার'ম দিল্লী 
গেলেন! রমা এ কথা কাকে দিজ্ঞানা করে? কিষ্তু মনের মধ্যে এ 
সন্দেহ লইয়াওত শরীর বহা! যায় না। রমা আর ভাবিতে চিত্তিতে পারিল 
নাঁ। অগত্য। নন্দার কাঁছে জিজ্ঞাস। করিতে গেশ। 

গিয়। বলিল, “দিদি আমার, বড় ভয়* করিতেছে -রাঁজা এখন কেন 
দিল্লী গেলেন ৭, 

নন্দা বলিল, "রাজার কাজ রাজাই বুঝেন-আমর! কি বুঝিব বহিন্‌ !, 

রমা | তা! এখন যদি মুসলমান ভাসে, তা কে পুরী রক্ষা করিবে ? 

নন্দা। বিধাতা করিবেন। তিনি না রাখিলে কে রাখিবে? 

বম । তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়! ফেলে ? 

নন । যেশক্র সেকি আর দয়াকরে? 


১৬৮ প্রচার । 


রম1। তা, না হয়, আমান্বেরই খারিয়া! ফেলিবে_ছেলেপিলের উপর 
দয়া করিবে লা কি? 

“নন্দা। ও সকল কথাকেন মুখে আন, দিছি? বিধাতা যা কপালে 
লিখেছেন, ত! অবশ্য ঘটিষে। কপালে মল লিখিযা থাকেন, মঙ্গুলই 
হইবে । আমরা ত ভার পায়ে কোন অপরাধ করি নাই-আমাদদের কেন 
মন্দ হইবে? কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও ॥। আত্ম, পাশা খেলিবি। €ভাঁব 
নথের নূতন নোলক জিতিয়া নিই আষ। 

এই বলিয়া নন্দা, রমাকে অন্যমন1 করিবার জন্য পাশা পাঁড়িল। রম 
অগত্যা! এক বাজি খেলিল, কিন্তু খেলায তার মন গেল ন'। নন্দা ইচ্ছা- 
পূর্বক বাজি হারিল--রমার নাকের নোলক বাচিষা গেল। কিন্ত রমা আব 
থেলিল না--এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেল। 

রমা, নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞাম্য কথার ন্তব পায় নাই--তাই সে 
খেলিতে পারে নাই। কতক্ষণে সে আর. একজনকে সে কথা জিজ্ঞাস! 
করিবে সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল। রমা, আঁপনাঁর মহলে .ফিনিয়া 
আসিয়াই আপনার একজন বর্ধীয়সী ধাতীকে জিজ্ঞাসা করিল--“হ1 গাঁ+- 
মুসলমানেরা কি ছেলে মারে %” 

বয়সী বলিল, “তারা কাকে ন। যারে? তারা গরু খায়, নেমাজ করে, 
ভারা ছেলে মারে না তকি।” 

রমার বুকের ভিতর টিপ টিপ্‌ করিতে লাখিল। রমী তখন স্বাহাকে 
পাইল, তাহাকেই সেই কথা গিজ্ঞাসী করিল, পুরবামিনী আবাল বৃদ্ধা 
সকলকেই জিজ্ঞামা করিল। সকলেই মুসলমান ভয়ে ভীত, কেহই মুসল- 
মানকে ভাল চক্ষে দেখে না--সকুলই প্রায় বব্ীয়সীর মত উত্তর দিল। তথন 
রমা, সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়া শুইয়। পড়িখ ছেলে 
কোলে লইয়া কাদিতে লাগিল। 


তীয় পরিচ্ছেদ । 


এ দিকে তোরাব খ! সম্বাদ পাইলেন যে সীভাবাম মহণ্মদপুরে নাট) 
দিল যাত্রা করিয়াছেন! তিনি তাবিলেন। এই শুভ সময়) এই সময়ে 
মহদ্মদপুর পৌড়াইয়? ছারখার করাই ভাল । তখন তিনি সটসন্যে মহণ্মদ পুর 
যাত্রা করিবার জন্য গ্রস্তত হইতে লাগিলেন । 

সে সম্বাদও মহণ্মদপুরে পৌছিল। নগরে একট! ভারি হুলম্থুল পড়িযা 
গেল। গৃহন্থের! যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল । কেহ মাসীর বাড়ী, 
কেহ পিশীর বাড়ী, কে খুড়াঁর বাডী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ শ্বশুর বাড়ী, 
কেহ জামাই বাড়ী, কেহ বেহাই বাডী, বোনাই বাড়ী, সপরিবাঘে, খটি 
বাটি সিন্ধুক পেটার?, তক্তপোষ সমেত গিষা দাখিল হইল। (দোকানদার 
দৌকান লইয়া! পলাইতে লাগিল, মহাজন গোল! বেচিয়া পলাইতে লাগিল, 
আঁড়তদ্দ'র আড়ত বেচিয়! পলাইল, শিল্পকর ষক্ত্র তন্ত্র মাথায় করিয়া পলাইল। 
বড় হলস্থুল পড়িয়া গেল । | 

নগররক্ষক গঙ্গারাম রায়, চক্রচুড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আমসিলেন। 
বলিলেন, 

“এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহরত ভাঙ্গিয়া যায়।” 

চন্দ্রচুড় বলিলেন, “ন্্রীলোক ব!লক বৃদ্ধ যে পলায় পলাক নিষেধ করিও 
না। বরং তাহাতে প্রপ্নে(জন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু তোরব খ! 
আসিয়া যদ্দি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, 
ততই ভাল, তা হলে ছুই মাস ছয় মাস চালাইতে পারিব। কিন্ত যাহার! 
যুদ্ধ শিথিয়াছে, তাহাদের একজনকে যাইত দিবে না, ষে যাইবে তাহাকে 
গুলি করিবার হুকুম দ্িবে। অগ্র শন্্ একখানি সহরের বাহিরে লইয্ঘা 
ঘাঈতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া যাইতে 
দিৰে না।” 

সেনাপতি মৃগ্ময় রায় আপিয়! চত্্রচুড় ঠাকুরকে মন্ত্রণ! জিজ্ঞাসা করিলেন । 
বলিলেন “এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদ্দি তোরাব খা আমিতেছে, 
তবে সৈন্য লইয়া অর্ধেক পথে গিয়া তাহাকে মারিয়া! আসিন1 কেন ?? 

২২ 


৯৭০ ল্রচার। 


চন্তরচুড় বলিলেন, “এই প্রবল ন্বীয় সাহাধ্য কেন ছাড়িবে? হি 
অর্দপথে তুমি হার, তবে মীর আমীর কীড়াইবার উপায় ধাঁফিবে না) 
কিন্ত তুমি যদি এই নদীর এ পারে, কামান সাঁজাইয়া দাঁড়াও, কার সাধ্য এ 
নদী পার হয়? এ হাটিয়! পার হইবার নদ্দী নয়। অংবাঁদ রাখ, কোথায় 
নী পার হইবে । সেইখানে সৈন্য লইয়া] যাও, তাহা! হইলে মুসলমাঁদ 
এ পারে অ!সিতে পারিবে না। সধ প্রস্তত রাখ, কিন্ত আমায় না বলিয়া 
যাজা করিও ন11৮ 

চলচুড় ওগুচরের প্রত্যাগমন গ্রাতীক্ষ) করিতে ছিলেন। ৬প৪র 
ফিরিলেই ভিনি স্বাদ পাইবেন, কখন কোন পথে তোরাধ খার সৈন্য 
যাত্রা! করিধষে। তথন ব্যবস্থা! করিবেন । 

এ দিগে অন্তঃপুরে সঙ্বা্দ পৌছিল, যে ঠোরাব খ! সটৈন্ঠে মহম্মদ পুর 
লুঠিতে আসিভেছে। বহির্বাটার অপেক্ষ। অন্তঃপুরে সঙ্বাদটা কিছু বাড়িয়া 
যাওয়াই রীতি । বাহিরে “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উদ্যোগ 
করিক্ষেছে। ভিতর মহলে “আসিন্টেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আপি 
পৌহিয়াছে।”” তখন সে অন্থঃপুব মধো কীদাকাটার ভারি ধুম পড়িয়। 
গেল। নন্দার বড় কাঁজ বাড়িয়া গেল-_কয়জনকে একা বুঝাইবে, কথ্মজনকে 
থামাইবে! বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল--কেন 
মা রম! ক্ষণে কণে মুঙ্ছা যাইতে ল!গিল। নন্দী মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
«সভীন মরিয়। গেলেই বাঁচি--কিন্ত প্রভূ যখন আমাকে অস্তঃপুরের ভার 
দিয়া গিয়াছেন। ভখন আমাকে আপনার প্রাথ দিকাও সতবীনক্ষে কীটাইতে 
হইবে ।” তাই নন্দ লকল কাজ ফেশিয়। রমার সেবা! করিতে লাগিল । 

এ দ্বিগে পৌরস্্রীগণ নন্দাক পরামর্শ দিতে লাগিল--'মা! তুমি 
এক কান্ধ কর--সকলের প্রাণ বাঁচাও । এই পুরী মুসলমানকে বিন! যুদ্ধে 
লমর্পণ কর--সফ্লের প্রাণ ভিক্ষা! মান্ছিয়া লও । আমরা বাঙ্জাপী মানুষ 
আমাদের লড়াই ঝগড়। কাজ কি মা! প্রাথ বাচিলে আবার সব ইবে। 
সকলের প্রাথ কোমার হাঁভে--ম1, তোমার মঙ্গল ছোক-- আমাদের 
কথ]! শোন ।' 

মন্দা, তাহাদিগকে বুবঝাইলেন। বলিলেন, “ভয় কি মা! পুরুষ 
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মায়ের চেয়ে তোমরা] রি বেশী বুঝ । তার! যখন বলিতেছেন, ভয় রি 
ঘখন ভল্প কেন? খাদের কি আপন।র প্রাণে দরদ নাই--না আমাদের 
প্রাগে দরদ নাই ?” 

এই সকল কথার পর রমা আর বড় দুষ্ছ গেল না। উঠিয়া বসিল ॥ 
কি কথা ভাবিয়া মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহা, পরে বলিতেছি। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ঘঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাজ্রেন্গর পরিজমণে তিনি বিশেষ 
মনোধোগী। যেদ্দিনের কথা বলিলাম, সেই রাত্রে, তিমি .নগরের অবস্থা 
ক্াতিবার জনা, পদব্রজে, সামান্য বেশে, গোপনে, এক। নগর পরিভ্রমণ 
করিতেছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লাস্ত হইয়।, ভিনি গৃছে প্রাত্য।গমম 
করিবার বাঁলনায়, গৃহাভিমুখী হইতেছিলেন, এমত সময়ে কে আনিয়। পশ্চাৎ 
হইতে তীহার কাপড় ধরিয়া! টানিল। 

গঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিবিয়ী দেখিলেন, একজন স্ত্রীলোক | রাত্রি অন্ধকাঁব, 
রজপথে আর কেছ নাঁই-_কেবল একাকিনী মেঈ জ্্রীলোক। অন্ধকারে 
স্ত্রীলোকের আকার, জ্ীলোকের বেশ, ইহা জান। গ্েল--কিস্তু সার কিছুই 
বুঝা গেল না। গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিলে, “তুমি কে ?” 

ভ্রীলোক বলিল “আমি যে হই” তাতে আপনার কিছু প্রক্নোজন করে 
না) ম্নাঁদাকে বরং জিজ্ঞান1 করুন, যে আমি কি চাই ।” 

কথার স্বর বোধ হইল যে এই ্রীলৌকের বয়স বড় বেশী নয়। তবে 
কথা গুলা জোর ভ্রোর বটে। গন্গারাঁম বলিল “সে কথা পরে হইবে। 
আগে বল দেশি তুমি স্ত্রীলোক এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন 
কেড়াইতেছ ? ক্মান্দ কাল কিরূপ সময় পড়িকাছে ভাহা কি জান না?” 

জ্রীলোকফ বলিল, «এত রাত্রে এফাকিনী আমি এই রাজপথে; জার 
কিছু করিতেছি নাঁকেবল আপনাবই সন্ধান করিভেছি।” 

গজারাম1 মিছা কা। প্রথমতঃ তুমি চেনই লা.যে আমি কে? 


১৭২ গচার। 


স্রীলোক। ন্সামি চিনি যে আপনি ঈীর্ষারার রায় অহাশর, অগরর্জক 1 

গঙ্গারাস । ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্ত শামাকে এখান পাবার 
সম্ভাবনা, ইহছণ তুমি জানিবার সন্ভাবন! নাই, কেন না আমিই জানিডার 
নাষে অমি এখন এ পথে খাসি । 

স্রীলোক। আমি ক্মনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খভিয়া 
বেড়াইতেছি । জ!পনার বাড়ীতে লন্ধান লইয়াছি। 

গঙ্গারাম। কেন? 

স্রীলোর । সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল । 
আপনি একট ছুঃসাহসিক কাজ করিতে পারিবেন £ 

গা] কি£? ছাদের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িতে হইবে? ন1 আগুণ 
খাইতে হইবে? 

জ্রীলোক। ভার অপেক্ষাও কঠিন কাজ । আমি জপনাকে যেখানে লয়] 
যাইব, সেই খানে এখনই যাইতে পারিবেন ? 

গল! | কোথায় যাইতে হইবে? 

স্্ীলোক । তাহা আমি আপনাকে বলিব না। ম্সাপনি তাহা! জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিবেন না) সাহস হয় কি? 

গলা । আচ্ছা তা না বল, আর দুই একটা কথা লল। তামার নাম 
কি? তুমিকে? কিকর? আমাকেই ব| কি করিতে হবে? 

স্্রীলোক 1 আমার ন!ম মুরলা, ইহ ছাড়। অর কিছুই বলিব না। 
ছ্গাপনি আসিতে সাহস ন1 কবেন) মাদিবেন না। কিন্ত যদি এই সাহস না 
থাঁফেঃ তবে মুপলমাবের হাত হইতে নগর রক্ষ/ করিবেন কি প্রকারে? আমি 
জীলোক গেখানে যাঈটতে পারি, [পনি নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথ! 
নহিলে যাইতে পারিবেন না? 

কাজেই গক্ষারামক্ষে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল । মুরলা আগে জাগে 
'চলিল, গঙ্ষাধাম পাছু পাছু। কিছু দূর গিছ্াা গঙ্গারাম দেখিলেন, বঙ্থথে 
উচ্চ অট্ালিক1। চিনিয়া, বললেন, 

”এ থে রাজবাড়ী সাইডেছ ??, 

সুরলা। তাতে দোঁধকি £ 
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গারাম । লিহদঘরজণ দিয় গেলে দোষ ছিল না। এ যে খরিড়কী। 
ভাগঃপুরে য্বউুতে হযে নাকি? 

মুরলা। পাস হয় না? 

গঙ্গা। নাআমার দে লাহল হয় নাঃ খাক্গামার গ্রভুব অস্তঃঠপুর | 
বিবা কমে বাঠঈতে পারি না। 

মুরলা। কার ছকুম চাই? 

গলা । রাজার হছকৃুম। 

সুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম হইপে চলিবে ? 

গলা। চপিবে। 

মুরল!। আনুন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব। 

গঙ্গা। কিন্তু পাহারাওয়াল। ভোমাকে যাইতে ধিবে? 

মুরলা। দিবে। 

গঙ্গ11 কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না। এ অবস্থায় 
পরিচয় দিবার জাম!র ইচ্ছা নাই । 

মুরলা। পরিচয় দিবারও. গ্রয়োঙ্ন নাই! আমি আপনাকে লইর। 
যাইছেছি। 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মাগ | মুবল। তাহার নিকটে আঅ।সিদ্া জিজ্ঞাসা 
করিল, 

“কেমন পাড়ে ঠ!কুর দ্বার খোল! রাখিয়ান্ক ত?", 

পড়ে ঠাকুর বললেন) “হা, বাখিয়াছি। এ কে? 

প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়। এই কথ। বলিলেন। মূরলা বলিল, 
“এ অ[মার ভাই , 

পাড়ে। পুঝ্ষ মান্গষের যাইবার হুকুম লাই। 

সরল] তর্জন গর্জন করিয়া বলিল, “ইঃ কার হুকুম রে? ভোর আবার 
কার হকুষ চাই £ কামার হুকুম ছাড় তুই কার হুকুম খুঁছিস্? খ্যাংর যেরে 
ঘড়ি সুড়িয়ে দেব,আনিস্‌ ন। ?* 

প্রহরী জড় সড় হইল; ভার কিছু বলিল লা ॥ মুরলা গঙ্গারামকে লইয় 
নির্ধিদ্বে অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ-করিয়া, 


১৭৪ প্রচার । 


ঘোতালায় উঠিল । দে একটি কুঠারির হর দেখাইয়া দিয়া, বলিল, ,“ইহা!র 
ভিতর প্রবেশ করুন। আমি নিকটেই রছিলাম, কিন্ত ভিতরে ঘ]ইব ন1” 

গঙ্গায়াম, কৌতৃহলাবি্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রকেশ করিলেন । 
দেখিলেন মহা মূল্য দ্রব্যাদিতে সুলন্ভিত গৃহ; রজত পালক্ষে বপিয়া কটি 
স্ত্রীলোক -উদ্ধল দীপাবলির স্সিগ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে. মে 
'ধোবদনে চিন্তা করিতেছে । আর কেহ নাই। গঙ্গারাম মনে করিলেন, 
এমন সুন্দর পৃথিবী:ত আর জন্মে নাই। সে রম]। 





সার । 


এসএস ল্য বা ৬স্পস 
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বিন্দুর বন্ধুগণ | , 

পরদিন গ্রত্াষে বিন্দু গাতো খান করিয়। ঘর দ্বার প্রাঙ্গন ঝাট দিলেন 
এবং গৃহের পশ্চাতের পুথুরে বামন মাঞিতেছিলেন এমন সময় বাহিরের 
দ্বারে কে আঘাত করিল। হেমচন্দ্র ও স্থ্শা তখনও উঠেন নাই অতএব 
বিন্দু বাসন রাখিয়া শীত্র আপিয়! কবাট খুলিয়া! দিলেন, দেখিলেন মনাভনের 
আ। বিন্দু বাল্যাবস্থায় হাঁহাকে কৈবর্ত দিদি বলিয়$ ডাকিত্বেন, এখনও 
সেই নাম ভূলেন নাই । বলিলেন, 

«কি কৈবর্ত দিবি, এভ সকালে কি মনে করে? তোর হাতে ও 
কি লো?” 

সনাতনের পরী । “না কিছু নয় দিদি; মনে করছ আজ ধকালে 
তোমাদের দেখে যাই, আর স্ধা দিদি চিনি পাতা দৈ বড় ভাল খাসে 
তাই কাল'রেতে দে পেতে রেখেছিন, সুধাদিদির জন্য এনেছি। ন্ধ। 
দিদি উঠেছে ?” 


সংসার । ১৭৫ 


বিল, । দন ্ধথনও উঠে নাই। তা ভোর] বোন্‌ গরিব লোক, রোজ 
রোজ হুদ দৈ ধিস কেন বল িকি? তোরা এত পাবি কোথ| থেকে 
বন? 

স-প। “না এ ব্সার কি গিনি, বাড়ীর গরুর ছু বৈত নয়, তাছ এক 
দিন আন্্ই বা। গরু তোমাদের) আমাদের ঘত্র ঘোর৪ তোষাদের, 
তোমাদের ছুটে! খেয়েই আমরা আছি, তা তোমাদের দিনিষ তোমরা 
খাবে লাতকে খাবে %, 

বিদ্ু। “্তাদেব'ন, এখন শিকেয় তুলে রেখে দি, ভাত খাবার পময় 
ভাতের সঙ্গে খাব এখন । কৈবর্ত দিদি তুই বেশ দৈ পাতিল? মধ! তোর দৈ 
বড় ভাল বাসে । ওকি লো? তোর চোকে জল কেন? তুই কীদচিস্‌ 
নাকি ?? 

সত্য সত্যই সনাভনের পরী ঝর ঝর করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া উ" ছ' হা 
করিয়। কাদিতে বলিয়াছল। সনাতন অনেক কষ্ট করিয়া! আপন প্ররেযবসী 
গৃহিণীর শরীরের আহ্রূপ কাপড় যোগইঙেন, কিন্ত দেই কাঁপড়ে অত্ঙ্গী 
বূপদখর বিশাল অবয়ব আচ্ছাদন কবিয়। ভাঙার অশচলে আবার চক্ষুর জল 
মুছিতে কুলায় না! যাহা হউক কণ্ঠে চক্ষুর জল অপনীত হুইল, কিন্ 
সে ফোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না, কৈবর্ত রমণী আবার উচ্চতর শ্বরে 
উ* হু হ* করিয়! ক্রন্দন আরম্ভ কবিলেন। 

বিশু 1? “বলি ও কি লে।? কীদচিস. কেন লো? সনাতন ভাল 
আছে তত?” 

সপ। “আছে বৈকি, সে মিন্সের আবার কবে কি হয়ণ উ*, 
হুঁ, ছু' | 

বিশ্দু। “তোর ছেলেটি ভ।ল আছে ত?” 

স-প। “তা তোমাদের মাশীর্দীদে বাছা? ভ।ল অ[ছে।” 

বিশু । “তবে নুধু শুধু মকাল যেল। চখের জল ফেল্চিস ফেন? 
দ্থি হয়েছে কি?” 

লগ। *এই' সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছনু গো তা সেখানে. 
উ" ছা । 


১৭ ৬ প্রচার । 


বিন্দু। সেগানে কি হয়েছে; কেউ ক্ষিছু বলেছে, কেউ গাঁশ দিছে ?” 

স-প। “না গাল দেবে কে গা দিছি? কারউ কিছু খাই নাঁকারউ কিছু 
ধারি যেগাল দেষে। ভেমন ঘর করিনি গো! দিদি ষে কেউ গাল ষেবে। 
মিন্সে পোড়ামুখো হোক, হতভাগ! হোক্‌ গ্রতর খেটে খায়, আসাক্ষে ধেতে 
পরতে দিতে পানে, আমরা গরিব গুরবে! লোক কিন্ত জাপগাদের মাগে 
আছি। গল আবার কে দেবে গ! দিদি £” 

বিল্ু রষকপত্থীর এই স্বামী-ভক্তিস্থচক এবং দর্পপূর্ণ কথা গু'নয়া একটু 
মুচকে হাসিলেন, বলিলেন”: " 

“ভা তাইত বন জিগ্গেস করচি, তবে তুই কীদ্চিল কেন? সনাতন 
কিছু বলেছে নাকি %? 

রমণীর বিশল কৃষ্ণ কলেবর একবার কম্পিত হুইল, নয়ন ছুটী ঘূর্ণি 
হইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে যে কথা গুলি উচ্চারিত হইল তাহার যধ্োে এই 
মাত্র বোধগমা হুইল-- 

“ডেকুরা, পোড়ামুখো, হতভাগা, সেআবার বলবে! তাব প্রাণের ভয় 
নেই? কোনু মুখে বলবে? তার ঘর কব্চেকে? সংসার চালিয়ে 
নিম্চে কে? আমি না থাকলে সে কোন্‌ চুলোয় যেত? বলবে! প্রাণে 
তয় নেই” ইত্যাদি 

বিন্দু আর একবার হাসা সম্ববণ করিয়া একটু তীব্র শ্বরে বলিলেন, 

“তবে তুই শুধু সুধু লকাল বেল! চখের জপ ফেলচিস কেন বলতে? 
তোর হয়েছে কি” 

স-প। “না দিদি কিছু নয়,কিছু হয়নি, তবে ঘোষেদের বাঁড়ী আজ 
সকালে শুন্লুম, উঁ, ছ হা ।” | 

বিল্ু। “নে, তোর নেকরা করতে হয় কর বন, আমি আর খধাড়াতে 
পারি নি) আমার বাসশ কোদন লব মাঁজতে পড়ে রয়েছে, উন্ন ধরাতে হবে, 
এখনই ছেলে ছ্টী উঠলেই দুদ চাইবে।” 

এইরূপ কথা+হইতে হইতে সুধা প্রাতঃকালের প্রস্ষ.টিত পদের ন্যায় ঈষৎ, 
রঞ্জিত বদনে, চক্ষু ছুটী মুছিতে যুদ্ছিত্ধে শয়ন ঘর হইতে জাপিয়া ধাড়াইল। 
প্বন্দু বলিলেন-- 


'সহসার 1 ৬৭৭ 


“এই যে সুধা উঠেছে, ওভ সফালে ষে ঠ 

গুসা। “দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটা ধড় মজার 
স্বপ্ন দেখিলাম, সেজন্য ঘুম ভেঙ্কে গেল।” 

বিন্দু? কিন্বপ্নী?, 

স্পা “বোধ হোলো যেন আমর! ছেলেবেলার মত আবার শরৎ 
বাবুর বাড়ী পেয়ার। খেতে গিয়াছি। যেন ভুমি পেড়ে পেড়ে খাচ্চ, আর 
শরৎ বাবু আাযধফে কোলে করিয়া পেয়াবা পাড়ি দিতেছেন, এমন অময় 
হঠাৎ প1 ফস্‌কে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলুম । উঃ এমনি লেগেছে । 

বিন্টু। “সেকি লো! দ্বপ্নে পড়িযা গেলে ক্ষি লাগে £” 

নূর্ধা| “ছে দিদি, বোধ হল যেন বড় প্রেগেছে, শরৎ বাবু দেন গাছ- 
তঙ্পায় সেই গর্ডতটাতে পড়ে গেলেন ।” 

বিন্দু হাণিয়! বলিলেন, “আহা! এমন ছুরবস্থা। আজ শরৎ বাবু এলে 
তার পায় বেথা হয়েছে কি না জিদ্ধেস করিব এখন! পা টা ভেঙ্গে 
যায়নি ত %% 

সুধা । “না দিদি ভেঙ্গে খায়নি ।” 

বিল্ু। ণ্তুমি কেমন করে জানলে 1” 

ভুধা। প্আঁবার যে তখনই উঠিবা আবার আমাকে নিয়! পেয়ায়। 
পাড়িতে লাগলেন 1” 

বিন্দু উচ্চ হাস্য লন্বরণ করিতে পাঁবিলেন না, বলিলেন “সাবাস ছেলে 
বাধু! আজ তাকে তাহার গুণের কথা বলিব এখন |” 

হাসা সম্বরণ কবিয়া পরে বলিলেন, “সুধা, উকবর্তদিদি তোমার জন্য 
আজ চিনিপাতা গৈ এনেছে,, ভাতের «সঙ্গে খাবে এখন । দৈথাল! 
শিকেয় ঝুলিয়ে রেখে এত বান। আব যখন উঠেছ, ঘাটে খানকত বান 
আছে মেজে নিয়ে এসভ বন। আমি উ্থন ধরাইগে, এখনই ছেলেরা 
উষ্ঠবে।» 

ধালিক। মাথার' কেশগুলি নাচাইতে নচাইতে দৈ লইয়! গেল, দৈ 
শিফের উপর ভুলিয়া রাখিয়া! গরফুল হৃদয়ে হাসাধদনে ঘাটের দিকে ছুটিয়া 
গেল। বিন রাক্সাঘরের দিকে যাঁইবাব উদ্যোগ করিতেছেন, এমন লমজ় 

২৩ 


১৬৮ গণণর । 


ফৈবর্ভপত্তী আর একবার চক্ষুর জল অপনক্কন করিয়। একবার গল! পাড়) দিয়] 
গলাট1 পরিচ্ঠায় করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“বলি দিদিঠাকরুণ, কথাটা কি সত্তি 7 

বিন্দু । “কফি কথা লো?” 

স-প। “এযাগুন্লুম ?? 

বিন্দু। “কি শুন্লি রে?” 

স-প। “তবে বুঝি সম্তি। আহা এদিন পরে এই কি কপালে ছিল! 
আহা স্ধাদিদির কচি মুখখানি একদিন না দেখলে বুক ফেনে যাঃ-এবার 
অবারিত ক্রন্মনের রোল উঠিল, কৈবর্ভ মুম্দরীর সেই বিশাল কৃষ্ণ শরীর- 
থানি_-ঘাঁহা সনাতন লভয়ে দৃষ্টি করতেন ও সশঙ্কচিতে পুজ। করিতেন, 
সেই শরীরখানি ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল । গুঁহে হেমচত্্র নিজ্রিত 
ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প ঠিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না জানি ন!, কিন্ত 
কৈর্ত স্ন্দরীর ভারম্বর যখন তাহার কর্ণকুহরে গ্াবেশ করিল তখন নিদ্র। 
আর অসম্ভব। তিনি শীন্্র গাত্রে।খান করিয়। উচ্চঙ্গরে কহিলেন, 

"বাড়ীতে কাদচে কে গ। ?” 

এই বলিয়া হেমচত্ত্র ঘর হইতে বাহিরে আলিলন। বিন্দুকে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দকালবেল। বাড়ীতে কাদচে কে গ1??” 

বিদ্ু। ও কেউ নয়, কৈবর্তদিদি কি অমঙগলের কথ! শুনে এপেছে 
তাঁই মনের ছুঃখে কাদ্‌চে ?১ 

হেমচন্ত্র বলিলেন «" কেও দনাতনের জ্রী, কেন কি হয়েছে গা, বাড়ীতে 
কোনও অমঙ্গল হয়নি তা কোনও ব্যারাম সেরাম হয়নি ত %, 

লনাতনের গৃহিণী বাবুক্ষে দেখিয়। ক্ঠশ্বর রুদ্ধ করিয়া, অসশ্রুদল সন্বরণ 
করিয়া, কাপড়খানি টানিয় কষ্টে স্ষ্টে কোনও রকমে মাথায় একটু ছোমট! 
দিয়া, টিপ্‌ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, আবার গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া 
দিয়া, আবার খে।মট। একটু টানিয়া গলার সাড়া দিয়! গলাট! একটু পরিচ্ছার 
করিয়া, আবার চগ্ষুর জল মুছিয়।, মৃহ্শ্বরে বলিলেন, 

দনা গে! কিছু অমঙ্গল নয়, তবে একটা কথা শুমিলম তাহ] দিবি 
ঠাকরণকে জিজ্ঞাস| করিতে আসিয়াছি।” 


ংমার। ১৭৯ 


বিশু । “আ।য় লেই কখাট। কি জামি এক দণ্ড থেকে বার করতে পারলুম 
না! ভুযি পার ত কর।'? 

হেম। “ন| মেয়ে মানৃষদের কথা মেয়ে মান্ুষেই বুঝে, আমর] তত বুঝি 
না। জামি শরতের সঙ্গে একবার দেখ। করে আলি ।” এই বলিয়া হাসিতে 
হাশিতে হেম বাড়ীর বাহিরে গেলেন। 

ধ-প। “খী গো ধ ! তবে ত আমি যা শুনিয়ছি তাইঠিক!", 

বিলা। “বলি তোকে আজ কিছু পেয়েছে নাকি, তুই অমন করচিস 
কেন, গ্সাবার কামরা, কেন কি শুনেছিল বল না।+ 

স-প। “এ ষে শরৎ বাবুদেপ বাড়ীতে আমি সকালে য। শুনুন ।'। 

বিন্ু। “কি শুন্লি 1” 

সপ। ভবে বলি দিদি ঠাকৃরুণ, গরিবেব কথায় রাগ করে! না,। সত 
মিথো জানি নি, বধ ঘোষেদের বাড়ীর চাকর মিন্সে আমাকে বলে, মিন্ষের 
মুখে আগুন, নেই অবধি আমার বুকটা যেন ধড়া ধড়াস করচে, দিদ্ি- 
ঠাককণ একবার হাত দিয়ে দেখ।” 

বিন্। “আমার দেখবার সমঘ নেই আমি কাজে যাই” ঝলিধা বিন্দু, 
রাশ্নাথরের দ্িকে ফিরিলেন ।' 

তখন কৈবর্তবধূ বিন্দুর অচল ধবিযা তাঙ্থাকে দাড় করাইয়! বলিল, 

“ন। দিঘি রাগ করিও না, তোমাদের জন্ত মুনট1 কেমন করে তাই এনু, 
নাহলে কি অন্যের জন্তে আসতুম, ত| নয়, আহ। স্ধাঁদিদিকে এক দিন 
ন। দেখলে আমার মনটা কেমন করে। (বিন্দুর পুনরার রান্নাঘরের দিকে 
পদষ্ষেপ।) না নল! বলছিছ্থ কি, বলি এ ঘোষেদের বাড়ীর হতভাগা চালুর 
মিন্সে বল কি,--ডার মুখে আগুন, তার বেটার মুখে আগুন, তার বৌয়ের 
সুখে আগুন, ভার বাড়ীতে যেন তুধু চরে। (বিন্দুর রান্নাঘরের দিকে এক 
পদ আ্মগ্রপর হওন।) নানা! বলছিন্থ কি, সেই মিন্সে বলে কি, উঃ এমন 
কথা কি মুখে পানে গা, এগ কি হয় গা, তোমাদের শরীরে মায়! দয়া ও ত 
আছে। (বিশু বাম্মাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পত্তীর পশ্চাদগমন ও 
ঘারদেশে উপবেশম।) ন1 ন! বলেছিন্ধু কি, সেই হতভাগা! চাকর মিনসে 
বল্পে কিনা, দিদিঠাফরুপ তোম্র] নাকি সকলে আমাদের ছেড়ে কলকেতায় 


১৮০ পাচার । 


চলে বাচ্চ? আহা দিপিঠাকরুণ। তোমাকে ছেলেবেলা মান্য করেছি, 
ভোমাকে আর দেখতে পাব না? স্মধাদিদি আমাকে এত ভাগ বামে? 
মেন্ধাদিদ্িকে কোথায় নিয়ে যাবে গা 2৮--রোছন। 

বিদ্দু একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে হাস্য স্বরণ করিতে পারিলেন 
না, বলিলেন_-“হেলা কৈবর্তদিদি এই কথ! বলতে এই এতক্ষণ'থেকে এমন 
করছিলি? তাঁকীদিস কেন ধন, আমাদের যাওয়! কিছুই ঠিরু হয় ন1ঈ, 
ফেবল শরৎ বাবু কথায় কথায় কাল বলেছিলেন যাত্র। ভাআমাদেরকি। 
যাওয়! হবে? সেখানে বিস্তর খরচ।” 

স-প। “ছি! দিদি সেখানেও যায়। শুনেছি কলকেশার গেলে 
জাত থাকে না, ক্ছু জাত বিচার নেই, হিছু সুচুলমানে বিচার নেই-সে 
দেশেও যায়। ভোমাদের সোণার সংসার এপাঁনে বসে রাজ্জি কর। শরৎ 
বাবুর কি বল লা, গর মাঙ্গ নেই ছেলে নেই, উনি কাঁলেগে পড়েন, 
দিদিঠাককুণ! কালেজেব ছেলে সব কবতে প'রে। শুনেছি মাকি 
কালেজের ছেলে সাগর পার হয়ে বিলেত যায । ওমা তারা ত জেম্ত মানু 
ধের গলায় ছুরি দিতে পারে! হে দিদ্দি, বিলেত কোথায়, সেই যে গঙ্গা 
সাগরের গঞ্প শুনি, তারও নাকি পার ধেতে হয়। শুনেছি নাকি নঙ্কাঙ্ক 
যেতে হয়? 

বিন । “ছে লো কতসাগর পর হয়ে তবে বিলেত যায়। শুনেছি 
লঙ্কা পেরিয়ে 'নেকদু'র যায়?” 

সপ। “ও বাবা, সে গঙ্ষাসাগরের যে ঢেউ শুনেছি ভাতে কি আর 
মাঞছ্ষ বাঁচে? তা নস্কা থকে কি আর মানুষ কিরে আসে তারা রান্ধস 
হয়ে আসে, শুনেছি ভারা জেস্ত মান্থুষের গলায় ছুরি দেয়। লা বাবু, 
তোমাদের বিলেত গিয়ে কাধ নেই; কলকেহ1 গিয়েও কাজ নেই--তোমরা 
ঘরের নক্দষী ঘরে থাক। উবে এখন আগি আসি দিদি ।” 

বিন্দু হুদ জাল দিতে দিতে হাপিতে হাপিতে বলিলেন "এস ঝন।” 

স-পা আর দৈথানি কেমন হয়েছে থেয়ে বলে! । আর প্ুধাদিদি ফি 
ধলে বলে! ।” 

বিন্দু? “বলবে! দিদি, বলবে 1” 


লার। ১৮৩ 


সনাতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়। আসিয়া! বলিল, 

«আর দেখ দিদি, গরিবের কথাটা ধেন মনে থাকে। কোথায় 
কলকেত্ায় মাবে) ঘরের নক্ী ঘর আলে! করে থেক 

বিদ্দু। “ভা দেখা যাবে । আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠি? নাই, 
যদি য.৪য়] হয় তবে কয়েক ম'সের জন্য, আবার ধান কাটার সময় আাসিব। 
আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া! জমি ঘর ছাড়িযা, কোথায় গিয়া থাকিব ?? 

কৈবর্ত-বধূ কতক পরিমাণে সন্ত হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিযুখে 
গেলেন । সনাতন অর্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিস্তীর্ণ শয্যায় পার্খশায়িনী 
নাই দেখি! কিছু বিশ্মিত হইয়াছিল। বিরহ-বেদনায় ব্যথিত হইয়াতিল 
কি অনয প্রাণঃকালেই মুখনাড়! খাইতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে 
ভাগ্যবান মনে করিতে ছিল ভাহা গমবা ঠিক জানি না। কিন্ত সেই ছুঃখ 
বা সুথ জগতের অধিকাংশ সুখ ছুঃখেষ ন্যায় ক্ষণকাল স্থায়ী মাত, প্রথম 
হৃর্্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাঙ্গনে পঠিত হইল, গৃিণীর কস্বরে 
সগাতন শিহরিচ] উঠিল! 

সেই দিন দ্বিগ্রহ্র বেলার সময় বিন্দৃব প্রতিবাপিনী হরিমতি নামে একটা 
বৃদ্ধা গোদালিনী ও তাঁহ!র বিধব। পুর্রবধূবিন্কৃকে দেখিতে আসিল । হরিমতির 
পুত্র জীবিত থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জম! জমি ছিল, 
বাড়িতে অনেক গুলি গাভী ছিল, তাহাৰ ছুপ্ধ বেচিয়? সচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ 
হইত । পুত্রের মৃত্যুর পর হুরিমতি শিশু পুত্রবধুকে লইয়া! সে জম! জমি 
দেখিতে পারিল না, অন্য কাহাকে কোবফা জমা দিল) যাহা! খজনা পাইল 
দে ক্দতি সামান্য । গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল; এক্ষণে ছুই একটী আছে 
মাত্র, তাহার দুগ্ধ বিক্রয় করিয়া,উদর পূর্তি হয় না। শাশুড়ী ও পুত্রবধূ 
সর্বদাই বিশ্র বাঠীতে আপিত ও বিন্দু ছেলেদের ব্যারামের সময় যথা 
সাধ্য সংসারের কাধ করিয়। দ্িত। বিন্দুর এরূপ অবস্থা নহে যে 
তাহাদিগকে রিশেধ সাঁহাযা করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফসল পাইলে 
দরিদ্র প্রতিবাপিনীকে কিছু ধান্য পাঠাই! দিতেন, শীতের সময় ছুই একখানি 
কাপড় কিনিয়া ফিতেন, বৃদ্ধার অন্ধ করিলে কখন সাবু. ফখন মিন্য, 
কখন ছুই একটী লামান্য ওধধি পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদা বৃদ্ধার তত্ব 


১৮২ প্রচাঁর। 


লইভেন। দরিদ্র এই সামান্য উপকারে এবং সকল বিপদ আপদেই বিশ্ব 
নেছের জাস্বাস বাক্যতে অভিশর় আপায়িত হ্টত এবং বিন্দুঞ্জে বড়ই ভাল 
বালিত। বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে গুনিয়। আজ আপিয়! 
ভানেক কাযা কাটি করিল। বিন্দ, তাহাকে পান্না করিয়া, এবং তাগার 
পুত্রবধুকে একখানি পুরাতন সাড়ী দিয় ঘরে পাঠাইগেন। 

হরিমন্তি প্রস্থান করিলে তাঁতিদের একটী বৌ বিন্দুর সহিত দেখা. করিতে 
আমিল। ভাতি বৌ দেখিতে কাল, তাহার স্বামী তাকে ভাল বাসিত 
মা, এবং অতিশয় কাহিল, কাষ কম্ম করিতে পারিত না, সে জন্য শাশুড়ীর 
নিকট মর্ধ্দাই গালি খাইত। গত শীতক!লে তাহার পিঠে বেদন? হইয়া 
ছিল, ঘাট থেকে জল আনিতে পারিত না, তজ্জন্য তাহার শাশুড়ী গ্রহার 
করিয়! ছিল। তাঁতি বৌকাহার কাছে যাবে, কাঁদিতে কাদিতে বিন্দুর 
কাছে আপিয়াছিল । .বিন্দুব এমন অর্থ নাই যে তাতি বৌকে ওঁষধি কিনিয়। 
দেন, তবে বাড়ীতে কেরোপিনের তেল ছিল, গ্রতাহ তাতি বৌকে (রাদে 
বসাইয়! নিজে মালিস করিয়া! দিতেন । চাঁরি পাচ দিনের মধ্যে বেদনা 
আরাম হইয়। গেল, সেই অবধি ত'তি বৌ গৃহ কার্ষেয অবপর প|ইলেই বিন্দু 
মাকে দেখিতে আঁপিতে বড় ভাল বাদিত। 

আমাদের লিখিতে লজ্জা করিতেছে, তী1ঠি বৌ না যাইতে যাইতে বাউরী 
পাড়! হইতে হীর! বাউরিনী বিন্দুর নিকট আসিল। হীণর দ্বামী পালি 
বয়, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাপর্বস্ব মদ খাইয়া উড়াইয়! দেয়, বাড়ী 
আ]ডিয়। প্রত্যহ স্ত্রীকে গ্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচক্ররকে বলিয়া 
হীরার স্বামীকে ডাকাইয়া! বিশেষ তিরস্কার করিগ] দিলেন) সেই অবদ্ধি হেম 
বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহা'শয়ের ভে বাউরীর অত্যাচার কিছু 
কমিল, হীরা ও প্রাণে বাঁচিল। ' আজ হীর! আপন শিওটীকে নুন এক- 
খানি কাপড় পরাইয়া কোলে করিয়। বিশ্বুর কাছে আনিয়া বলিল “ম।ঠাককরুণ, 
এবার তোমার আশীর্বাদে হাতে ২৫ টাক! জমেছে, অনেক কাল. ঘরের 
চালে খড় পড়েনি এবার চল নূতন করে ছাইয়াছি, আর বাছার জন্যে 
কাট্ওয়া! থেকে এই নূতন কাপড় ফিনেছি।” বিন্দু শিশুকে আশীর্বার 
করিয়! বিদায় করিলেন। 


সার । ১৮৩ 


তাহার পর গ্রামের শশি ঠাকৃরণ, বাম! সদ্‌গোপনী, শ্যামা আগুরিনী, 
মহামায়া সোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দুর কলিকাভায় ধাইধার কথা শুগিয়! 
কান্াকাটি করিতে আদিল । আমরা তাহাদের বিশ্বুর নিকট রাখিয়া এক্ষণে 
বিদায় লই। আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা) ছুপয়সা দধিক আয় আছে, 
ভরসা করি আমর। যখন একন্থান হইতে স্থানাস্তরে প্রস্থান করিব, আমাদের 
জন্যও কেহ.কেহু হৃদয়ের অভ্যন্তরে একটু শোক অগ্কভব করিবে। ভরস! 
করি যখন আমর! এ সংসার হইতে প্রস্থান করিব তখন যেন ছুই একটি পরো- 
পকারের পরিচয় দিয়। যাইতে পারিব কেবল ঈর্ষা, পরনিন্দা, এবং পরের 
সর্বনাশ দ্বারা "বড় লোক হইয়!ছি,. এই শাখ্যানট রাখিয়া যাইৰ না। 





নবম পরিচ্ছেদ | 
স্প০প৯০৯৬০১ ০৭৮ 


বাল্যমহচরীগণ ৷ 


সন্ধ্যার সময় বিন্দু জেঠাইমাঁর বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের পর 
বাল্যসহচরী কাঁলীতারা ও উমাঁতারাকে দেখিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলেন । 
তিন জন বাল্যসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়াছেন কিন্ত এখনগ 
বাল্যকালের সৌন্ৃদ্য একেবারে ভূলেন নাই, অনেক দিন পর তাহাদিগের 
পরম্পরে দেখ হওয়ায় তাহার! বালাকালের্‌ কথা, শ্বগুরবাড়ীর কথা, সংসা- 
রের কথা, নিজ নিজ তুখ ছুঃখের অনস্ত কথা কহিয়! সন্বযাকাল যাপন 
করিলেন । 

কালীতারা বাল্যকাল হইতেই জতিশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষা 
কালে! ছিলেন, কিন্ত তথাপি এককালে তাহার সুখে লাবণ্য ছিল, এখনও 
সেই শাস্ত শুদ্ধ বনে ও নয়নদ্বষ্ে একটু কমনীয়তা দৃষ্ট হয়। কিন্ত সে 
সুখখানি বড় শু্ষ, চক্ষু ছুটী বসিয়া গিয়াছে, কার হাড় দেখা য।ইতেছে, 


১৮৪ প্রচার । 


শীর্ণ হস্তে দুইগাছি ফাঁপা বালা আছে, কণ্ঠে একটী মাহুলি। তাহার বন্ধ 
খানি সামান্য, সন্মুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, যাথাধ (ছোট একটা 
খোপা। কালীতার! বাল্যকালে একটু হাবা মেয়ে ছিল, এখনও কমতি 
নরলা', শ্বশুর বাড়ীর কায কর্ম করিত) ছুইবেলা ছুইপেট খাইত, কেহ কিছু 
ঘলিলে চুপ করিয়া থাকিত। 

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হইল, 
তোমাকে কি আর হঠাৎ চেনা ধায় $” 


কালী। *“বিন্দদিদি, আমাদের দেখা হথে কোথা! থেকে, বে হয়ে অবধি 
প্রায় আমি বর্ধমীনে থাকি, বাপের বাড়ী কি আর আসতে পাই ??, 

উ্লী। “কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাঁপের বাড়ী আম না কেন? 
«এই আমি ত প্রতিবার পুর সময় আমি?)। 

কালী-। “তা তোমাদের কি বল বন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে, 
কাধ কর্শের ঝন্ঝট নেই, পান্ঠী কবে চলে এলেই হল। আমাদের ত ভা 
নয়, বিস্তর সংসার, অনেক কাঁষ কর্ম আছে, আর আমদের যে খর তাঙ্ডে 
'চাকর দাসী রাখা প্রথ! নেই । ছ্ুতরাৎ আমরা কেউ আসিলে কা চল্বে 
কেমন করে বল? এই এব।র এসেছি, আমার এক বড় নন্দ আছে, তাঁকে 
কত মিনতি করে আমার ক'যগুপি কত্তে বলে এসেছি । ত1 ছু পাঁচ দিন 
সে করবে, ব্রীবর কি আর করে ?” 

বিদ্ু। “তোমাদের জমিদারিক শুনেছি অনেক আয়, তোমার স্বামীর 
অনেক গাড়ী মোড়া আছে, তা বাড়ীতে চাকর দামী রাখেন না কেন %” 

কালী। “না দিদি আয় জেয়দা নাই; খবচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও 
কিছু হয়েছে শুনেছি,-তা1 আমি, বাড়ীর ভিতর থাকি, ও সব কথা ঠিক 
জানিনি। আমাদের একখানা বাগান ধাঁডী আছে, বাবু সেইখানেই 
খাকেন, ভার শরীরও অনুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না; তা] কাঁষ কর্মের 
'কি জানবেন? আমার শাশুড়ীরাই কাষ কর্্থ দেখেন শুনেন। ঝি রাখ- 
'বেন কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকে- 
দের কি কিছু ছু'তে আছে? সুতরাং বৌয়েদেরই সব কণ্তে হয়।” 

বিদ্দ,। “তা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ একটু কষা'ও 


সংসার! ১৮৫ 


লাকেন? শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ করে জাহেবদের খান! টান! 
দেন, অনেক গাড়ী .ঘোড়া রাখেন,তা এ সব গুলো কেন? তোমার 
স্বামীকে যেমন আয় তেমনি ব্যয় করতে বলতে পার না ?, 

কাঁলী। «ওম! তাঁকে কি আমি মে কথা বলতে পারি তিনি বিষয় 
কব বুঝেন, আমি বৌ মানুষ হয়ে কোন্‌ লজ্জায় তাকে এ কথা বলবো গা? 
তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়" 
শাশুড়ীর তাঁকে তরকম কথা ছুই একবার বলেছিলেন শুনিছি 1” 

বিন্দু । “ভা তিনি কি বলেন £৮ 

কালী। “বলেন আমাদের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্যাদা, 
সাহেবদের কাছে বনিয়াদি ব্ড়মানুষ বংশ বলিয়া তেমনি মর্ধযাদ1, তা সাহেব- 
দের খানা টানা ন! দিলে কি হয়? শুনেছি সাঁহেবরাও তাকে বড় ভাল বাসেন, 
এই যে কত “কমিটা* বলে না কি বলে, বর্দমানে যত জাছে, বাবু সবেতেই 
আছেন। আর এই রোগ! শরীর তবু গাড়ী করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী 
ছবেল। যাওয়া! আদা! আছে, সাহেব মহলে নাকি তাঁর ভারি মান্‌।” 

সরলস্বতাব কালীতারার এই স্বামী-গৌরব বর্ণনা শুনিয়া বিন্দু একটু 
হাসিলেন, অদ্ভিমানিনী উম। একটু ঈর্ধায় ভ্রুকুটী করিলেন। 

বিন্দু। «আচ্ছা! কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন গিনী কে?” 

কালী। “আমার শাশুড়ী ত নেই, সৃতরাৎ আমার তিন জন খুড়শাশুড়ী- 
রাই' নিনী। বড় যে সে ভাল মানুষ, গ্রায় কোনও কথায় থাকে না, মেএই 
কিছু রাগী, সকলেই তাঁকে ভয় করে, বৌরা ত দেখলে কাপে। আহ! 
সেদিন আমার খুড়তুতে? ছোট জা রান্নাঘর থেকে কড়া! করে ছুদ আনতে 
পড়ে গিয়েছিল, গরম ছুর্দে তার গায়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাতে 
তার ষত কষ ন! হয়েছিল শাশুড়ির ভয়ে প্রাণ একেবারে শুকিষে গিয়েছিল ? 
আমার মেজ খুড়শাশুড়ি ঘাট থেকে নেয়ে এদে যেই শুনলে যে দুদ অপচয় 
হ'য়েছেস্-অমনি মুড়ে খেঙরা নিয়ে ভেড়ে এসেছিল, আহ এমনি বকুনি 
বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার" ছোট জা চোকের জলে 
নাকের জলে হল। আহা কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভয়ে ভিন দিন 
ভাল করে ভাত থেতে পারে নি” 

ও 


১৮৬৩ প্রচার। 


উমাঁ। “ত1 তোমাকেও অমনি করে ধকে %' 

কালী । পতা বকৃবে না, দোষ করলেই বকৃবে, তা নাহলে কি সংসার 
চলে ? 

উমা! “তোমাকে যখন বকে তুমি কি কয় ?” 

কালী। “চুপ করে কাদি, আর কি করবো! বল?” 

জভিমানিনী উম! একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত তা পারিনি বাধু? 
কথ] আমার গায়ে সহ্য হয় না। 

কালী। “তা হে বিন্ুদিদি শ্বশুর বাড়ীতে কেউ গাল দিলে আর কি 
করবে বল ? একটা কথার জবাব দিলে আর পাঁচটী কথা শুনতে হয়। 
1 কাষ কি বাবু, শীশুড়ীই হউক আর ননদষ্ট হুটক, কেউ ছুট কথা বলে, 
চুপ করে থাকি, আবার তখনই ভুলে যাই। কথাত আর গায়ে ফোটে 
মা, কি বল বিন্দু দিদি ?” ৃ 

বিন্দু। “তা বেস কর বন, কথা বরদাস্ত কন্তে পারলেই ভাল, তবে 
সকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা, তোমার ছোট খুড় শাশুড়ীও 
শুনিছি নাকি রাগী +” 

কালী। “হ্যা রাণী বটে, তা মেজোর সঙ্কেত আর পারে না, রাগ 
ক'বে ছু একট। কথা বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল দিয়া থাকে, মেজে' 
এক কথায় পঁচিশ কথা শুনিয়ে দেয় । আবার মেজোর কিছু টাকা আছে 
কি না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খাওয়ায়, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় 
ছোটর খরে বোসে খেগে যাঁ। তারা ছে!টির ঘরে বোসে খায়, ছোটির 
ছেলেরা খেতে পায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে । আবার ছোটর 
খাবার ঘরের পাশেই এবার একটা নর্ঘমা তয়ের করেছে! ছোট কত 
ঝগড়া করলে, আমার ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে শালিশ করতে 
গেলেন, বাবু গ নিজে এক দিন বাড়ী আসিয়া! ভার মেজ খুড়ীকে বুঝাইতে 
গেলেন, তা সেকথা কি সেশুনে? যেজোর বকুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী 
করে বাগানে পালিয়া গেলেন, মেঙ্গ! আপনি দাড়িয়ে মজুরদের পিয়ে সেই 
নর্দীমাটী করালেন তবে সেদিন রাত্রিতে জল গ্রহণ করলেন |”, 

উমা । “সবাঁস মেয়ে যা হউক ।” 


খলার । ১৮৭ 


কালদী। «বলবো কি উম, বাড়ীতে ষে ঝগড়া ,কৌদল হয় তাতে ভূত 
ছেড়ে পালায়। তবে আমাদের সয়ে গিয়েছে, গায়ে লাগে নাঃ আর 
আমি কারউ কথায় নেই, যে য! বলে চুপ করে থাকি, আবার তুলে যাই, 
আমার কি বল ?” 

বিন্দু। “কালী, তোমার খুড শাশুড়ীরা! ত সব বিধবা । তাঁদের বযেদ 
কত হয়েছে 

কালী। “বয়েস বড় যেয়াদা নম, বাবুর বয়ম আর আমার বড় খুড়- 
শাগুড়ীর বয়স এক, মেজ আর ছোট বাবুর চেয়ে বয়সে ৫1 ৭ বছরের 
ছোঁট। আমার শশুর বাপের বড ছেলে ছিলেন, তিনি আজ যদ 
থাকতেন তাঁর ৭* বৎসর বয়স হত। তাঁতিনি হবার পর প্রায় ১৫। ১৬ 
বৎসর আর কেউ হয় নাই, তার পর তাঁর তিনটী ভাই হয়। তাই আমার 
শ[গুড়ীর যখন প্রায় ৩০ ব্সর বয়ম, তখন আমার খুড়শাশুড়িরা ছোট ছোট 
বৌ ছিল, নতৃন বে হয়েছে। তারই ছুই এক বছর পর বাবুর প্রথম বে হয়।” 

উমা । আর কালীদিদি, তোমার পিশশাশুড়ীও এ বাডীতেই 
থাকে না?” 

কালশী। হ্যাথাকে বৈকি, ছুই পিশ শাশুড়ী, আর একজন মাশ শাশুড়ী 
আছেন ; ভার! তিনজনই বিধবা!) উদের ছেলে) মেয়ে, বৌ, নাতি সকলেই 
এ বাড়ীতে থাকে ! আর একজন মামীশাশুচীও আছেন, তিনি সধ্ব।। 
কিন্ত তার স্বামী পুৰ দেশে পদ্মাপারে চাকরী কত্তে গিয়েছিল, সেখানে 
নাকি আর একট। বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আসে 
নি, বাঁচ়ীতে টাকাও পাঠায় না, ভুতরাং মামী ছুই ছেলেকে নিয়ে প্রখানেই 
আছেন, এই বাড়ীতেই সে ছেলেদের বে হুয়, আজ তিন চার বছর হল।”” 

উমা । “সে ছেলে ছুটী কেমন, লেখাপড়া! শিখেছে ?" 

কালী। “ছোট ছেলেটী ভাল, ইস্কুলে লেখাপড়া করে, বড়টা লক্ষ্মী 
ছাঁড়া হয়ে গিয়েছে । বাবু ফাঁহেবদের বোলে তাঁকে কি কাঁষ করে 
দিয়াছিলেন, ত1 সে আাবার কতকগুলা! টাকা নিয়ে পালায়। সবাই বঙ্ে 
ছেলেটাকে লাহেবর1 ছলে দেবে, কিন্ত বাবু সাহেবদের অনেক বলে কয়ে 
ঘর থেকে লোকমান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেটা! 


১৮৮ প্রচার । 


বাড়ী থাকে না, রোজ মর্দ খায়, শুনেছি লাকি গাঁজাও খেতে শিখেছে, 
যখন বাড়ী আসে পয়সায় জন্য বৌকে মেরে ছাড় গুঁড়িয়ে দেয়, বৌয়ের 
কান্গা ওনে আমার্দেরও কাগ। পায় । তা বৌ পয়প] কোথা থেকে পাবে দুই 
একথানা গয়না টয়্না বাপা রেখে দেয়, তা না হলে কি তার প্রাণ থাকতো ৭1 

উমা । “উঃ তবে তোমাদের মস্ত সংসার ।” 

কালটী। ণতাইত বলছিলুম উমা, তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ, 
তিনটা জা তিনটী ঘরে থাক, শাশুড়ী রার1 বান্না দেখেন, তোমরা কাঁষের 
ঝন্বট্‌ কি বুঝষে বল? তোমার দেওর দুজন ত গ্রামেই আছেন, তোমার 
স্বামী না কলকেতায় গিয়েছেন ?” 

উম1। “হে তিনি এক বৎসর হইতে কলকেতায় আছেন, আমাকেও 
কলকেতায় নিয়ে যাবার জন্য তার মার কাছে নেক পাঠাইয়াছিলেন, তিনি 
ও বলেছেন এই জন্টি কি আষাঢ় মাসে পাঠিয়ে দিবেন» 

কালী। “হে শরৎ বল্ছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ বড় রাস্তার 
উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন, অনেক টাক খরচ করিয়া! সাজাইয়াছেন; তার 
নাকি ছুন্দর সাদা ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালা ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, 
তেমন গাড়ী ঘোড়া রাজা! রাজড়াদ্েরও নাই । আবার নাকি কলকেতার 
বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইন্ত্রপুরী, 
তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্ষধেলের মেজেওলা ঘর 
কলকেতায়ও কম আছে । উম তুমি বড় সুখে থাকিবে ৮ 

উমার বিশ্ববিনিদিত সুন্দর সুস্ক ওষ্ঠে একটু হাস্ত কণ। দেখা গেল, উজ্জ্বল 
নয়ন য়ে যেন একটু ম্লান ছায়া পড়িল। তিনি ধীরে খীরে বলিলেন 
“ক!লীদিদি, যদি সাদ জুড়ী আর কাল জুড়ী আর মার্জেলের ঘর হইলে 
সুখ হয় তাহা হইলে আমি সুখী হইব, কিন্ত কপালের কথা কে বলিতে 
পারে ?' কুক্মদর্শী বিন্দু দেখিলেন উম! ধীরে ধীরে একটী দীর্ধ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। 

ক্ষপেক সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পর উম! আবার ধলিলেন 
“বিস্দদিদদি! আমাদের ছেলে বেলা এই গ্রামে একজন সন্যাসী আসিয়াছিল 
মনে পড়ে, সে জামাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে ”? 


সার । ১৮৯ 


বিদু। একৈ মনে পড়ে না” ূ 

উন্না। “সে কিদিদিঃ তৃমি আমার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না? 
কাঁলীদিদ্বির বোধ হয় মনে পড়ে”! 

কালী । “কৈ না, আমারও মনে নাই ৮1 

উমা । “তবে বুঝি সে কথাটা আমার মনে লেগেছিল তাই আমার 
মনে আছে। ঠিক বার বৎসর হইল, এই বৈশাখ মাসে এক দ্বিন এমনি 
সন্ধ্যার সময় এই খানে খেলা কর্ছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, আন 
একটু একটু াদের আলো দেখা দিয়েছে, এমন সময় একজন জটাধারী 
জন্গাসী এ জন্গলটার ভিতর হইতে বাহির হয়ে এল। আমরা ভয়ে 
কীপ্তে লাগনুম, কিন্তু সন্ন্যাসীটা কাছে আসিয়া বলিল, “ভয় নেই তোমরা 
পয়সা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখব ”। আমি মার কাছে সেই 
দিন ৪ট1 পয়সা পেয়েছিলুম ভয়ে তা জঅন্নযাসীকে দ্িলুম! তখন সন্াসী 
খুসি হয়ে হাত দেখিয়। বল্পে “মা তুমি বড় ধনবানের পত্ঠী হবে গে, তুমি 
কিছু ভেবোন177 তখন কালী ও হাত দেখাইবার জন্য বাড়ী থেকে একট! 
পয়স। এনে দিলে, সন্ন্যামী সেটা নিয়ে বলে “তোমার ধন টন হবে না, 
ভাল বংশের বৌ হবে »। 

বিন্দু হাপিয়া বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা 
করিলেন ?”? 

উমা। “তাই বলছি । তোমার ম। ঘাটে গিয়াছিল, এবং তার কাছে 
পয়স! টয়স! বড় থাকিত না, তুতরাৎ তুমি তুধু হাতে হাত দেখাতে এলে । 
জন্যাসী রেগে গিয়ে বলিল “মা তুমি আর কেন ওদের সম্কে আস্চ, তোমার 
ধন ও নেই, বংশ ও নেই, গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে, 
আর কি”” 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ বাবস্থা করেছিল ত। সন্গ্যাসীর মুখে 
ফুল চন্দন পড়,ক ৮! 

উমা। “বি্দ, দিদি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, তখন তুমি 
কাদতে লাখিলে। তোমার মা পুখুর হইতে জল আনিয়া ,লিজ্ঞাসা করায় 
আমি সব কথা বলিলাম। তখন আচল দ্বিয়ে তোমার চোখের জল 


১৯১০ গ্রচার । 


মুছিয়া বলিলেন “তা হোক বাছা, থেচে থাক বে থা হউক, চির-এইন্ী' হয়ে 
থাকিস, যেন গরিবের ঘরে খর নিকিয়েই ভুধে থাকিস। বাছা ধন কুলে 
সুখ হয় না, ধন কুলে তোর কাষ নেই।” বিন্দ,দিদির সেই কথাটা আমার 
কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই যদি সুখ হইত তবে পৃথিবীতে আর 
অভাব থ!কিত না *॥ 

বিন্দ,। ও কি ও উমা, তুমি ছেলেবেলা কার একট! কথা মনে করে 
চখের জল ফেলছ কেন? তোমার আবার সুখের অভাব কিসে উমা? তুমি 
যদি ভাববে, তবে আমরা কি কর্‌ব ”| 

উ্া। “না দিপি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়া 
অ!মি দুঃখু করিতেছি নাঁ। কিন্ত জানিনি কেন এই কলিকাতায় যাব বলিয়! 
কয়েক দিন থেকে মনে অনেক সময় অনেক রূপ তাবন! উদ্দয় হয়। ভবিষ্যতের 
কথা ভগবান্ই জানেন। তা বিন্দ, দিদি, তুমিও কলকেতায় যাচ্চ, আর 
কালীদিদি বর্ধমানে আছেন সেও কলকেতা! থেকে শুনেছি ৩1৪ ঘণ্টার 
পথ। আমরা ছেলে বেলা যেমন তিন বলের মত ছিলুম যেন চির কাল 
সেইরূপ থাকি, আপদ বিপদের সময় যেন পরস্পরকে ভগ্মীর মত জ্ঞান করিষা 
সেইরূপ বাবহার করি »। 

উমার সহস! মনের বিকার দেখিয়া বিন, ও কালীর মনও একটু 
বিচলিত হইল, তাহ!র। অচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, 
এবং অনেক সাল্তুনা করিয়। রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়া আপন 
আপন গৃহে গেলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ। 
এরপর টিকা প্রা 


কলিকাতায় আগমন । 


ইহার কয়েক দিম পর হেমচক্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। 
ঘাত্রার পুর্বদিন বিন্দু আপন পরিচিত গমের সকল জাতীয় কুটুত্িনী ও 
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ধদ্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! বিদায় লইয়া আমিলেন। তালপুকুরে সেদিন 
নেক অঞ্ুজল বহিল। 

যাইবার দিন অতি শ্রত্যষে বিন্দু আর একবার জেঠাইমার নিকট বিদার 
লইতে গেলেন। বিন্দুর জেঠাইম? বিন্দুকে সত্যই ক্লে করিতেন, বিন্দুর 
গমনে প্রকৃত দুঃখিত হইয়াছিলেন। অনেক কার্নাকাটি করিলেন, বলিলেন, 

“বাছা, তোরা আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমাও গে বিন্দু 
হুধাও সে, আহা তোঁদের হাতে করে মানুষ করেছি, তোদের ছেড়ে দিতে 
আমার প্রাণটা কেদে উঠে। তা যা বাছা! যা, ভগবান্‌ করুণ, হেমের 
কলকেতায় একটী চাকুরি হউক, ভোর! বেচেবস্তে স্বথে থাক, শুনেও প্রাণট। 
জুড়বে। বাছ1 উম' শ্বশুরবাড়ী গেছে, তাঁকেও নাকি কলকেতায় নিয়ে 
যাবে, এই জঙ্টিমাঁসে নিয়ে যাবে বলে জামার জামাই পেড়াপিড়ি কচ্ছে। 
সে'নাকি গুনলুম কলকেতাঁয় নতুন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, গাড়ী 
ঘোড়া কিনেছে, এ ঘোষেদের বাঁড়ীর শরৎ সেদিন বলেছিল তেমন গাড়ী 
ঘোঁড়। নাকি সহরে নেই। তা] ধনপুরের জমিদারের ঝাড় হবেনা কেন 
বল? অমন টাকা, অমন বড়মানুষি চলচোল ত আর কোথাও নেই। 
এও মাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম, বুঝলে কিনা, তা এই 
নীচে থেকে আর তেতোলা পর্যন্ত সব বেশ্ওয়ারীর ঝাড় টা্িয়েছে | আর 
নোক, জন, জিনিস পত্র সে আর কি বলব। সে দিন প্রা পঞ্চাশঙজন 
মেয়ে খাইয়াছিল, বুঝলে কি না, তা সবাইকে রূপর থাল, রূপর রেকাবী, 
রূপর গেলাস, রূপর বাটী দিয়েছিল! আর আমার বেনের কথাবাত্রাই ব। 
কেমন। তার! ভারি ঝড় মানুষ, তাদের রীতিই আলাদা । এই আমার 
জাম।ইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব "সাজিয়েছে, ঝাড়, লগ্ন, 
দেলগিরি, গালচে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, রূপ, 
সাদ পাথরের সামগ্রী তার গোণাগুভ্তি করাযায় না । ভাঁ তোমরা চোঁখে 
দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেতাঁ থেকে একজন লোক 
এসেছিল সেই বলে যে * * * * ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“ভা বেঁচে থাক বাছা, স্থথে থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
হবে, ছুটি বনের মত থেকো1। আহ বাছা তোদের নিয়েই আমার ঘরকন্পা, 
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তোদের না দেখে কেমন করে থাকব 1, (রোদন) তা যা বাছা। বাঁছ? উনাও 
শীঠ্গির যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস, না হয় তাদের বাড়ীতে । গিয়েই দিন 
কত রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, শুনিছি সে মস্ত বাঁডী, অনেক ঘর 
ফরজ) বুধলে কিনা * * ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

অনেক অশ্রজল বর্ষণ করিয়া জেঠাইযার কাছে বিদায় অইয়! বিশ্ব 
একবার শরতের মার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় 
যাইয়া অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন। শরৎ অনেক 
বলিয়! কহিয়া একটী ঝি রাখিয়া দবিয়াছিলেনঃ কিন্তু একটী বামনী রাখিবাব 
কথায় শরতের মাতা কোনও প্রকারে সম্মত হইলেন না। বাড়ীটা প্রশস্ত, 
বাহির ৰাটীতে একটী পাকা ঘব ছিল, শরৎ কলিকতিা! হইতে আঁদিলে সেই 
খানেই আপনার পুস্তকাদি রাখিতেন ও পড়াশুনা করিতেন । বাঁড়ীর ভিত্তরও 
ছুই ভিন্টা পাকা ঘর.ছিল আর একটী খোড়ো রান্নাঘর ছিল। তাঙ্বার 
পশ্চাতে একটী মধ্যমাকৃতি পুখুব, শরৎ ভাহ। প্রতিবত্পর পরিফার 
করাইতেন। 

শরতের মাত1 গৌরবর্ণ দ্ীঘাণকৃতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ স্বামীর 
স্ৃত্যুর পর আর শরীরের যত লইভেন না, সুতরাং আরও ক্ষীণ হুই'গ! 
গিয়াছিলেন । কি শীতে কি গ্রীষ্মে অতি প্রত্যষে উঠিয়। স্নান করিতেন, 
এবং একখানি নমাবলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না। প্লান 
সমাপনাস্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধ্রয়া আহক করিতেন, তাহার পর 
ত্বহত্তে রদ্ধনাদি করিতেন । হ্বামীর মৃতাতে, ও কালীতারার কষ্টের চিত্তায় 
বিধবার শদীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আগপিতেছিল এবং মাথার চুল 
অনেকগুলি শুরু হইয়াছিল, 'এবং অকালে বার্ধক্যের দূর্বলতা উপস্থিত 
হইয়াছিল। সমণ্ত দিন দেব আরাধনায় ও পরমাত্মিক চিন্তার অতিবাহিত 
করিতেন, এবং কালে বাছা শরৎ একজন বিদ্বান ও মানণীয় লোক হইবেন, 
কেবল সেই আশ.য় জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় নাই। 

হেমচন্দত্র ও বিন্বু ও সুধাকে আশীর্বাদ করিয়া বুদ্ধা বলিলেন, “ম1ও 
বাঁছ1, ভগবাঁন্‌ তোমাদের কল্যাণ কর্ন, তোমরা মানব হও, বাছা শরৎ 
মানুষ হউক, এইটী চক্ষে দেখিয়া যাই, আমার এ বয়মে আর কোনও 
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যাঞ্ছা নাই । দেখিপ বাঁচা শরৎ, 'এদের খাঁওয়1! দাওয়া কোনও কষ্ট ন। 
হয়, বিলুর ছুটী ছেলের যেন কোনও কষ্ট নাহয়, বাছা হুধা কচি যেয়ে, 
ওর যেন কোন কষ্ট না হয়।”ঃ 

ুধার কথ! কছিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর বার করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধ! বৈধব্য যাতনা? জানিভেন, এই জ্ঞানশূন্যা অল্গবয়ন্কা 
বালিকাকে ভগবান্‌ কেন সে যন্ত্রণা দিলেন %. 

্ন্যান্য কথ। বার্তীর পর শরতের মাত বিন্দু ও হধাকে অনেক সতৃপদেশ 
দিলেন, হেমকে কলিকাতা যাইয়া অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন, শরৎকে 
মলোষে!গ পূর্বক লেখ! পড়া করিতে বলিলেন | অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে 
পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার পদধূলি মাথায় লইয়। বিদায় 
লইলেন। শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “মা, ভোঁমার কথ।' 
গুপি আমি মনে রাখিব, ঘড়ে পালন করিব, ষে দিন তহোম!র কথার অবাধ্য 
হইব সে দিন যেন আমার জীবন শেষ হয় ।% 

সকলে চলিয়া! গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে অনেকক্ষণ অবর্ধি দেই পথ 
চাহিয়া! রছিরোন, শেষে শৃন্য হৃদয়ে সেই পথ পানে চাহিয়া! চাহিয়া শূন্য 
গ্বছে গ্াবেশ করিলেন। হে বাটী আসিয়া দেথিলেন সনাতন কৈবর্ত 
আসিয়াছে * বিন্দু গ্রাম হইতে যাইবার পূর্নে আপন জমিখানি তাহাকে 
ভাগে দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ ঘনাতন সজল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে 
আলনিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাভনের পড়ীও আিয়াছিল, সেআর এক- 
খানি চিনি পাতা দৈ আনিক়াছিল। বিন্দু অনেক বারণ করিল, কিন্ত কৈবর্ত পথ 
তাহা শুনিল না, বলিল গাড়ীতে যন্ধি জেয়গা না হয় আমি হাতে করে বর্দা- 
মানে ঠ্েশন পর্য্যন্ত দিয়! আসিব। সুতরাং স্ুধান্গাড়ীতে ঢাঁপিয়! সেই দৈ কোলে 
করিয়! লইল। গাড়ীর ভিতর বিন্দু ও সুধা ছুই ছেলেকে নিষ্ব! উঠিলেন, শরৎ 
ও হেম হাটিয়। যাইতেই পছন্দ করিলেন। গরুর গাড়ী বড় আস্তে আস্তে যায়) 
প্রাতঃকালে শ্রাম ভ্যাগ করিয়াও বেল! ছই প্রহরের সমস বর্ধমানে পহুছিল। 

স্টেশনের নিকট একটী দোকানে গিয়া সকলে উঠিজেন, এবং তথাত 
রাধা বাড়। করিয়। শীগ্র শীত্র খাওয়! দাওয়া করিয়। লইলেন। বর্ধমানের 
ষ্টেশনের .কাছে কাছে কড় সুন্দর খাজ। ও সীতাভোগ পাওয়1 যায়, শরৎ 
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বাবু তাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহ! দিয় সুধা শেষবার 
তালপুকুরের চিনিপাঁত দৈ খাইয়া লইলেন। | 

বেল। দুইট।র পর গাড়ী ছাড়ে, ছুইটা1 না বাদিতে বাজিতে ষ্টেশন লোকে 
পূর্ণ হইল। হেম অনেক দিন রেলওয়ে ্টেশনে আসেন নাই, অতিশয় 
ওৎস্থক্যের সহিত দেই লোকের সমাগম দেখিতে লাগ্গিলেন। নান৷ দেশ 
হইভে নাল্ন] উদ্দেশ্যে নান! প্রকার লোক ষ্টেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়] 
ছেমের মনে একটী জচিস্তমীয় ভাব উদয় হইল। দুর মাঁড়ওয়ার ও বিকানীর 
প্রদেশ হইতে বড় বড় গাঠরী লয় বণিকগণ কলিকাচ্ায় বাণিজ্যার্থে 
আমিভৈছে ; ইহারাই ভারতবর্শের প্রকৃত বণিকসম্প্রদায়, ভারতবর্ষের নকল 
প্রদেশেই এই অল্সব্যয়ী, বছকষ্টসহ, বহুপথগ|মীং, কঠেরজ্জীবী জাতির সমাগম 
ও বাণিঙ্গয আছে। আর! প্রভৃতি জেলা হইতে সবলশরীর বকুশ্রমী কিন্ত দরিক্র 
বিহারগণ চাকুরির জন্ত কলিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে। কাশী প্রন্থীগ 
এভৃতি তীর্থ হঈটতে বাঙ্গালী নারী পুত্র ব্ধুদিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়! আগি- 
তেছেন। বাঙ্গালী নারী সহজে হুর্বল। ও গৃহপ্রিয়, তীর্থ করাই তাহাদিগের 
দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার জন্য তাহার! কষ্ট ভূচ্ছ করিয়া 
মধুর! বৃদ্দাবন ও পুষ্কর তীর্থ পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আইদেন। বালকগণ ছুটার 
পর পুনরায় কলিকাভায় অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণস্নান! শ্বপ্রসম 
আকাজ্ফ! ৰা উদ্দেশ্য ব উচ্চাভিলাষে আকুই হইয়। সেই মহানগরীর দিকে 
সাদিতেছেন। আশ] তাহাদিগের সম্মুখে নানাব্প চিত্র অঙ্ষিত করিতেছে, 
ষুবকগণন সেই কুহ্ছকে ভুলিয়। কার্যযক্ষেত্রে উৎ্সাহপূর্ণ জদক্পে প্রবেশ করিতে- 
ছেন। কলিফাতাবাসী কেছ কেহ বিদেশ হইছে চাকুরি করিয় ফিরিয়া 
আসিতেছেন, আনেক দিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়া প্রীতিলাভ 
ঝরিবেন। কেহ বা প্রণরিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য, কেহ বা 
মুমুযু: আন্মীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার জন্যঃ কেহ ধন মান, পদ বা যশঃ 
লিদ্দায়, কেহ বা জীবনের" পায়তে কেবল গঙ্গাতীরে বাল করিবার জন্য, 
সকলেই নান। উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কার্ধ্যক্ষেত্রের দ্রিকে ধাবমান হইছেছে। 
এই রাজধানী কর্শাদেবীর একটা প্রধান মন্দির, হেমচত্্র সেই মন্দির আগমন 
পথে অসংখ্য যাদ্ধী দেখিতে লাগিলেন। 


খলার। ১৯৫ 


ছুইটার পর গাড়ী ছাড়িল, পাঁচটার পর গাড়ী কলিকাতায় আপিম। 
পঁছছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং লকলেই গাড়ীতে উঠিয়! 
ভবানীপুর শরতের বাটী জভিমুখে যাইতে লাগিলেন! 

হুগলীর পোলের উপর হুইতে বিন্দু বিশাল গন্ষাবক্ষে গৃকতুল্য অসংখ্য 
অর্ণবপোত ও তাহার মাস্তলের জ্রণা দেখিয়া বিম্মিত হইলেন, এবং 
অপর পার্খে কলকাতার ঘাট ও হশ্স্যাি দেখি পুলকিত হুইলেন। 
গাড়ী বড়বাজার ও চিনাবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শর-তর 
কিছু কাপড় চোপড় কিদিতে ছিল তাহাতে .কিছু বিলম্ব হঈটল। বিন্দু 
ও নুধা কখনও তালপুখুর হইতে বাহিরে যান নাই, ভারতবর্ষের 
মধ্যে এই প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া তাহারা অধিকতর বিশ্মসিত 
হইলেন। রাস্তার উভয় পাশে দোকান) কোন কোন স্থনে সরু 
সরু গলীর উভয় পার্খে দ্বিতল বা তিনতল দোকানে পথ প্রায় অধিকার 
করিয়াছে । কত দেশের কত প্রক!র বস্ত্ার্দি রাশি রাশি হয়া সঙ্ষিত 
রহিয়াছে, বিলাতি থান, দেশী কাপড়, বারাণসী সাটী, বন্বের কাপড়, মসলী- 
পত্তনের ছিট, ফান্সের সাটান বস্তা, ইউরোপের নানা স্থানের গালিচা 
চাদর ছিট, পরদা ও সহ্ত্র প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাগড়। মণিমুক্তার দোক/নে 
মণিমুক্ত1 সজ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলানা, সারি 
সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টানর প্রস্তুত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে 
পুক্তক শ্রেণী। শিল, যাহা একখান! কিনিলে গৃহস্থেব তিনপুরুষ যায়, তাই 
বিন্দু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়। বেড়ী ঝাঁঝরি প্রভৃতি দ্রব্যে 
ফ্বে'কাঁন পরিপূর্ণ, পিন্তল ও কাস।র.দ্রবো কোথাও চক্ষু বলনাইয়। যাইতেছে । 
কাচের দোকানে ঝাড়, লষ্ঠন, পাত্র, গেল, খেলান্য, লেম্প প্রভৃতি ন্ন্দর- 
রূপে সজ্জিত রহিয়াছে, কাষ্ঠদ্রবোর দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিল করি- 
তেছে, ছবির দোকানে কড়িকাট ও দেয়াল ছবিপূর্ণ, বারের দোকানে 
কাঠের বাকা, টিনের বান্স, চামড়ার বাক্স, লোহার বাক্স, কত প্রকার দোকানে 
বিন্দু ও সুধা কত প্রকার ভ্রবা দেখিলেন ভাহ। ঘংখা। করিতে পারিলেন ন1। 
লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীব্র ভিড়ে গাড়ী চলি পারে ন1, মনুষ্যের ভিড়ে মন্ুষা 
অগ্র পশ্চাৎ দেখিতে পায় না, চার দিকে লোকের শব্দ, গাড়ীর শব্দ, 


১৯৩. প্রচার 1 


খরিদারদিগের কথা, বিজ্রেতাদিগের চিৎ্কা় ধ্বনি ! বিন্দু মলে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন একি বিশাল মনুষ্য সমুদ্র! এন্ড লোক কি করে, কোথা হঈতৈ 
াইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়া! যাঁয়। অদ্য তালপুখুর 
হইতে দরিত্র বিন্দু এই মন্ধয্য-সমুদ্ে বিলীন হইতে আপিয়াছেন, এ মহা- 


নগরীর কোনও নিভৃত স্বানে কি বিন্দু স্থান পাইবেন ? 
সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়া লালদিঘ্ির 


নিকর্ট গিয়া পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাসাদ তুল্য ইংরাজী 
দোকান দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন) গুই সকল দোকান কাপড়-ওয়ালার 
পোকান বা জুতাওয়ালার দোকান শুনিয়। বিন্মিত হইলেন । জুতা ওয়াল ও 
কাপড়ওয়াঁলা এক্ষণে ভারত*সমা্গের নিয়স্তর, জভাওয়াল। ও কাপড়ওয়ালাই 


ইংলগ্ডের গৌরব স্বরূপ, ইতলগের রাজ্যবিস্তারের প্রপান হেতু! 
বিশ্মিত নয়নে সুধা ও বিন্দু লাট সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে 


গড়ের মাঠে বাহির হইয়া পড়িলেন। তখন সন্ধ্যার ছায়া গাট় হইয়। আসি- 
াে, ইন্্রপুরী তুলা চৌরঙ্গিতে দ্ীপালোক প্রজ্জপিত হইয়াছে, এক্ষণ 
মর্ত্যে বাহার] দেবত্ব করিতেছেন, তাহারা বরুশ, ফেটন বা লেগুপেট 
করিয়! ইভন গার্ডেনে সমাগত হইতেছে ৯» এ প্রসিদ্ধ উদ্যান হইতে অপুর্ধব 
বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিছ্যুৎ মনু:ষ্যর বিজ্ঞান-ক্ষমতার 
অধীন হুইয়! নর নারীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে ! “ভারতবর্ষের 
আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রভুত্ব ও বিলাধ দেখিয়। তাঁল- 


পুধুরনিবাপিনী দরিদ্রা [িশ্দু বিস্রিত হইলেন । 
গাড়ী চলিতে লাগিল । দিনের পরিশ্রম বশতঃ স্পা হেমের বক্ষে মস্তক 


স্থাপন করিয়া নিদ্রিত হইয়া! পড়িলেন। বিন্দুও পরিশ্রীস্ত হইয়াছিলেন, 
ছোট স্ুগ্ড শিশুটীকে ক্রোড়ে ক্ষরিয়া তিনিও চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন 
শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্দ্র ধার" মস্ত্রকটী ধারণ 
করিয়া নিস্তন্ধে পথুঁও হর্দ্যাদি দর্শন করিতে লাগিলেন | সন্ধ্যার ছায়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হেমের অন্তঃকরণে চিত্ত আবিভূত হইতে লাগিল। ভীাহার 
উদ্দেশ্য কি সফল হইবে ? ভবিষ্যতে কি আছে? শান্ত নিস্তব্ধ তালপুখুর 


ভাগ করিয়! তিনি অদ্য এই মহানগরীতে আদিলেন্”এই সদ্নাচঞ্চল মনুষ্য 
সমুজ্রের কোনও জিভূত কন্দরে কি তাহার দাড়াইবার স্বান আছে? 


একাদশ পরিচ্ছেদ! 


প্রটপস৯ অপর বত 4০০৫ 


কলিকাতার বড় বাজার । 


বিন্দু। “ও ন্ুধাঃ স্থধা, একবাব এদিকে এসত বূন।” 

সুধা। “কি দি, আমাকে ডাকৃছ? 

বিন্দু 1 “হে বন, এ কাপড় কখান। কেচে রেখেছি, ভাতের উপর শুকুতে 
দাও ত। আমি কুয়ে। থেকে ছ কলদী জল তুলে শিগগির নেয়ে নি; রোদ 
উঠেছে, এখনি গয়লানী ছুদ্দ আনবে, উন্থন ধরাতে হবে। কলকেতার 
কুষোব জলে নাইতে সুখ হয না, এব চে" আমাদের গাড়ারেঁয়ে পুখুর ভাল, 
বেশ নেবেম্নান করা যায় । আব কুয়ে'ব জলে কেমন একট! গন্ধ |? 

সধা হাসিয়া বলিল “তোমার বুঝি কলকেতার পবই খাবাব লাগে? 
কেন কলকফেতাঁর কলের জল কেমন সুন্দর । ঝিখাবার জন্যে এক কলসী 
কারে আনে, সে যেন কাগের চক্ষু, আব কেমন মিষ্টি? 

বিন্দু । “নে বন, তোর কলকেতার স্থখ্যেত মার শুনতে পারি নি।” 

সুধা । “কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দখলে ব্ল। কত বড় সহব, কত 
বাজার, দোঁকানি, ঘর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক, জন, এমন কি আমাদের তাল- 
পুখুরে আছে? এমন দোতলা বাড়ী 'কি আমাদের তালপুখুরে 
আছে?” 

বিকু। “তানা থাকুক বন, আমদের তালপুখুরের সোণার বাড়ী। 
চীর দ্বিকে নড়বার চড়বার জাষগা আছে, একটু বাতাস আসে, একটু রো 
আসে, ছটা নাউ গাছ আছে, ছটা আব গাছ আছে, এখানে কি আছে 
বল তো? গাড়ী ঘোড়া যাঁদের আছে তাদের আছে, আর দোতলা পাক! 
বাড়ী নিয়ে কি ধুয়ে খাব? ঘরে ঝাঁাস আসে না, ছোঁটি অন্ধকার উঠানে 
রোদ আসে না, পাড়ার লোকের বাড়ী দেখ! করতে যাবার যো নেই, পান্কী 
ন হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যো নেই,--ও ম| এ কি গে1? যেন পিঁজ- 
রেব ভিতর পাখী বেখেছে!» 


১৯৮৮ গ্রাচার্‌ । 


হুপা। «কেন দিদি, সেদিন আমর! গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুস, 
চিড়িয়াখানায় বাগ সিংগি দেখে এলুম,*্গাঁড়ী করে বেরুলেই কত কি দেখতে 
পাই।” ্‌ | 

বিন্দু। “না বাবু, আমার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল নাগে না। আমা- 
মাঁদের ভালপুখুর লোণার তালপুথুর, সকালবেলা পুখুরের থাটে নেয়ে আদতুমঃ 
সেই ভাল | আঁর সবঞলাঁককে চিনতুষ, সবার বাড়ী যেতুম, সবাই কত 
আমাদের তাল বাসত। এখানে কে কাকে চেন বল?” 

স্ুধা। “ভা দিদি এক দিনেই কি চিনবে, থাকতে হ সকলকে চিনবে । 
এ সে.দিন দেবীপ্রপন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে ঝি এসেছিল, আমাদের খেতে 
বলেছে। আর চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ।”, 
বিল । তা আলাপ হবে বৈকি বন, যত দিন থাকব, নোকের সঙ্গে 
চেনাশুনা হবে। তবে কি জান ন্দধা, তারা হলেন বড় নোঁক, আমরা 
গরিন মানুষ; তাদের সঙ্গে কি ততটা! য়েশা যায়, তা নয়; তার! আমাদের 
সঙ্গে দুটো, কথা কন, এই তাঁদের জম্ুগ্রহ। তা কলকেতাম্ন .যখন 
এসেছি তখন দুজন চাঁর জনের সঙ্গে কি চেন] শুন! হবে নাত] হবে 
বৈকি |” 

সুধা। “আর শরৎ বাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে 
জসেনঃ কত গল করেন, কত লোকের কত কথ!কনঃ কত বইয়ের কথ। 
বলেন,-স্দিদি, সে গপ্প শুনতে আমার বড় ভাল লাগে ।” 

বিন্দু । “আহা শরতের মত কি ছেলে আজ কাল আর দেখা যায়? 
ভার একজামিনের জন্যে সমন্ত দিন পড়াশুনা করতে হয়, তবু গুত্যহ আমর! 
কেমন জাছি লিগ্গেদ করতে আসেন, পাছে কলকেতার এসে আমাদের 
. মন কফেশন করে তাই রোজ সন্ধার সমমনু এখানে অ'সেন। যত দিন তার 
বাড়ীতে ছিলুম ভত্"দিন ত তার পড়াগুনা ঘুরে গিয়েছিল, কিষে আমরা 
ভাল থাঁফি সেই চেষ্রায় ফিরিতেন। তার টাকার জাক নেই, লেখাপড়ার 
জাক নাই, কপার শরীরে কত মায়! দয়1। তার মত ছেলে কি আর 
আছে?” 


সার ১৯০১" 


শধা। “দিদি, এ বুঝি গয়ল'নী আসনে !” 

বিন্দু। “কি লো, আজ একটু ভাল ছুদ এনেছিপ, না কালকের মত জল 
দেওযা হুদ এনেছিম! তোদের কলকেতায় বাছ! কলের+জলের ত অভাব 
নেই, তোদের দুদের ও অভাব নেই, রংটা রাখতে পরলেই হল; 

'গোয়ালিনী। “না মা, তোমাদের বাড়ীতে কিসে রকম ছদ দিলে চলে, 
এই দেখ না কেন? তোমরা ত খেলেই ভাল মন্দ বুঝতে পারবে।” 

বিন্দু। “দেখিছি বাছ। দেখিছি; আহা তালপুখুরে আমরা তিন পো, 
একসের করে হুদ পেতুম, তাই ছেলের! খেয়ে উঠত পারত ন1। তুই বাছ! 
পাচ পো! কবে ছদ্ব দিস তা খেয়ে ছেলেদের পেট ভরে না। আর কড়ার 
যুখন তুর ঢালি, সে দুদ ত নয় যন জল ঢালছি 1” 

গে! । “তা পড়াগায়ে যষেশন ছুদ পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে। 
সেখানে, গরু চরে খায়, থাকে ভাল, ছুদ দেয় ভাল। আমাদের বাদ গরু 
কি তেমন ছুদ দেয় ?” 

বিন্দু। “আর কাল যে একটু দৈ আন্তে বলেছিলুম, ত1 এনেছিস ?” 

এগ । “হে এই যে এনেছি? 

বিদ্দু। “ও মা! এ্ীচার পয়সার দৈ$" 

. গো । তা, হে গা, চার পয়নার দৈ আর কত হবে গা। খু তোযার 
ঝিকে বল না বাজার থেকে একখান! কিনে আনতে, যদি এর চেয়ে বড় 
আনে তবে দাম দিও না। হে মা, তোমাদের পিতেশে আমর! আছি, 
তোমাদের কি আমি ঠকাব গা 2 

বিন্ব। “ওলে। হৃধা, এই দেখ ,লা, তোর সোগার কলকেতার চার 
পয়সার দেদেখ! একটু জল মেখে খাস বন, তা নাহলে ভাতে মাখতে 
কুলোবে ন1! কে ও ঝি এসেছিস?” 

বি। “কেন গা £, 

বিম্তু। “বাছা, অজ একটু মকাঁশ সকাল বাজার যাস ত। আজ 
বাবু দশটার সময় বেতরবেন বলেছেন, সকাল সকাল রাজার করে জীসিস ত। 
ভুই কিমাছনিয়ে আলিস ভার ঠিক নেই। হোৌঁলা বড় বড় কৈ মাছ 
বাজারে পাওয়া যায় না? 


০২,০৩ প্রচার । 


বি। “ভা পাওয়। যাবেনা! কেন মা, ভধে যে দর সেকি ছোয়া যায় ৫ বড় 
বড় কৈ এক একটা ছুপয়শা, তিন পয়সা, চার পয়সা চায় *। 

বিন্ব। «বলি কিরে? কলকেতা় লোক কি খায় দা না, কেবল গাড়ী 
ঘোড়া চড়ে বেড়ায় ”? 

বি। “ত। খাবে না! কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমনি খায়। 
আমাদের দিন চার পয়সার মাছ আসে তাতে ছুবেলা হয়, তাতে কি ভাল 
মাছ পাওয়। যায়? 

বিন্দু । “আচ্ছা মাগী মাছ”? 

বি। “গম! মাগুর মাছের কথাটি কই না, একটি বড় মাগুর মাছের 
দাম চার পয়স1, ছ পয়স।, আট পয়সা । বলব কি মা, কলকেভার 
বাজার যেন আগুন। আমরাও ম1 পাড়াগায়ে ঘর করেছি, হাটে মাছ 
কিনে খেয়েছি, ত1 কলকেতায় কি তেমনি পাই ? কলকেতায় কি আমাদের 
মত গরিব নোকের থাকবার মো আছে মা,-এই ভোমরা! ছুবেলা! ছুপেট 
খেতে ক্বিচ্ছ তাই তোমাদের হিল্লত্বে আছি, নৈলে কলকেতায় কি আমন! 
থাকতে পারি + ও 

বিন্দু। “তা নে বাছা, ধী ভাল পান নিয়াসিস, টেংরা মাছ হয়, পার্শে 
মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিষ | আর এক পয়সার ছোট ছোট 
মৌরলা মাছ আনিস একটু অন্বল রেদে দিব। বাবুকে ষেকি দিয়ে ভাত 
দ্বি ভাই ভেবে ঠিক পাইনি। আর দেখ, সাগ যদি ভাল পাওয়া যায় ত 
এক পয়সার ানিস ত, নটে সাগ হয়, কি পালম সাগ হয়, নাহয় নাউ সাগ 
হয় ত তসআরও ভাল.। আহা তালপুকুরে আমাদের নাউ সাগের ভাঁবন! 
ছিল না, বাঁড়ীতে যে নাউ সাগ হত তা খেয়ে উঠতে পারতুম না। আলুগুন 

ঝড় মাগ্গি, আলু জেয়দা আ [নিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি বিঙ্গে হয়, কি 

আর কিছু ভাল তরকারি য! দেখবি নিয়ে আসিস । আয় থোন্ড পাসত নিয়ে 
আমিসত, একটু ছেঁচকি করে দিব, ন| হু মোচা! নিয়ে আমিস, একটু ঘণ্ট 
রেদে দিব হা কপাপ! থোড়, মোচা আবার পরনস] দিয়ে কিন্ডে হয়!” 

ন্গান দমাপন করিয়া! গয়লানীকে বিদায় করিয়! ঝিকে পয়সা দিয়া বিন্দু 
রাষ্মাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জালাইয়। ছুদ জাল দিয়া উপরে 


সার । ২০১ 


লইয় গেলেন! ছেলে ছুটী উঠিয়াছে, তাহাদের ছুদ খাওয়াইয়া বিছানা 
মাছুর তুলিঞেন এবং ঘর পরিষার করিলেন! একটু বেলা হইলে দাসী 
বাজার হইতে মাছ তরকারি ক্গানিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে ছুটীকে' 
“রাঁধিয়! পুনরায় বন্ধন ঘবে প্রবেশ কবিপেন। বাটীতে একটী দাসী ভিন্ 
আর পোক ছিল না, রন্ধন কার্ধয ছুই ভগিনীই নির্বাহ করিতেন। ন্নুধা 
নুতন-বাড়ীতে আপিয়। ভাড়ারী হযেছেনঃ বড় অহ্লাদের সহিত ভীঁড়ার 
হইতে ছুন তেল মসলা বাহিব করিপেন, চাল ধুয়েক্দিলেন, তরকারি কুটিলেন, 
মাছ কুটিলেন, এবং আঁবশাকীয় বাটন! বাটিয়া দিলেন। বিন্দু শীদ্র রন্ধন 
আরশ করিধা দিলেন । 

পাঠক বুঝিধাছেন যে হেমচন্্র কয়েক দিন শরতের বাঁটাভে থাকিয়া! 
ভবানীপুবে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটী ভাড়া করিয়াছিলেন! শরৎ এ 
অপব্যয়ের বিক্দ্দে অনেক তর্ক কবিলেন, আপন বাগীতে হেমকে রাখিবাঁর 
জন্য অনেক স্তুতি মিনতি করিলেন, কিন্ত তাঁহাঁঠে শরতেব পড়ার হানি 
হইবে বলিয়া] হেমচক্্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শব অগত্যা 
অনুসন্ধান করিরা মাপে ১১টাকা ভান্ডার একটী বাড়ী ভাড়া করিয়া 


দিলেন। 
ভাবানীপুবে শরৎ বাবু অনেক দিন ছিলেন, ভাঙ্গার সহিত অনেকের সঙ্গে 


আল[প ছিল, হেমচন্দ্র ও তীঁহাদিগের পবিচিত হইলেন । কেহ হাঈকোর্টে 
ওকালতি করেন, কেহ বড় হৌসেব বড় বাবু, কাহার ও বটিয়াদি বিবজ্ক 
আছে, কাহারও বিষয় সম্ব্ধে সন্দেহ, কিন্ত গাড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর আঁছে। 
কেহ নবাগত শিষ্টাচারী সদ্বংশজ;ত হেমচন্দ্রের সহিত প্রকৃত সদ্যবহ!র 
করিলেন, কে বা ঝাড় লাঠান-পবিশে!তিগ্ত জনাকীর্ণ ঘৈটক্‌ খানায় দরিদ্রকে 
আঁপিতে দিয় এবং দুই একটা সগর্ব কথ। কহিয়া ভগ্দ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, 
এবং নিজ বড়মানুষি প্রকটিত করিলেন । কেহ হেমচত্রের কথাবার্ডী ও 
সদাচারে ভুষ্ট হইয়! শরতের সহিত হেমকে ছুই একদিন আহারে নিমন্ত্রণ করি- 
লেন, কেহ ব1 নব্য সভ্যর্তীর স্মন্দর .নিষঘানুসারে হেমচন্দ্রর “একোয়েন্টান্স 
ফরম? করিতে “জেরি হাপি? হইলেন | কোন বিষষ কর্মে বাস্ত বড় 
লোকের কার্পেট ম্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া ও সাক্ষাা- 
২৬ 
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সত লাভ করিতে পারিলেন না) জন্য কোন বড় লোক, তিনিও বিষঙ্ন 
কার্যে অতিশয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া বাহির হইবার সময় ক্রুহমের জানলার 
ভির হইতে সহাসা মুখচন্দ্র বাহির করিয়া সানুগ্রহ বচনে জানাইঈলেসি ষে 
হেমবাবু কলিকাতায় আসিয়া! ভবানীপুরে আছেন শুনিয়া, তিনি (উপরিউক্ত 
বড় লৌক) বড় সুখী হইয়!ছেন, অদ্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) 
বড় “বিজি,” কিন্তু তিনি "হোপ" করেন শীঘ্র এক দিন বিশেষ আলাপ 
সালাপ হইবে । আর যদি,.ছেম বাবু তীহার (উপরি উত্ত বড় লোকের) 
বাগ।ন দেখিতে মানস করেন তবে শনিবার অপরাছ্ে আসিতে পারেন, 
সেখানে বড় “পার্টি? হইবে, তিনি (উপরি উক্ত ঝড় লোক) হেম বাবুকে 
“রিসিভ”? করিতে ঝড় “হাপি ৮” হুইবেন। যর ঘর শবে ক্রহুম বাহির 
হইয়া গেল, অশ্ব ক্ষুরোদগত কর্দম হেমচণ্জ্রর বস্ত্রে ই এক ফোটা! লাগিল, 
হেমবাবু সেই জম হামা ও অমুত বচনে বিশেষ আপায়িত হইয়! ধীরে ধীরে 
বাড়ী গেলেন । 

ভবানীপুরের ভদের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলি- 
কাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাঁজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন। বালাকালে 
দ্বিনি মনে করিতেন কলিকানার বড় ৰাজারই পর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণঃ 
কিন্ত এক্ষণে দেখিতে পাইলেন বড় বার্গার হইতেও বড় একটী কশিকাতার 
বাঙ্গার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমজাৎ জাছে, সেই অপূর্ব মাল 
ক্রয় করিবার জন্য আলোকের দিকে পতঙ্গের নায় বিশ্বসংসার সেই দিক্ষে 
ধাবিত হইতেছে। বালাকাঁলে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ. 
থাকিলে বা বিদ্যা থাকিলেই সন্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রম তীহার শীত্রই 
তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন সন্মান।মৃত দেরকরা, মনকরা, ধাঁজারে 
বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খানা দিয়া, কেহ সখের গার্ডেন পাটা দিয়া, 
কেহ ধন দিয়া, কেহবা! পরের ধনে হস্ত প্রসারণ করিয়া, সেই অমৃত ক্রয় 
করিতেছেন। ও বড় স্থখে নিমীলিতাক্ষে সেই সুধা সেবন করিতেছেন 
কনার সুশোভিত বৈঠক্খানার ঝাড় লন হইতে সে অমৃতের শ্বচ্ছবিশ্ু ক্ষরিয়। 
পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে সে নির্মল অমৃত প্রতিফলিত হইতেছে, 
সুবর্ণ বর্ণ সুধার সহিত সে অযৃত যিশ্রিত হইতেছে, নর্তবীর হুলগিত কণ্ঠস্বরে 
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নে অমৃত প্রশ্রবণের বঙ্কার শবিত হইতেছে! মন্ধ্যা মক্ষিকাগণ ঝাকে ঝাঁকে 
সে জমুতের দিকে ধাইভেছে ! কখন কুকের বাড়ী হইতে ঘর্ঘর শব্দে সেই 
ভামৃত নিশ্যত হইতেছে; কখন অদলারের দোঁকান হইতে সে সুধা প্রতিফলিত 
হইতেছে, জগৎ তাহার কিরণে আলোকপুর্ণ হইতেছে! আর কখনও বা 
অবারিত বেগে কর্তৃপক্ষদিগের মহল হইতে সে অমৃতস্রোত প্রবাহিত হই- 
তেছে, যাবতীয় বড় লোকগণ, সমাজের নমাজপতিগণ, ভারি ভারি দেশের 
মহামান্যগণ পরম প্ুখে তাহাতে অবগাহন করিতেছেন, হাবুডুবু খাইৃতেছেন, 
আপনাদিগের জীবন সার্ক মনে কবিতেছেন ! আবার কখনও বাঁ বিলাত 
হইতে “'পেক্‌" করা, “হর্মেটিকেলীদীল+ করা বাক্সে বাক্সে সে মাল 
আমদানি করা হইতেছে, ছুই এক খানি ফাঁপা বা! গিল্টী করা দ্রবোর সহিত 
রাশি রাশি চটুকারিত1 বিমিশ্রিচ করিধা! বিলাতি মহাজনের মন ভূলাইয়া 
দেশীয় বিজ্ষগণ' সে মাল আমদাশি কবিতেছেন ! এ বাজারে সেমালের দর 
কত! «'আদৎ বিলাতী সন্মঃনহৃচক পত্র 1” “আদ বিলাতী সন্মানস্ৃচক 
পদবী!” এই গৌরব ধ্বনিতে বাঙ্গাব গুলজার হইতেছে ! 

বিস্তীর্শ বাঁজাবের অন্য কোথাও “দেশঠিতৈতা,” “সমাজ সংস্কার)+ 
প্রভৃতি বিলাতি মাল বিলাভিদদরে বিক্রয় হইতেছে, সে হাটে বড়ই গোলমাল, 
বড়ই লোকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল) তাহাতে কলিকাতার 
টাউনহল, কৌসিসিল হল, সিউনিমিপাল হল প্রভৃতি বড় বড় অট্টালিকা, 
বিদীর্ণ হইতেছে। হেমচন্দ্র দেখিলেন রাজমিস্তিরি অনবরত মেরামত করিয়া 
সেসব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া গিয়। 
সে কোলাহল গগনে উত্থিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে গ্রতিধ্বনিত হই- 
চেছে। আবার সে হাটের ঠিক সন্ভুখে অন্যরূপ মল বিক্রয় হইতেছে, 
বিক্রেতাগণ বড় বড় জয় ঢাক বাঙাইয়খ চিৎকার করিতেছে “নসামাদের 
এখাটা দেশী মাল, ইহার নাম “সম!জ সংরক্ষণ)” হইতে বিলাতি মালের 
ভেজাল নাই, সকলে একবার চাকিয়। দেখ 1” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়া দেখি- 
লেন, দে'খলেন মালট] ষে!ল আান! বিলাতি, বিলাঁতি পাত্রে বিক্রিত, বিলাত্তি 
মালমসলার প্রস্তুত, কেরল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়া মাত্র। হেমচজ্ 
দির হইলেও লোকটা একটু লৌখিন, তাহার বে!ধ হইল ঘছিট।ও ভাল 
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খাটি দেশী ঘি নছে। ঈশ্ঘৎ পচা, ও ছুর্গন্ধ | সেই ঘিয়ে ভাজঠগরম গরম 
এই এপ্রুক্রুত দেশী?” মাল বিক্রয় হইতেছে। রাশি রাশি খরিক্দার সেই হাটের 
দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মণ দরে, ছাড়ি করিয়।, জালায় করিয়া সেই 
মাপ বিক্রিত হইতেছে । মুটেরা রাশি রাশি মাল বহিয়! উঠিতেপারিতেছে না, 
ভাঙার মৌরভে সহর আমোদ্িত হইতেছে ! 

তাহার পর সাপুত্বের বানার, বিজ্ঞতার বাজার, পাণ্ডিভোর বাজার, 
*ছেমচন্ত্র কত দেখিবেন? সে সামান্য পাণ্ডিতা নহে, অসাধারণ পাগ্ডিত্য? 
এক শানে নহে, সর্ব্ব শাস্ত্রে; এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায় এক বিষয়ে 
নহে, সকল বিষয়ে; কম বেশি নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান; অল্প 
পরিমাণে নহে, সের দবে, মণ দরে, জালায় জাঁলায় পাগ্ডিত্য বিকাশিত 
রহিয়াছে । সে গড় পাণ্ডিহোর ভারে দু একটী ভাল? ফাসিয়। গেল, 
পথ ঘাট পাণ্ডত্যের লহবীতে কর্দমময় হইল. পিপলিকা ০৪ মধুমক্ষিকার 
দল ঝাঁকে ঝাঁকে আপিল) হেমচত্ত্র মার দীড়!ইতে পারিলেন না, সেই 
পাঁঙ্ডিত্যের উত্স হইতে নাকে কাপড় দিয় ছুটিয়া পালাইলেন। 

তাহার পর ধর্মের বাজার, যশের বাজার, পরোঁপকারিতাঁর বাজার, 
হেমচত্্র দেখিয়া শুনিয়] শিশ্মিত হইলেন! কলিকাতার কি মাহাআ,--এমন 
দিনিসই নাই যাহ! খরিদ বিক্ুয় হয় না। যাহাতে গুই পয়সা লাভ আছে 
তাহারই একখানা দোকান খে|ল] হইয়াছে, মাল গুদমজাত হইয়াছে, মালের 
গুণাগুণ যাহাই হউক, একথানি জমকাল “সাইন বোর্ড” সম্মুখে দর্শকদিগের 
নয়ন ঝলসিত করিতেছে! বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিকদ্দিগকে 
চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অদ্রা এ বাজারের চতুরত দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, 
চতুরতায় দ্িনিসের কাটতি, চতুরতায় বিশেষ মুনফা, চতরতার জগৎ সংসার 
ধাদ] লাগিয়! রহিয়াছে ! | 

কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিভে হেমচন্া সময়ে সময়ে অল্প 
পরিমাণে খাটি মালও দেখিতে পাক্লেন। কথন কোন ক্ষুদ্র দোকানে 
বা অন্ধকার কুটীবে একটু খাঁটি দেশ হিতৈষিতা, একটু খাট পরোপকারিত্, 
বা একটু খাটি পিতা পাইলেন, কিন্তু সে মূল কে চার, কে জিভ্ঞাসা 
করে? কপিকাতার গৌরবান্িত -বড় বাজায়ে সে মালের আমদানি 


সার । ২০৫ 


রফতানি বড় অল্প, শ্ুদভ্য মহা সন্ত্রাক্তক্রেতাদিগের মধ্যে সে মালের অ'দর 
জতি অল্প, 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


চি. 


ছেলে মুখ বুড়ো কথা । 


জ|য1ঢ মাসে বর্মকাল আরম্ভ হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হঈল, হেস্চন্দ্রেব 
ভবিষাৎ আকাশও মেদাচ্ছন্ন. হইতে লাগিল । তিনি কলিকাতায় কোন 
কাধের জন্য বিশেষ ল।লাধিত নহেন, কিছু না হয়, ছযমাস পরে গ্রামে 
ফিরিয়া যাবেন পূর্বেই স্থির কবিষাছিলেন; তথাপি যখন কলিকাতায় 
কর্মে চেষ্টার আপসিয়াছেন তখন কম্ম,পাইবাব জনা ষত্ের ক্রুটা করিলেন ন!। 
ধকিন্ত এই পর্যশ্ত কোনও উপায় কবিত পারেন নাই তাহার চবিদ্িকে 
কলিকাতার অনন্ত লোক-শ্োত অনববত প্রবাহিত হইতেছে এই শত্ত জন- 
লমুদ্রের মধ্যে হেমচন্দ্র একাকী ! 

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রাস্ত হইয়া বাঁটিতে ফিরিয়া! আলিতেন। শান্ত মহিষুঃ 
বিন্দু স্বামীর জন্য জলথাবার প্রস্তুত কবিয়া রাখিতেন, দুখানি আক, হুটা 
পানফল, চার্টা মুগের ডাল; এক গেল।স মিনির পান1 সযত্বে আনিয়। দিতেন, 
গ্রকুল চিত্তে মিষ্ট বাক্য ছারা হেমচন্লেন শ্রাস্তি "দুর করিতেন। পল্লিগ্ামেও 
যেরূপ ভবানীপুরেও সেইরূপ, স্বামী-সেবাই বিন্দুর একমাত্র ধর্শ, ছেলে 
দুটাকে মানুষ করাই তাহার একমাত্র আমন্দ। সেই কার্ধে প্রাতঃকাল 
হইতে সন্ধা পর্ধযস্ত ব্যস্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় শিশু ছুইটাকে লয় 
ছাঁদে গিয়! বসিতেন। কখন কখন ক্শের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের 
প্রাচিরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনআোত দ্বেখিতেন। তার শরীর 
পুর্বাপেঙ্খ! একটু ক্ষীণ তাহার শ্লান দুখমগডল পূর্ববাপেন্সা একটু অধিক 
মান। 


২০৬ গ্রঙার । 


প্রতাহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হের্মের লহিত সাক্ষাৎ করিতে, আলিতেন। 
বিল শয়ন ঘরে প্রদীপ জালিয়া একটা মাছুর পাতিয়া দিতেন, সচলে দেই 
স্ানে উপবেশন করিয়া! অনেক রাল্তি পর্বাস্ত কথাবার্তা! কহিতেন ! হেম 
চল্্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেধিতেন তাহাই বলিতেন, শরৎ কলেজের 
কথা পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছাপ্রদিগের কথা, কলিকাতার নান! গল্প 
নানা কথ, সংসারের সৃথ হুঃখের কথা, জগতে ধন ও দারিদ্রের কথা অনেক 
রাত্রি পর্ধাস্ত কহিতেন। তাহার নবীন বয়সের উৎসাহ, ধর্ম্মপরার়ণতা ও 
দু প্রতিজ্ঞা সেই কথায় দেদীপামান হইত, গণের প্রকৃত মহৎ লোকের 
উৎসাহ, মহত্ব ও 'মবিচলিত গ্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে শরৎ চজ্্রের শরীর 
কন্টকিত হইত, জগতের প্রতারণ। মিথ্যাচরণ বা অত্যাচারের কথা কৃহিতে 
কহিতে সেই যুবকের নয়নদ্বয় গ্রজ্ভ্বলিত হইত | 

হেমচন্ত্র জোন্ঠ ভ্রাতার ম্সেহের সহিত সেই উন্নতহ্ৃদয় যুবকের কথা 
শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও প্রীত হইতেন, বিন্দু বালা ন্হদের হৃদয়ের এই সমস্ত 
উত্কৃষ্ট চিস্তা ও ভাব দেখিয়া পুলকিতু হইতেন এবং মনে মনে শরতের 
ভূয়োভুয়ঃ প্রশংসা করিতেন) বালিকা ল্ধ! নিদ্রা! ভুলিষ যাইত, একা গ্রচিত্তে 
সেই যুবকৈর দীপ্ত মুখ মণ্ডলের দিকে চাহিয়। থাকিত ও তাহার অমৃত ভাষা 
শ্রবণ করিত। শরতের তেজঃপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া বালিকার হৃদয় হর্ষ ও 
উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের দুঃখ কাহিনী শুনিষ়। বালিকার চক্ষু জলে 
ছল. ছল করিত। 

হেমচন্দ্র কলিক'ভ'য় যাহ] যাহ! দেখিতেন সে কথা সর্বদাই সন্ধ্যার সময় 
গল্প করিতেন। একপিন কলিকাতার '“বড় বাজারের” মাহাক্জের কথা বর্ণনা 
ফরিয়। হানিতে হাসিতে বলিলেন “শরৎ! দেশঠিতৈষিতা) পরোপকারিতা 
প্রভৃতি সদৃগুণগুলি মনুষ্য হদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিজ্ত এই 
সদ্গুণ গুলির নামে তোমাদের কলিক।তায় যে রাশি রাশি প্রতারণ! কার্ধ্য 
হয় তাহাতে বিশ্রিত হইযাছি। আমাদের পলিগ্রামে প্রকৃত স্বদেশ হিতৈষিতা 
বিরল, তাহ! আমি স্বীকার করি, কিন্তু ঘ্বদেশহিতৈষিতার জাড়ম্বরও 
বিরল 1” 


শরত। «আপনি যাহা,.বলিলেন তাহ! লভ্য, বড় বড় সহরেই ঝড় বড় 


সংসার । ২০৭ 


প্রতারণ,কিস্ত আপনি কি প্রকৃত সদ্গুণ কলিকাত্বায় পান নাই; প্রকৃত পেশ 
হিতৈষিতা, সভ্যাচরণ, বিদ্যান্রাগ, যশোলিপ্স! প্রভৃতি যে সমস্ত .সদণ্ডণ 
মনুষা হুদয়কে উদ্নত করে, সে গুলি কি আপনি দেখেন নাই +? 

হেম। শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরং কলিকাতায় সেন্ূপ অনেক 
সাগুণ দেখিয়] আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশাম্রাগ 
দেখিয়াছি, শ্বদেশীয়দিগের হিত সাধন জন্য অনস্ত চেষ্টা, অনস্ত উদ্যম, 
জীবন ব্যাপী উৎসাহ দেখিলাম, এরূপ পলিগ্রামে কখনএ দেখি মাই? পুস্তকে 
ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষিত করি নাই। বিদ্যান্ুরাগও সেইরূপ । কলিকাতায় 
আসিবার পূর্ব্বে আমি প্রকৃত বিদ্যানুরাগ কাহাকে বলে জানিতাঁম না, কেবল 
জ্ঞাল-শরৃহরণের জন্য, শ্বদেশবাপীদিতগর মধ্যে জ্ঞান বিতরণ জন্য, যৌবন 
হইতে মধ্য বয়ল পর্য্যন্ত, মধ্য বয়স হইতে বার্ধক্য পর্যন্ত অনস্ত অবারিত 
পরিশ্রম, তাঁহ1! কলিকাতায় দেখিলাম। আর প্রকৃত যশে অভির চ, জীন্ন 
পণ করিয়াসৎকার্ধ্যর দ্বার মহত্বলাভ করিতে ছুর্দমনীয়ু আকাওক্ষ! ও অধ্যবসায়, 
টুহা পল্িগ্রামে কোথায় দেখিব? ইহাও কলিকানায় দেখিলাম । শরৎ 
অমি কপিকাঁতায় শত শত জদ্গুণ দেখিয়াছি । কিন্তু যেখানে একটা 
সদ্গুণ আছে, সেইখানে ভাঙার একশত প্রকার মিথা। মন্থুকরণ আছে ,-+ 
যদি দশজন প্রকৃত দেশহিটতযী থাকেন, সহআগন দেশ,হিতৈষিভার নাম 
লইয়া! চিৎকার ও ভগ্ডামি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ জংরক্ষণে 
যত্রশীল, শতজন সেই সদগণের নামে শতপ্রকার প্রতারণীর দ্বার] পয়সা 
রো্রগার করিতেছে । এইটা প্রকৃত দৌষের কথা ।” 

শরৎ্। “সে দোষ তাহাদের না আমাদের ? বিন্দুদিদি, তোমার এ 
মাছুরে ছারপোকা! আছে ?” 

বিন্দু । “সেকি শরৎবাবু কামড়।চ্চে নাকি ?” 

শর্। ““ন। ক্কামড়ায় নি, দিল্জসা1] করিতেছি আছে কি না।” 

বিন্ছ। “না শরত্বাবু আমার বাড়ীতে অমন দ্দিনিসটা নেই'। আমি 
নিজের হাতে প্রতাহ বিছানা মাদুর রোদে দি, জিনিস পত্র ঝাড়ঝোড় করি। 
নোংরা আমি ছু চক্ষে দেখতে পারিনি।” 

শরৎ। “সে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে 


৩৮ প্রচার । 


গিষ্বাছিলুম, বাড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে খিমাছিল, তা তাছের 
মাহরে,এমন ছারপোকা যে বসা হায় না। তার কারণ কি বিজুদিদ্দি *, 

বিদদ। “কারণ আর কি, নোংরা, অপরিজ্ক'র। জিনিস "পত্র নোংরা 
রাখিলেই গুলো জন্মে 1, 

শরৎ । : বিন্দুর, আমরাও সেইরূপ অমাঞ্জ অপরিজ্কার রাখিলেই 
তাহাতে প্রতারণার কীটগুলা জন্মায়। আমর! বযর্দি পরনিন্দা ইচ্ছা! করি, 
পরনিন্দা হাজারে বিক্রিয় হইবে। আমরা যদি পাগ্ডিত্যাভিমানীর মুর্খতায় 
মুগ্ধ হইয়া ই1 করিয়। থাকি, গেই মূর্থতাই বিদ্যারপে কিক্রপ়্ হইবে । ওষ্ে 
বিদ্যমান দেশ-হিতৈষিতায় যদি আমরা পুলকিত হহী, ্জেইরপ দেশ 
হিতৈধিতাব ছড়াছড়ি হষ্টবে। চিনেবাজাবে যে*প কাপড় যখন লোকের 
পছন্দ হয. সেইরূপ কাপড়ের সেই সময়ে অধিক মূলা হয়, অধিক আমদাণি 
হয়।, আমাদেরুও যেকপ সদগ্্‌ণে পছন্দ ৪ রুচি সেইবপ ভুরি তুরি উৎপর্ন 
'হইতেছে | এটী তাহাদের দোষ না আমার্দের দোষ ?” 

বিন্দু। “আচ্ছা সে কথা বুঝিলাম। কিন্ত মাছুরে ছারপোকা হইঝে 
মাদুর রোদে দিতে পারি, মসারি, বা বিছ্বানায় কীট থাকিলে তাহা ধোঁপার 
বাড়ী দিতে পারি। সমাজে এরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি উপায়? 
সমাজ কি ধোপার বাড়ী পাঠান যায় না রোদে দেওয়া যায় ?” 

শরৎ । “'বিল্দিদি, সম'জ পরিক্ষার করিবাঁবও উপায় আছে। তুর্ষোর 
আলোকে যেরূপ মাছুরের ছারপোকাগুলো হুড় হুড় করিয়! বাহির হয়! 
যায়, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে সমাজের অনিষ্টকর সামগ্রিগুনি একে একে 
সমাজ পরিত্যাগ করিয়! অন্ধকারে বিলীন হয় যদ্িশিক্ষায় সেফলনা 
ফলে তাহা হইলে সে শিক্ষা গ্রকৃত শিক্ষা নহে । ওষ্স্থ দেশহিতৈষিতায় 
যদি আমর] মুগ্ধ না হই তবে সেক্বপ দ্রবা কত দিন উত্পন্ন হয় প1গিত্যা- 
ভিমানী মূর্খতা দেখিলে যদি আমর! সাহস্তে তথা হইতে প্রস্থান করি তবে 
সে অদ্ভুত সামগ্রীকত দিন বিরাগ করে? এ সমস্ত মেকি সাদগ্রি যে 
এখন এন পরিমাণে উৎপন্ন হয় সে আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহাদের 
দোষে নহে।” 

হেম। “শরৎ তোমার এ কথাটী জামি স্বীকার করিতে পারি না। 
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শুনিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্বার হইয়াছে, শুনিয়াছি তথায় 
যে পিতা! খুদ্জ কন্তাকে পাঠশালায় প্রেরণ না করে তাহার আইন অনুসারে 
দণ্ড হয়। কিন্তু তথায় কি বাহ্যাড়ত্বর বা প্রতারণা অঙ্গ ?” 

খশরৎ্। “হেমবাবুঃ আমাদের দেশ অপেক্ষা, দায় অনেক শিক্ষান্ধ 
বিস্তার হইয়াছে সঙ্গেহ নাই, কিন্ত এখনও অনেক শ্রেনী, অনেক 
জন্প্রদদায় প্রকৃত শিক্ষা পায় নাই। শুতরাং সামাজিক প্রতারণার এখনও 
প্রাহুর্ভীব, জছে। তথাপি তখাকার শিক্ষিত সম্প্রদায় যে গুণে মুগ্ধ 
হয়েন। যে লোককে প্রকৃত সম্মান করেন, সেই গুণের উৎকর্ষ, সেই 
লোকের মাহাত্ম্য একবার আলোচনা করিয়া দেখুন। বিন্দুদির্দি, আমি 
একটী গল্প বলি শুন। 

ইংলণ্ডে একজন লে।ক ছিলেন, সম্প্রতি তাহার কাল হ্ইয়াছে। বশই, 
বিদ্যালাভের প্রধান উত্তেক্গক, কিন্ত এই মহ।মতির যশের প্রতি এরূপ 
অনাস্থা ছিল, কেবল বিদ্যালাভের জন্যই এতদূর অনুরাগ ছিল, ষে 
তিনি প্রায় বিংশ বৎসর পর্যযস্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবজন্ত ও বৃক্ষলতা সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করিয়! যে বিস্ময়কর নিয়মগুলি আবিষ্ব।র করিয়াছিলেন, সেগুলি 
মুদ্রিত করেন নাই, মুখ ফুটিয়। বলেন নাই । জগৎ তাহার নাম শুনে নাই, 
তাহার আবিষ্কার জানিত ন1। তখনও ভিনি অনস্ত পরিশ্রম, অনন্ত উৎ- 
সাছের সহিত আরও অনুসন্ধান, আরও বিদ্যাহরণ করিতেছিলেন, যশস্বী 
হইবেন এ চিন্তা! ভাহার হুদকে স্থান পায় নাই! কথাটী শুনিলে কালনিক 
বোঁধ হয়, উপন্যাসযোগ্য বোধ হয়) জগতে প্রকৃত এক্পপ লোক আছে 
জানিশে দেবত। ধলিয়া! ভক্তির সহিত পুজা করিতে ইচ্ছা! হয়। আমরা কি 
করি, এক ছত্র পদ্য, বা এক অধ্যায় উপন্যাস লিখিয়া যশ্বী হইবার 
জন্য তেরী বাজাইতে আরভ্ভ করি, অন্নের জন্য একটা দেশী কাপড়ের 
দোক।ন খুলিয়া ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয়া চাক বাজাই। এ কথাগুলি 
আমি কাহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে আমার চক্ষে জল আদে, কিন্ত 
এ চিতায় আমার হাগয় ব্যথিত হর, নিচ্ছাম কর্তব্যসীধন আমাদের সমাজে 
কোথায় পাইব?” 

বিশ্ব। “তা সে পত্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিরপে €" 
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শরৎ। পণ্নিয়াছি তাহার করেকগন বন্ধু ভাহার কার্য ও তাহার 
আবিষ্কার জানিতে পারিয়! সেগুলি মুজিত করিবার জন্য অনেব জেদ করি" 
লেন। তিনি অনেক গ্রতিবাক্ষ করিলেন, তাহার অনুসন্ধান শেষ হয় নাই, 
প্রকাশ করিবার যোগা হয় নাই, বলিয়া অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্ত 
অবশেষে তাহার বন্ধুগণের নিতান্ত অন্থরোধে সেগুলি প্রকাশ করিলেন ।” 

বিলু। “তখন সকলে বোধ হয় তাঁহাকে খুব প্রশংসা করিতে লাগিল £” 

শরৎ । “ন। দ্িদ্দি, এক দিলে নহে । প্রথমে লোকে তাহাকে যেবূপ 
গাঁলিবর্ধণ করিয়াছিল জেরূপ বোধ হয় শত বৎসরের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে 
ঘটে নাই। কিন্ত যে মহ্থুষা কেবল বিদ্যালোচনায় জীবন পণ করেন তাহার 
পক্ষে গালিই পুষ্পাঞ্জলি! ক্রমে লোকে তাহার আবিঙ্গারের মাহাত্ম্য 
দেখিতে পাইলেন, সম্প্রতি সেই জগদ্ধিখ্যাত পণ্ডিত মরিয়া গিয়াছেন)-- 
অদ্য সভ্য জগৎ ডারউইনকে এ শতাক্সীর মধ্যে আদ্ধিতীয় বিজ্ঞানাবিষ্কারী 
বলিয়া মানে ।” 

ছেম। একিস্ত ইউরোপে সকলেই কি ডারউইন ?" 

শরৎ। দবিপ্যায় ডারউইন অদ্বিতীয়, কিন্ত তাহার যে লিঙ্কাগ কর্তব্য 
সাধনাভিলাষ ছিল, তাহা ইউরোপীয় সমাজে অনেকটা লক্ষিভ হত্ব,-- 
ইউরোপের উন্নতির তাহাই ঘুল কারণ। যে মহাধীশক্তিসম্পন্ন বিস্মার্ধ 
এই বিংশ বৎসরের মধ্যে জন্মান সাআজ্য লিজ হস্তে গঠিলেন, যে অদ্ধিতীয় 
দেশাহ্রাগী গারিবজ্ডী অসি হস্তে ইতালী স্বাধীন করিয়া পর দেশের 
উপকারের জন্য আপনি রাজ্যলোভ ভ্যাগ করিয়া সেই রাজ্য অন্যকে 
দিলেন, ইংলগ্ডে ধাহারা বিজ্ঞানশস্ক্ে বিখ্যাত, সকলের জীবন্চরিত্রে 
আমি সেই নিক্াম কর্তব্যসাধন ঘআনেকট1 দেখিতে পাই। সামান্য 
লোকেও এই শিক্ষাটা শিখিলেই দেশের উন্নতি হর, যে দেশের 
মিক্রিবা কর্তব্যান্ুরোধে মনিব না ধাকিলেও একটু ভাল করিয়া কাজ 
করে, সুটে ম্জুরদেরও শিক্ষার্তীগে একটু কর্তব্য জ্ঞান জদ্মে, সেই 
দেশেরই ক্রেমশঃ জ্রীবৃদ্ধি হয়। বিশ্দুদিদি, ইউরোপে জন্দীন ও ফরাসী 
বলিয়া দুইটা পরাক্রাস্ত জাতি আছে, পঞ্চাশ, ষাট বৎসর পুর্ধে ফরাসীর! 
জগ্চানদ্দিগকে বার বার যুদ্ধে হারাইয়া দিয়াছিল, সম্প্রতি জগ্মীনগণ ফরাসী 
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দিগকে বড় হারাইয়া দিয়াছে । উভয় জাত্তিই সমান সাহসী, কিন্তু আমি 
একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িয়াছি যে জন্মীনক্ষিগের বিজয়ের প্রধান কারণ 
এই খে তথাকাঁর অতি সামাপ্য সৈন্যগণ ও আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসধনে 
লম্ধিক রত, প্রত্যেক সামান্য সিপাহি কর্তব্যান্ুরোধে মিজ নিজ স্থানে কলের 
ন্যায় নিজ নিজ কর্মী করে। যুদ্ধে যেবূপ সমাজে সেইরূপ, কর্তব্যসাধনই 
জরের হেতু । উপন্যাসে দেখিতে পাই এই কর্তব্যলাধনের একটী সুন্দর 
প্রাচীন ফরাসী নাম « 109%০17, ইংরাজেরা উহ্াক্ষে এক্ষণে “704 কহে, 
কিন্ত আমাদিগের পূর্ববপুক্রষগণ এই নিষ্কাম কর্তধাসাধনের যতদূর পরাকাষ্ঠা 
দেখাই! গিষাছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হয়নাই! সংসারে 
ঘকি আমর! সকলেই নিজ নিজ কর্তব্সাধনে এই ধর্মী অবলম্বন করিতে 
পারি, কেবল কর্তব্যসাধনের জন্য যদি কাধ্য করিতে শিখি, নিজের বাথ, 
নিজের অভিলাষ যর্দি একটু দমন করিয় কর্তব্যলাধনে হৃদয় স্থাপন করিতে 
পারি তাহ! হইলেই আমাদিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিস্কার হইবে ।' 

হেম। “শ্রৎ্। তোমার উৎসাহ দেখিয়া আম্বি আনন্দিত হইলাম, 
কিন্ত তথাপি শিক্ষাগ্ডণে সমাজ হইতে প্রতারণ। ব! প্রবর্না একেবারে লোপ 
হইবে এরূপ আমার আশা নাই। শিক্ষিত দেশে যতদূর গরতারণা আছে, 
আমাদের দেশে তত নাই, মনুষ্য-হৃদয়ে যতদিন কুপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃ্তি 
উত্তয়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধর্মাচরণ ও প্রতারণ! উভয়ই থাকিবে। 
তথাপি প্রকৃত শিক্ষা্ডণে সমাজে বর্তবা-সাধন বাসন! ক্রমে বিস্তত হয় 
তাহ আমাফ্েরও বোধ হয় ”। 

বিন্লু। “ভা আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাহাতে 
কি এ শিক্ষ] দেয় না $,? 

শরথ্। ““বিস্ুদিদি, কলেজের শিক্ষপকে অনেফে অতিশয় নিন্দা করে, 
আমি তাহা করি না। যে শিক্ষা আমরা মহৎ জাতিদিগের মহৎ লোক 
দিগের জীবনচরিত ও কার্দা-কলাপ অবগত হইতেছি, ও প্রকৃতির বিস্ময়কর 
নিয়মাবলী শিখিতেছি তাহা কি মন্দ শিক্ষা? খ্াহার। ইহা হইতে উপকার 
ললাভ করিতে পারেন ন1,--সে তাহাদের ভপয়ের দোষ, শিক্ষার পোষ নহে। 
হেমবাবু কলিকাতায় ঘে প্রকৃত দেশহিতৈষিতা একৃত্ত উন্নতি ইচ্ছার কথা 


১২ গার! 


বলিলেন, তাহা পর্চাশৎ ধৎসয় পূর্বের যাছ! ছিল অদ্য তাহ! হইতে অধিক 
লক্ষিত হয়, তাহা কেবল এই কলেজের, শিক্গার্থণে । আবার এই শিক্ষাগুণে 
ওই সাগগ,৭খুলি পঞ্চাশৎ বৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হুইট্ব তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বহু শতান্দিতে ও আমরা! বোধ হয় ইউরোপীয়জ।তিদিগের 
ঠিক সমকক্ষ হইতে পারি কি লা সঙ; কিন্ত তথাপি আমার ভরস! 
যে জগদীশ্বরের কৃপায় দিন দিন আমর] অগ্রসর হইভেছি। জানবিসর্জন 
ও কর্তব্যসাধনে অনভ্ত উৎসাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবসায়ই এই উন্নতির একমাত্র 
পণ, সেই আত্মবিসর্জন, সেই নিক্ষাম কর্তব্যসাধন আমর! এখনও কডটুকু 
শিখিয়াছি, চিত্ত। করিলে হাদয় ব্যথিত হয় ?”? 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া গেল, শরৎ যাইব।র জন্য উঠিলেন। 
হেম ভীহ!র সঙ্গে দ্বার পর্ধা যাইলেন, দেখিলেন পথে জ্যোংনা পড়িয়াছে 
এবং গ্রীষ্মকালের শীতল নৈশ বায়ু বহিয়া যাঁইতেছে। সুতরাং তিনি 
এক পা ছুই পা করিয়া! শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন। পথেও এইরূপ 
কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেবীপ্রসন্ন বাবুও আজ সন্ধ্যার সময় হাওয়! 
খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয়া শরতের বাচী 
পর্ধ্যস্ত তাহাদিগের সহিত গেলেন। * 

হেমচন্দ্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয়া আসিবার সময় বলিলেন “আমি 
কলেঙের অনেক ছেলে দেখিয়াছি অনেকের সহিত কথা কহিয়াছি,' কিন্তু 
শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়।ছে, শরতের ন্যায় উগতন্গদয় উদ্নত- 
চিত্ত, আনন্দনীয় উদ্যম ও উংসাহ আছে, এরূপ অলপই দেখিয়াছি ।” 

দেবীবাবু বলিলেন, «হে ছেলেটা ভাল, গুণবাঁন বটে, বেঁচে থাকুক; 
বাপের নাম রাখবে । আর লেখাপড়া শিখবে বটে, কিন্ত ছেলে মানুষ 
হয়ে বুড়োর মত কথা কয় কেন? ছেশড়াটা শেষে ফাজিল না হয়েযায় 
তাই ভাবি।” 


কৃষ্ণচরিত্র 1 


আমপপণেপটউডেও ১ ম্প্স্প 


ভীগ্বঘ কথা সপ্ত করিয়া, শিশুপালকে নিতাত্ত অনুজ্ঞা করিয়া বলিলেন, 
“যদি কৃষের পু শিশুপালের নিতান্ত অসহা বৌধ হইয়] থাকে, ভবে 
তাহার যেন্ধূপ অভিরুচি হয়, করুন”? অর্থাৎ “ভাল না লাগে, উঠ্য়া 
যাও)” 

পরে মহাভারত হইতে উদ্ধত করিতেছি £-- 

“কক অর্চিত হইলেন দেখিয়া, তুনীথনামা এক মহাবল পরাক্রাস্ত বীর 
পুরুষ ক্রোধে কম্পান্থিতকলেবর ও আরন্ুনেত্র হইয়া সকল রাজগণকে 
সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “আমি পূর্বে সেনাপতি ছিলাম; সম্প্রতি যাদব ও 
পাগডবকুলের সমুলোশ্ুলন করিবার মিমি অদাই সমর-সাগরে অবগাহন 
করিব | ঢেদ্দিরাগ্গ শিশুপাঁলঃ মহীপাঁলগণের অবিচল্রিত উৎ্মাহ সন্র্শনে 
প্রোখসাহিত হইয়া যজ্তের ব্যাঘাত জন্মাইবার নিমিত্ত ভাহাদিগের সহিত 
মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন। যাহাতে যুধিঠিরের অভিষেক, এবং কুঞ্জ 
পুজ। না হয়, ভাহা আমাদিগের সর্বতোভাবে বর্তব্য। রাজারা নির্বেদ 
প্রযুক্ত ক্রোধপরবশ হইব মন্ত্রণা করিতেছেন, দেখিয়া কৃষ্ণ স্পষ্টই বুঝিতে 
প|রিলেন, যে ভীহার। যুদ্ধার্থ পরামর্শ করিতেছেন 1, 

“রাজা যুধিঠির সাগরসদৃশ রাজমগ্ুলকে রো প্রচলিত দেখিয়! প্রাজ্জতম 
পিতামহ ভীম্মকে সম্বোধন করিয়া কহ্ছিতে লাগিলেন, “হে পিভামহ! এই 
মহান্‌ রাসমুদ্র সংক্ষোভিত হইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে যাহ! কর্তব্য হয়, 
জনুমতি করুন ।১, , ত 

শিশুপাল বধের ইহাই যথার্থ কারণ; শিশুপ!ঙলকে ধম ন। করিলে, 
তিনি রাজগণের সহিত মিলিত হইয়া! যজ্ঞ নষ্ট করিতেন | 

শিশুপাল আবার ভীম্মকে ও কৃষ্ণকে কতকগুল! গালি গালাজ করিলেন । 
কষ্ণচরিত্রের প্রথম ষংখায় শ্রচারের প্রথম খণ্ডের ৭৭ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণের বাল্যলীল। 
সম্বন্ধে বে উক্তি উদ্ধত করিয়াছি, তাহা এই সময়ে উক্ত হন্গ; কিন্তু এইস্থানে 


ধু প্রচণর। 


পাঠক এ খণ্ডের ৪১৫1৪১৬ পৃষ্ঠায় কাফের বালালধলায় অপ্রামানিকতা সন্থগ্থে 
খাছা বল! হইগ্াছে, তাহাও প্মরণ করুন। এই ছুইটি কথ! পরষ্পর বিরোধী । 
কোন্‌ সিদ্ধান্তটি সত্য তাহ! মীমাংসা করা কঠিন। পূর্বে বাল্যলীলার 
কিছবদস্তী পন্ধন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহাতে ভ্রম থাক আনত্ীব নহে, ইহ! 
আমাদদিগের বোধ হইয়াছে । ছুইটি বিরোধী কথা যখন মহাভারতে পাওয়া 
যাইতেছে, তখন ভাহার একট? প্রক্ষিপ্ত হওয়া সম্ভব । হখন ছুঈটি কথার 
মধ্য একটি অনৈসর্গিক ও অপ্রাক্কতিক ঘটনায় পুর্ণ, আর একটি স্বাভাবিক 
ও সম্ভব বৃত্তাত্ত ঘটিত, ভখন যেটি স্বাভাবিক ও ্বস্তব বৃত্তীন্ত ঘটত সেইটিই 
বিশ্বাসযোগ্য | পাঠক বদি এ মীমাংসার যাথার্থ্য স্বীকার করেন, তাহ! 
হঈলে ভিনি কুষ্গের নন্দালয়ে বাস বৃত্বাস্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন না। * 
ভীম্মকে ও কৃষ্ণকে এবারেও শিশুপাল বড় বেশী গালি দিলেন। গ্ুরাস্থা”। 
“ঘাহাকে বালকেও ঘৃণা করে, ” “গোপাল,” “দান” ইত্যাদি । পরম যোগী 
শ্রীকৃষ পুনর্্বার তাহাকে ক্ষ! করিয়! নীবব হইয়া রহিলেন। কৃষ্ক যেমন 
বলের আদর্শ, ক্ষমার ও তেমনি আদর্শ । ভীম্ম প্রথমে কিছু বলিলেন না, 
কিন্ত ভীম অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া শিগুপালকে আক্রমণ করিবার জন্য উত্থিত 
হইলেন। ভীগ্ম তীহাকে নিরস্ত করিয়া শিশুপালের পূর্ব্ব বৃন্তাস্ত তীহাকে 
শুনাইতে লাগিলেন। এই বৃনাজ অত্যন্ত অসম্ভব, অনৈপর্গিক ও অবিশ্বাস- 

যোগ্য | সে কথা এই-- 
শিশুপালের জন্মকালে তীহার তিনটি চক্ষু ও চারিটি হাত হইয়াছিল, এবং 
তিনি গর্দভের মত চীৎকার করিক়াছিলেন। এরূপ দুর্পক্ষণযুক্ত পুত্রকে 
ভ্াহার পিভামাঁত। পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা? করিল। এমন সময়ে, 
দৈববাণী হইল। সে কালে যাহারা আযাঁট়ে গন্স গ্রস্তত করিতেন, দৈববাণীর 
সাহাধ্য ভিন্ন তাহার! গল মাইতে পারিতেন না! । দ্ৈববাণী বলিল, “বেশ 
ছেলে, ফেলিয়া দিও না, ভাল করিয়] প্রতিপালন কর; যমেও ইহার কিছু 
গ তিরন্বরণ কালে শিশুপাল ক্ুঞ্ণকে কংসের অন্নে প্রতিপালিত বলিয়! 


বর্ণনা করিতেছেন দেখা যার। যদি তাই হয়, তবে কঃ মথ্রায় প্রতিপালিভ, 
নঙগালরে দয়। 


কঞ্চচরিত্রে। ২১৫ 


করিতে পারিবে না! ভবে যিনি ইন্থাকে মারিষেন, তিনি জঙ্দিয়াছেন।+ 
কাজেই বাপ মা জিজ্ঞানা করিল, “বাছা শবধাণী, কে মারিবে লামট। 
বপিগ্1 দাও ন1?” এখন দৈধবাণী যদি এক কথাই বলিলেন, তবে কৃষ্ণের 
নামট! বলিয়া দিলেই গোল মিটিত। কিন্ত তাইলে গলের 01০$-1)692956 
হয়না । অতএব তিনি কেবল বলিলেন, “ধার ফোলে দিলে ছেলের বেশী 
হত ছুইটা খপিয়া যাইবে, আর বেশী চোখট! যিলাইয়া যাইবে) সেই ইহাকে 
মারিষে।” 

কাঁজে কাজেই শিশুপালের বাপ দেশের লোক ধরিম্া কোলে ছেলে 
দিতে লাগিলেন । কাহারও কোলে গেলে ছেলের বেশী হাত বা চোখ 
ঘুচিল না । কৃুষ্ণকে শিশুপালেব নমবয়স্ক বলিয়াই যোধ হয় কেন না 
উভয়েই এক সময়ে রূক্মিণীকে বিবাহ করিষার উদ্মেদার ছিলেন, এবং দৈব- 
বাণীর “জন্ম গ্রহণ করিগ্াছেন” কথাতেও এরূপ বুঝায়। কিন্ত তথাপি 
রুষ, দ্বারক1! হইতে চেদিদেশে গিয়া শিশুপালকে কোলে করিলেন । তখনই 
শিশুপালের ছুইট! হাত খশিয়। গেল, আর একট? চোখ মিলাইয়! গেল । 

শিশুপালের মা কৃষ্ণের পিসীমা। পিসী মা কৃঙ্চকে জবরদস্তী করিয়। 
ধরিলেন, “বাছা! ! আমার ছেলে ম!রিতে পারিবে ন11* কৃষ। হ্বীকার করি- 
লেন, শিশুপালের বধোচিত খত অপরাধ তিনি জম! করিবেন । 

যাহ! অনৈসর্গিক, তাহ। আমরা বিশ্বাস করি না। বোধ করি পাঠকেরা ও 
করেন না। কোন ইতিহাসে অনৈসর্ণিক ব্যাপার পাইপে ত্বাহ! লেখকের 
ৰা তাহার পূর্ধগামীদিগের কল্পনাপ্রস্থত বলিয়! সকলেই স্বীকার করিবেন। 
ক্ষমা গুণের মাহাত্ব্য বুঝে না, এবং কুষ্ণচরিত্রের মাহাত্মা বুঝে না, এমন 
কোন কবি, কৃষ্ণের অদ্ভুত ক্ষমাশীলতা বুিতে না পারিয়া, লোককে 
শিশুপালের প্রতি ক্ষমার কারণ বুঝাইনার জনা এই অণ্তুত উপন্যাস 
প্রস্তভ করিয়াছেন । কানায় কানাকে বুঝায়, হাতী কুলোর মত। অনুর 
বধের জন্য ষে কৃষ্ণ অবতীর্ণ তিনি যে অসুরের অপরাধ পাইয়] ক্ষমা করিবেন, 
ইহা! আসঙজ্ভ বটে। কুষ্ণকে অন্থর বধার্থ আবভীর্ঁণ মনে করিলে, এই 
কমাওণও বুঝণ যায় না, ভীহার কোন গুণই বুঝ যায় না| কিন্ত তাঙ্বাকে 
আদর্শপুকষ বলিয়া ভাবিলে, মন্ুয্যত্থের আদর্শের বিকাশ জন্যই অব্তীপ 
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ইহা! ভাবিলে, ভাগার পকল কার্ধাই -বিশদরপে বুঝা যায় । কৃষ্ণচরিত্র দ্ধপ 
রত ভাতার খুলিবাঁঃ চাবি এই আদশ্পুরুঘ তত্ব 

শিশুপালের গ্রোটাকত কটুক্তি ফ্র্ণ সহ্য করিয়াছিলেন। বপিয়াই বে 
কৃষ্ণের ক্ষম।গণের প্রশংসা করিতেছি, এমত নহে। শিশুপাঁল ইতিপূর্বে 
কষে উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছিল । কৃষ্ণ প্রাগজোতিষপুরে গমন 
করিলে সে, সময় পাইয়া, ঘারক1 দগ্ধ করিয়া! পলাইয়াছিল। কঞ্ঠাচিৎ ভোজ" 
রাজ রৈবতক বিহারে গেলে সেই সময়ে আলিয়া শিশুপাল অনেক যাদবকে 
বিন ও বদ্ধ করিয়াছিল। বন্থদেবের অস্বমেধের ঘোড়া চুরি করিয়াছিল । 
এট! ভাৎকালিক ক্ষত্তিয়দিগের নিকট বড় গুরুতর অপরাধ বুলিয়। গণ্য । 
এ সকল ও কৃষ্ণ ক্ষমা করিয়াছিলেন। আর কেবল শিশুপালেরই যে তিনি 
বৈরাচরণ ক্ষমা! করিয়াছিলেন এমত নহে । জরানন্ধও তাহাকে বিশেষদ্ধপে 
পীড়িত করিয়াছিল। স্বতঃ হৌক পরতঃ হেখক, কৃষ্ণ যে জরাসন্ধের নিপাত- 
সাধনে সক্ষম, ভাহ| দেখাইয়!ছি। কিন্তযত দিন না জরাসন্ধ রাজমণওলীকে 
আবন্ধ করিয়া পশুপতির নিকট বলি দিতে প্রস্তত হইল, ততদিন তিনি তাহার 
প্রতি কোন প্রকাঁত্ বৈরাচরণ কবিলেন না। এবং পাছে যুদ্ধ হইয়া] লে'ক 
ক্ষয় হয় বলিয়। নিজে লরিয়া গিয়। টরবতকে গড় বাধিয়! রহিলেন। দেইকাপ 
যতদিন শিশুপাল কেবল তাহারই শক্রতা করিয়াছিল, ততদিন কৃষ্ণ তাহার 
কোন গুকাঁর অনিষ্ট করেন নাই। ভার পর যখন দে পাগুবের যজ্জের বিশ্ব 
ও ধন রাজ্য সংস্থাপনের বিদ্ব করিতে উহৃ।ক্জ হইল, কৃষ্ণ তখন তাহাকে বধ 
করিলেন। আদর্শ পুরুষের ক্ষমা, ক্ষমাপরায়ণত|র আদর্শ, এজন্য কেছ 
ভাঙার অনিষ্ট করিলে ভিনি ভাছার প্রভি কোন প্রকার বৈরসাধন করিতেন 
না, কিন্ত আদর্শপুক্ষ দগুগ্রণেতারও আদর্শ, এজন্য কেহ সমাজের অনিষ্ট 
সাধনে উদ্যত হইলে, তিনি তাহাকে দণ্ডিত করিতেন। 

রুষ্ের ক্ষমাগুণের গসঙ্গ উঠিলে কর্ণ ছুর্যোধন গ্রাতি তিনি যে ক্ষম! 
প্রকাশ করিগাছিলেন, তাহার উল্লেখ না কগিয়! থাকা যায় না। সেউদোগ 
পর্ষধের কথা, এখন বলিবার নয়। কর্ণ হর্ষোধন বে অবস্থায় তাহাকে বন্ধন 
রুরিধার উদ্দোগ করিয়াছিল, সে ছ্বঠার আর কাহাকে কেহ বদ্ধানের 
উদ্যোগ করিলে বোধ হয় যীশু ভিম্ন অনয ফোন মহ্ষ্যই শত্রকে মার্জনা 
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ফরিতেন না । কষ) তাহাদের ক্ষমা করিলেন, পরে বন্ধুভাবে কর্ণের সঙ্গে 
কথোপকথন করিলেন, এবহ মহাভারতের খুদ্ধে তাহাদের বিরুদ্ধে কখন অন্ত 
ধারণ করিলেন না । 

ভারপর ভীগ্মে গু শিশুপাঞ্ে আরও কিছু বকাবকি হইল। তীম্ঘ 
বলিলেন, “শিশুপাঁল কৃষ্ণের তেজেই তেক্গগ্বী, তিনি এখনই শিশুপালের 
তেজোহরণ করিবেন ৮, শিশুপাল জলিয়। উঠিয়। ভীক্মকে অনেক গ'লাগালি 
দিয় শেষে বপিল, “তোমার জীবন এই ভুপালগণের অনুগ্রহাধীন, ইহার! 
মনে করিলেই তোমার প্রাণ সংহার করিতে পারেন।” ভীম্ম ভর্খনকার 
ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে শ্রে্ধ যোদ্ধা_ভিনি বলিলেন, “আমি ইহাদিগকে 
তণভূল্য বোধ করি ন1।৮ শুনিয়া সমবেত রাজমগুলী গর্জিয়া উঠিয়া 
বলিল, *এই তীম্মকে পশুবৎ বধ কর অথবা প্রদ্দীপ্ত হুতীশনে দগ্ধ কর ।” 
ভীম্ম উত্তর করিলেন, “যা হয় কর, আমি এই ভোমাদের মণ্তকে পদার্পণ 
করিলাম ।” 

বুড়াফে জোরেও আ'টিবার যো নাই, বিচারেও আটিবার খো নাই। 
ভীস্ম তখন রাজাগণকে মীমাংসার সহজ উপায়ট। দেখাইয়া দিলেন। তিনি 
যাহা বপিলেন, তাহার স্থুল মর্ম এই ;)--“ভাল, কৃষ্ণের পুজ। করিয়াছি 
বলিয়া তোমর। গোল কারতেছ; তাহার শেষ্ঠত্ব মানিতেছ না। গোলে 
কাজ কি, ভিন্বিত সম্মখেই আছেন-_'একবার পরীক্ষা করিয়! দেখ না? 
বাহার মরণ কণ্ডতি থাকে, তিনি একবার ক্বঞ্চকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়! 
দেখুন না?” 

গুনিয়া কি শিশুপাল চুপ করিয়! থাকিতে পারে? শিশুপাল কৃষ্ণকে 
ডাকিয়। বলিল, “আইল, সংগ্রাম.কর, তোমখুকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি ।” 

এখন, কৃষ্ণ প্রথম কথ! কহিলেন। কিন্ত শিশুপালের সঙ্গে নহে। 
কত্রিয় হইয়! কৃষ্ণ যুদ্ধে আহু্ধ হইয়াছেন, জার যুদ্ধে বিমুখ হইবার পথ 
রহিল না। এবং ঘুদ্ধেরও ধন্মতঃ প্রয়োজন ছিল। তখন সভাস্থ সকলকে 
সম্বোধন করিয়া শিশুপাল ক্কৃত পূর্বাপরাধ সকল একটি একটি করিয়! 
বিবৃত করিলেন। ভাঁর পর বলিলেন, “এত দিন ক্ষম] করিয়াছি । আজ 
ক্ষম। কগিব ন1”, 

২৮ 


হ৬৮ পচা! 


এই কৃষ্েক্তি যধ্যে এমুন কথা আছে, যে তিনি পিতৃশ্বদার অনুয়োধেই 
তাঁহার এড অপরাধ ক্ষম$ করিয়াছেন । ইভিপূর্কেই যাহ! বলিয়।ছি, তাহ! 
স্মরণ করিয়া হয় ত পাঠক জিজ্ঞানা করিবেন, এ কথণ্টাও প্রক্ষি ? 
আমাদের উত্তর এই যে, ইহা প্রক্ষিগত হইলেও হইতে পারে কিন্তু প্রক্ষিপ্ত 
বিবেচন। করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। ইহাতে অনৈসর্সিকত] 
কিছুই নাই; বরং ইহা বিশেষরূপে স্বাভাঁবিকণড সম্ভব। ছেলে ছুরস্ত, 
কষছ্েষী, কুষ্ও বলবান্, মনে করিলে শিশুপালকে মাছির মত টিপিয়া 
মারিতে পারেন, এমন অবস্থায় পিসী যে ত্রাতুষ্পুত্রকে অন্গরোধ করিবেন; 
ইছা খুব সম্ভব। ক্ষমাপরায়ণ কুষ্ণ শিশুপালকে নিজ গুণেই ক্ষম! করিলে ও 
পিলীর অনুরোধ স্মরণ রাখিবেন। ইহাও খুব সম্ভব । আর পিতৃত্বক্থপুত্রকে 
ঘঘ করা আপাততঃ নিন্দনীয় কার্ধা, কৃষ্ণ পিসীর খাতির কিছুই করিলেন 
না, এ কথাটা! উঠিতেও পারিত। সে কথার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়াও 
চাই। এজন্য কৃষ্ণের এই উক্তি খুব ন্ুুসঙ্গত। 

ভার পরেই আবার একটা অনৈসর্গিক কাঁও উপস্থিত । ভ্ীকষ্চ, 
শিশুপালের বধ জন্য আপনার চত্রান্ত্র স্মরণ করিলেন। স্মরণ করিবামওর 
চক্র তাহার হাভে আপিয়া উপস্থিত হইল। তখন কৃষ্ণ চক্রের দ্বার 
শিশুপালের মাথা কাটিয়া কফেলিলেন। 

বোধ করি এ অনৈপগিক ব্যাপার কোন পাঠকেই $তিহাদিক ঘটন। 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। ধিনি বলিবেন, কৃষ্ণ ঈর্বরাবতাঁর, ঈশ্বরে সকলেই 
সম্ভবে, তাহাকে জিজ্ঞাস] করি, যদি চক্রের দ্বারা শিশুপালকে বধ করিতে 
হইবে তবে শে জনা কৃষ্ণের মনুষ্য শদীর ধারণের কি প্রয়োজন ছিল। 
চক্র ত চেতনাবিশষ্ট জীবের ন্যায় আজ্ঞা, মত যাতায়াত করিতে পারে 
দেখা যাইতেছে, তবে বৈকুগ্চ হইতেই বিষুণ তাহাকে শিশুপালেয় শিরশ্ছেদ 
অন্য পঠাইতে পারেন নাই কেন? এ সকল কাছের জন্য মন্গুষযু-শরীর 
গ্রহণের প্রয়োজন কি? ঈথর কি আপনার নৈসর্গিক নিয়যষে বা কেবল 
ইচ্ছ] মাত্র 'একট! মনুষ্যের মৃত্যু ঘটাইতে পারেন না, যে তজ্জন্য তাহাকে 
মন্ষয দেহ ধারণ বরিতে হইবে? এবং মন্ুষা-দেহ ধারণ করিলেও কি 
তিনি এমনই হীনবল হইবেন, যে শ্বীয় মানবী শক্তিতে একটা মাছষের 
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সঙ্ষে আাটিয়। উঠিতে পারিবেন না, ধরশী শক্তির দ্বার। দৈব অস্ত্কে স্মরণ 
করি] আনতে হইবে? ঈশ্বর যদি এরূপ অল্সশক্তিমান হন, তবে 
মানুষের সঙ্গে তাহার তফাৎ বড় অল্প । আমরাও কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব অস্বীকার 
করি ন-কিস্ত আমাদের মত কৃষ্ণ মানুধী শক্তি ভিন্ন অন্য শক্তির আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেন ন1, এবং মান্ুষী শক্ির দ্বারাই লকল কার্ধ্যই সম্পন্ন করিতেন। 
এই অনৈনর্গিক চক্রান্ত ল্মরণ বৃত্তান্ত যে অলীক ও প্রক্ষিপ্ত, কৃষ্ণ যে মানুষ 
যুদ্ধেই শিশুপালকে নিহত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ মহ।ভারতেই আছে। 
উদ্যোগ পর্ধে অর্জুন শিশুপাল বধের ইতিহাস কহিতেছেন, যথা, 

“পুর্বে রাজস্থযয় যজ্ছে, চেদিরাজ ও কক্ধবক প্রভৃতি যে সমস্ত ভূপাল 
সর্বপ্রকার উদ্যোগ বিশিষ্ট হইয়া বহুসংখ,ক বীর পুরুষ সমভিব্যাহারে একত্র 
লমবেত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে চেদরাজতনয় ন্ুর্ষেযর নার প্রতাঁপশালী, শ্রেষ্ঠ 
ধন্ুর্ধর, ও যুদ্ধে অজেয়। ভগবান্‌ কৃষ্ণ ক্ষণকাল ম্যে তাহারে পরাজয় 
করিম! ক্ষতিয়গণের উত্সাহ ভঙ্গ করিয়াছিলেন । এবং করূধরাজ প্রমুখ 
নরেক্্ বর্গ যে শিশুপালের সম্মীন বদ্ধন করিয়াছিলেন, তাহার) গিংহস্বরূপ 
কুষ্ণকে রথারূট নিরীক্ষণ করিয়া চেদিপঠিরে পরিত্যাগ পূর্বক ক্ষুদ্র মৃগের স্যার 
পলায়ন করিলেন, তিনি তখন অন্লীলাকমে শিশুপালের প্রাণ সংহার পূর্বক 
পাণগুবগণের যশ ও মান বর্ধন করিলেন)” ১২ অগ্যায় । 

এখানে ত চক্তের কোন কথ। দেখিতে পাই না। দেখিতে পাই কৃঝকে 
রথ।রূঢ় হুইয়| রীতিমত মানুষিক অংগ্র!মে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছল। এবং 
তিনি মানুষ যুদ্ধেই শিশুপাল ও তাহার অন্থচর বর্গকে পরাভূত করিয়াছিলেন। 
যেখানে একগ্রস্থে একই ঘটনার ছুই প্রকার বর্ণনা দেখিক্তে পাই) একটি 
নৈমর্গিক, আঅগরটি অনৈসর্গিক, সেখানে অনৈসর্ণিক বর্ণনাকে অগ্রাঙ্য 
করিয়। টনসর্ণিককে এ্তিহাপ্পিক বলিয়া» গ্রহণ করাই বিধেয়। যিনি 
পুরাণেতিহাসের মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান করিবেন। তিনি যেন এই সোজা 
কথাটা! ম্মরণ রাখেন। নহিলে নকল পরিশ্রমই বিফল হইবে। 

শিশুপালবনের আমরা যে সদালে!চন! করিলাম, তাহাতে উক্ত ঘটনার 
স্থল এিহাপিক তত্ব আমর! এইরূপ দেখিতেছি। রাজহ্য়ের মহাস্ভায় 
সকল ক্ষতিয়ের অপেক্ষ| কৃষের শ্রে্ত] শ্বীক্কৃভ হয়। ইহাতে শিশুপুল গ্ভূতি 
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কতকগুলি ক্ষরিয় রঃ হইয়া যজ্ঞ নষ্ট কারবার জন্য যুদ্ধে উপস্থিত করে। 
কফ তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া! ভাঁহা্দিগকে পরাজিত করেন এবং 
শিগুপালকে নিহত করেন। পরে যজ্ঞ নির্ধ্বিদ্বে সমাপিত হয়। 

আমর! দেখিয়াছি কৃষ্ণ যুদ্ধে লচরাচর বিষেষবিশিষ্ট। তবে অর্জদুনাদি 
যুদ্ধক্ষম পাুবের! থাকিতে, তিনি যজ্ঞগ্দ্দিগের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন 
কেন রাজন্ুয়ে যে কার্ধ্যের ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, তাহ? স্মরণ করিলেই 
পাঠক কথার উত্তর পাইবেন। বজ্ঞ রক্ষার ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, ইহ! 
পুর্বে বলিয়াছি। ষে কাজের তার যাহার উপর থাকে, তাহ! তাহার অনুষ্ঠেয় 
কর্ম (9০৮0)) আপনার অনুষ্ঠেয় কর্মের সাধন জন্যই কৃষ্ণ যুদ্ধে প্রবৃত 
হইর়1 শিশুপালকে বধ করিয়াছিলেন । 


বেদ। 


আ্জর- পালার বাপ 


বদ্‌ যদ! চরতি শ্রেষ্ত্তদেবেতরে! জনঃ। 
স যৎপ্রমাণং কুকতে লোকস্তদনুবর্ততে 1 
ভ্রীমস্তাগবদগীত1 । ৩য় অধ্যায়। ২১ গ্লোক। 
শ্রেষ্ঠ লোকেরা যেরূপ আচরণ করেন অন্যান্ত লোকের! তাহার অন্গকরণ 
করিয়থাকে এবং এই শ্রেষ্ঠ লোকেরা যাহ! প্রমাণ করেন অন্ঠান্য লোকে 
ভাহারাই অঙ্গবতাঁ হইয়া থাকে ।' 
সমাজের ভাব সকল কিব্প পরিচালিত হইয়া থাকে ইহা বুবিতে গেলেই 
পুর্বোজ্ত শ্লোকের সত্যতা বেশ বুঝা যায় । আমর! সাধারণ লোকে যে 
শ্রেঠ লোকের মনোভাবের অন্ুবন্তাঁ হয়া থাকি তাহা! কোঁন কোন সময় 
ভ্াতসারে হই এবং অনেক সময় অভ্ঞাত সারে সেই সেই ভাবের 'অন্থুবন্ 
হুইয়। থাকি । 
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ভারতের আধর্ধ্যসমাজ এক কালে থযিগণকে মনুষ্য মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়। 
জাঁনিত এবং জ্ঞাত সারে এ্রবং অজ্ঞাত সারে সেই সেই খধিগণের প্রমাণের 
অন্গবর্তাঁ ছিল; কিন্তু এক্ষণে আমরা সেই খবিগণকে শ্রেষ্ঠ মনুষা বলিয়। 
আর বুঝি না; হারবর্টস্পেন্সর ভ!বউইন, ম্যাঁকামূলর, টিগুল ইহারাই 
আজকাল আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ মান্য ত।ই জ্ঞাতসারে ৰা অক্ঞাত- 
সারে তাহারা ধাহ। প্রমাণ করিতেছেন তাহারই অন্থবস্তাঁ হইয়| 
পড়িয়াছি। 

খধিগণ বেদকে মহাবাক্য বলিয়া বুঝিতেন, ভারতের প্রাচীন সমাজ 
খবিগণকে মহাপুরুষ বলিয়া! বুঝিতেন, সেই জন্যই বেদ এতকাল ভারতে 
আদরণীয় হইয়া! আপিয়াছিল, কিন্ত আজকাল খষিগণের মাহাত্ম্য আমর] 
কিছুই বুঝিতে পারি না, আমাদের আধ্যাত্মিক ভাবের অবনতির আঙ্তে 
সঙ্গে খবিচিত্তের উতৎ্কর্ষ হদয়ঙ্জম করিবার ক্ষমতা আর আমাদের নাই; 
এখন যাহাদের চিত্তের উত্কর্ষ আমরা ধারণ! করিতে পারি তাহাদিগকেই 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিতে শিথিয়াছি, ম্যাক্ুমূলর প্রভৃতি প্ডিতগণ যাহা বলেন 
তাহা বুঝিতে পারি, কিন্ত খধিগণের কথা মনে লাগে ন! সেইজন্য এই 
সকল পণ্ডিতগণ বেদ সম্বন্ধে যাহ! প্রমাণ করিতেছেন আমরাও তাহার 
অনুবত্তা হইয়! পড়িতেছি। 

আমর! হার্ধাট স্পেম্সর, ডারউইন, কোমৎ ম্যাক্রমূলর প্রভৃতির চিত্তের 
অবস্থাই শ্রেঠ অবস্থা বলিয়া বুঝিতে পারি, কিন্তু খষিচিত্ত অবস্থা যে এইরূপ 
অবস্থা হইতে উন্নত অবন্থ। তাহা বুঝিতে পাঁরি না। সেইজন্য খবিগণ 
বেদকে যে ভাবে দেখিতেন আমরা বেদকে সে ভাবে দেখিতে তুলিয়া গিয়া 
ম্যাক্সমূলর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যে ভাবে দেখেন আমরাও বেদকে সেইভাবে 
দেখিতে শিথিতেছি । 

যেদ সভ্যমূলক জাধ্যাত্মিক বিজ্ঞান, বেদভিত্তি অবলগ্বনেই হিম্দুধর্্ম 
গঠিত হইয়াছে-- এইরূপ কথা ছিরকাল ধরিয়া চলিয়া! আমিভেছে ; এই 
কথা সভ্য কি মিথা। তাহা যদি কেহ পক্ষপাতশূন্য ছইয়। অনুসন্ধান 
করিতে চান তবে বেদপ্রণেতা খধিগণ এবং যে সকল খবিরা বেদভিত্তি 
অবলগ্বনে হিন্দুধণ্ম গড়িয়াছেন তাহাদের চি কতদুর উন্নত ছিল তাহার 
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আলোচনা এ্রথম করা কর্তব্য! কেননা যদি খষিদ্রিগের ফোন মাহাত্থ্য 
থাকে ভবেই বেদের মাহাত্ম্য জাছে। খধিনিগকে আধ্যাত্মিক রহসাবিদ্‌ 
মহাত্মা বলিক়! জ্ঞান থাকিলে বেদের যেরূপ অর্থ বুঝিব; ভাহাদের সঙ্ছন্ধে 
অম্যরূপজ্ঞান থাকিলে সেরূপ অর্থ নাবুষাই সম্ভব । 

মনে কর আজকালকার একজন ভক্ত শাক্ত ঘিনি বিজ্ঞানের কোন ধার 
ধারেন না, তিনি একটি কথা বলিলেন ষে,-যে শক্তি জন্য বৃক্ষম্থ ফল 
ভূতলে পতিত হয় সেই শক্তি বশতই গ্রহাদি ক্ষ্যোতিক্ষ সকল আকাশপথে 
ঘুরিতেছে ; ভক্ত শাজের এই কথাতে তিনি যে ত!হার ইঈদেবের মাহাত্ম্য 
বর্ণন করিতেছেন ইহাই বুঝিব, শক্তি অর্থে এগানে তাহার ইষ্টদেবতা এই 
অর্থই মনে আসিবে। কিদ্ভ এ কথাগুলিই আবার যদি নিউটনের কথ! 
বলিয়া] অর্থ করিতে যাই তবে এঁ বাক্যটি যে এক গভীর বৈজ্ঞানিক রহস্োর 
কথা এইরূপ অথই বুঝিব; নিউটন যে মাধাকর্ষণ শক্তি (07951696029) 
সম্বদ্বীয় বৈজ্ঞানিক রহস্য এ কমটি কথায় লিখিত রাধিয়াছেন ইহাই বুঝিব । 
সেইরূপ বেদবাঁক্টের যথার্থ অর্থ বুঝিতে গেলে খধির| কিরূপ টিত্তের লোক 
ছিলেন তাহা অনুসন্ধান কর! সকলেরই কর্তব্য । 

পাতপ্লির ষোগশাষ্ধ আলোচনা করিয়া! দেখিলে বেধ হয় যে খষি- 
চিত্তের অবস্থা! যে কতদূর উন্নত তাহ! আমর] এক্ষণে অন্ুভব করিতেও - 
অক্ষম নহি, খষিগণ যোগাবস্থায়, চিন্তে প্রতিবিশ্বিত সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া 
বে জ্ঞান লাভ করিতেন সেই সকল সত্য বিষয়ক তথ্য আজকালকার 
বৈজ্ঞানিকগণ ধারণা করিকেও অপমর্থ। আঙকালকাঁর বৈজ্ঞানিকগণ ষে 
বুদ্ধির আলোকের সাহায্যে বিজ্ঞান চর্চা করিয়া থাকেন আর প্রাচীন 
ধাষিগণ যে বুদ্ধির আলোকের সাহাযো জগত্তত্ব এবং পুরুষত্তত্ব আলোচন। 
করিতেন, দীপের আলোকের সহিত সুর্যের মালোকের যত প্রভেদ ইহাদের 
ভিতরও সেইক্সপ প্রভেদ। 

চিত্ত যত নির্মল হইবে এবং উহাদের একাগ্রতা! যত বেশী হইবে 
মন্ষোর কান সেই পরিমাণে সৃক্্ম হইতে থাকে । একথা সকলেই দ্বীকার 
করেন কিন্ত জান্মকালকার পত্তিভগ্রণ চিত্তের যে অবস্থার উপর ধীড়াইয়। 


বেদে! ২২ 


সত্য জনুদন্ধ।ন করিতেছেন পাতঞ্জলির ফোগশান্ত্রমতে উহা চিত্তের নির্শল 
অবস্থা নহে । সম্পূর্ণ সমলচিত্ত ক্রমে কমে নির্মল করিবার জন্য যত্ব ও অভ্যাস 
করিতে করিতে চিত্ত প্রথমেই যে অবস্থায় উপনীত হয় সেই সবিতর্ক যোগ!- 
বন্থ! * পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চিত্তের অবন্থী। এই সবিতর্ক অবস্থা অপেক্ষা 
খষিচিত্তের পূর্ণ নির্মলীবস্থা যে কতদূব উন্নত তাহ! যিনি বুঝিতে ইচ্ছা! করেন, 
তিনি পাতঞলির যোগখান্্ সম্যক আলোচন! করুন। বেদ যে মহা! 
ধবিগণের আধ্াত্বিক উন্নতির চরম অবস্থ/র ফল তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

অনেকে বলিতে পারেন যে যাহার। অগ্নি হুর্ধ্য ইত্যাদি পদার্থের আবাধন। 
কারত তাহার! মে আধ্যাত্মিক উন্নতি উচ্চ মীমাঁয় উঠিয়াছিল একথা কোন 
ক্রমেই বিশ্বাসযোগ্য নহে; আঁমবা ষাহাব্ে অগ্নি বা যাঁছাকে বাধু ব! 
ধাহাকে স্র্য্য বলি সেই অগ্ি, সেই বায়ু। এবং গেই কুর্য) যে বেদের দেবত] 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই; আমরা আজকাল দেখিতে পাই যে, 
তপভ্যেরা অগি আরদির ভ.য় ভীত, তাহারাই অগ্নি আঁদির উপাসক? কিন্তু 
যাহার সভ্যতার সোপানে পদার্পণ করিয়!ছেন তাহারা আর কেহই অগ্নি বা 
বাধু বা কোন জড়ের উপাসক নক্কেন; প্রাচীন বৈদিক খষিগণ যে অগ্নির 
উপাসন। করিতেন অগ্রিভীতিই ভাতার কারণ ইহাতে সন্দেহ নাই) কেনন। 
অনা কোন কাবণ ত দেখা যায় ন|_ইভ্যাদি। 

কিন্ত অগ্নি সৃ্যাদি সন্বণীয় মন্ত্র নকলের প্রকৃত অর্থ যেগশাক্সের সাহাফা 
বিন! কখনই সম)কু উপলব্ধি হইতে পারে না। এবং ঘোঁগশান্ত্রের প্রকৃত 
মন্দ বুঝিলেই বৈদিক খধিগণের অগ্নি উপাসনা বা হুর্ষ্যোপাসনার প্রকৃত 
কারণ বুঝিতে পার! বায় । বৈদিক খষিগণ ভয়ে বা উল্লামে অগি আদির 
স্তব করিতেন না তাহ।রা কেন যে অগ্রি ঝায়,র উপানন1 করিতেন, পাতঞ্চল 
শান্্র হইতে তাহার কারণ পাওয়া যায়। 





% শব্দার্থ হান বিকলঃ সঙ্বতর্ণা সবিতর্ক। ॥ সমাধিপাঁদ ৪২ সুজ। 
বাকোর সাহাধা ভিন্ন চিত্ত) করা যায় কি না এই সম্বন্ধে ইউরোপে এখনও 
মত্তভেদ আছে। কিন্তু যোগীরা ইহা বুঝিতেন যে নিবিতর্ক অবস্থা গ্রন্ত 
চিত্ত বাক্যের সাহায্য ব্যতীত চিন্তা করিতে সক্ষম । এইরূপ অবস্থা 
পূর্ব(পেক্ষা অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা। 





৯২৪ গ্রন্থ । 


পাঁতঞ্জলি বলেন ধৈ সভা অন্ধুসন্ধান করিবার জন্য চিত্ত নির্দল কর! 
প্রয়োজন। 
ক্ষীণবৃত্তেরতিজাতস্যেব মনেগ্রহিত্‌ গ্রহণ গ্রাছোষু 
তৎস্থ তদধ্ীনতা সমাপত্তি । সমাধিপাঁদ ৪১। 
চিত্তের পুর্ব সংস্কার সকল ক্ষীণ হইয়! চিত্ত নিম্মল হইলে, নির্মল মণিতে 
কোঁন দ্রব্য যেমন ধথাবৎ প্রতিযিশ্বিত হয়, সেই নিশ্বাল চিত্তের গ্রাহ্য বিষয় 
সম্বন্ধে সেইরূপ হইয়। থাকে । গ্রহিতা তৎস্থ গ্রহণ অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকলে 
তন্সয়ঘ এবং গ্রাহ্যে সমাপত্তি উপস্থিত হয়; অর্থাৎ চিত্ত নির্মল হইলে পর 
ঘে বিষয় অবলম্নে চিত্ত! করুক ন! তাহাতেই তাহার একা গ্রভ! জন্মে, ইঞ্জিয় 
সকল তন্ময় হয় এবং সেই বিষয় সম্বন্ধীয় গ্ররুত সত্য যথাবৎ প্রতীয়মান হয় । 
মনে কর স্বর্ধ্য জন্বপ্ধীয় সতা একজন অনুসন্ধান করিতে চান, কিন্তু 
ধাহাদের চিত্ত সাধারণ লোকের চিত্তের ন্যায় সমল, হৃর্ষা সম্বন্ধীয় গ্রকৃত সত্য 
বিষয়ক প্রত্যয় ভীহার চিত্তে যথাবত প্রতিফলিত হইবে নী, কিন্ত যোগ্গীর 
নির্মল চিন্তে সেই সত্য বিষয়ক প্রতার় ষথাবৎ জন্মিয়া থাকে । বেছে 
বাহ্যজ্জগতীয় পদ্দার্থ নকল যোগীর নির্মল চিত্তে গ্রতিবিষিত হইয়? যেরূপ 
প্রত্যয় জন্মায়, তাহারই বাচক্মান্র। 
এই মন্ত্র ৰকলই বেদের দেবত1; বৈদিক দেবতার জারাঁপন। আর বেদ 
মন্ত্রের আরাধনা এই ছুইটিই এক কথ।। চিন্তর নিশ্মল করিবার জন্য যোগ 
শাস্ত্রে যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহ। হইতে এই দেখা যায় যে সাধকের পক্ষে 
প্রথমতঃ বাহ্য স্কুল পদার্থে চিত্ত সংযম করিতে শিখিয়। ক্রমে ক্রমে হুক্বিষয় 
অবলম্বনে চিত্ত সংযম করিতে শিক্ষা করা কর্তবা। বেদের অগ্নির আরাধন1 
অর্থ গনি সন্থঙ্থে চিন্ত সত্যম করা স্থর্য্য আর[ধনার অর্থ হুরধ্য সম্বন্ধে চিন্তসংযম 
করা । বাহার! চিত্ত সংযম করিতে শিখেন নাই তাহার বেদের প্রকৃত অর্থ 
কখনও বুঝিতে পারিবেন ন|। চিত্ত সংযম কথাটির অর্থ পরিষ্কার করা চাই। 
দবেশবদ্ধ চিত্তপ্য ধারণা ॥ যোগশান্্র বিভৃতিপাঁদ্দ ১ 
তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানং 7২ 
ভদেবার্থমাত্র নিরভাসং গরূপশৃন্যমিব সমাদিঃ 0৩ 
ত্রয়মেকজর সংযম ॥3 


বেদ। ২২৫ 


কোঁন বিশেষ অবলম্বনে বিত্ত বন্ধ হইলে টিত্ের নেই অবস্থায় নাম 
ধারণ! 1১ 

অর্থাৎ চিস্তাকালে যে বিষয় লইয় চিন্তা করিতেছি সেই বিষয়ক গ্রত্যক 
ভিন্ন অন্য কৌন ভাঁব চিত্তে যত্ন আসিতে পায় না চিত্তের সেই অবস্থান 
মাম ধারণ! । 

তাহার পর ধারণ! কাপীন প্রত্যয় সকলের একভানতা বুঝিবার ক্ষমড। 
যখন জন্বে সেই ভাধম্কার নাম ধান।৯ 

এই ধ্যান এবং ধারণার মগয় বাক্য আদির সাহায্যে, ভ্বধ্যের রূপরসাদ্দি 
ইঞ্জিয় গ্রাহ্য গুণ সকল আশ্রয় করিধ়া চিস্তাশ্োত চলিতে থাকে কিন্ত সমাধি 
ভাবস্থয় চিত্তের অবস্থা ভিন্নরূপ। 

ধোয় বিষয় স্বরূপ শুন্যাবস্থায্ যণন কেবল অর্থমাত্র রূপে চিত্তে প্রকাশ 
পায় চিত্তের সেই অবস্থার মাম সমাপি অবস্থ1 1৪ 

স্বরূপশূন্যাবস্থা এবং ঘর্থমাত্রন্প এই কথ! ছুইটির অর্থ একটু পরিষ্কার 
করা চাই। ভৌতিক পদার্থ সকল আমাদের ইন্ডির গ্রাহ্য হয়া যে রূপে 
প্রতীয়মান হয় তছ।ই তাহাদের স্বরূপ কিন্ত পদার্থের অথমাবরূপ আমাদের 
চিত্তের বিষয়, ইত্্রিষ্ সকলের নতে। ইং্রাপীতে যাহাকে 9920096৩ 106% 
ধলিতে পার] যাঁর তাহাই দ্রবোর স্বরূপ এবং যাহাঙ্কে 20561061198 বলিতে 
পরা ষয় ভাহ|ই দ্রব্যের অথম|বকপ। তিন্থ যেবপ উন্নভাবস্থা পাইলে 
ধোয় বিষয় সন্বন্বীষ 01১৭৮:৪০% 110% ল্ঈয়। চিন্তা! করিবার ক্ষমতা জন্মে তাহাই 
সমাধি অবস্থা । 

যে অবস্থায় ধারণা ধ্যান এবং সমাধির একজ যোগ হয় তাহার নাম 
সংযম অবস্থা । মমাধি অবস্থায় বোর ম্মর্থ মাত্রকূপ বিষয়ক যে প্রত্যহ 
জন্মে তাহার সহিত ধ্যানাবস্থ। এবং ধারণাবস্থার জ্ঞানের একতানত এই সংযম 
জবন্থায় জন্গে। 

ঝধির] হুর্ধা বায়ু ইত্যাদি পদার্থে চিন্তসহযম করিয়া উক্ত পদার্থসকলের 
অথগমাত্রবপ চিত্তে প্রতিবিহ্বিত করিয়া ভজ্জনিত চিত্তের প্রতায় সকল 
আলোচন! করিয়া যে সকল বাক্য প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন তাহাই বেদবাব্য। 
জামরা ষাঁহাকে অগ্রি বলি, বেদের অগ্সিদেবতাঁর লক্ষ্য াঁহই বটে কিন্ত 

হি 


২২৩ প্রচার | 


প্রীভেদ এই যে খধিদের হুর্ধ্য সঙ্গন্ধীয় জ্ঞান একরূপ নহে। চকু আদি 
ইঞজ্সিয়ের সাহাধ্যে স্ুর্ধ্যকে প্রত্যক্ষ করিয়1 হুত্য বিষয়ে আমাদের প্রত্যয় 
যেরূপ খষিদের কাছে তাহা সতামুলক নহে । এইরূপ প্রত্যক্ষজনিত প্রত্যয় 
খাবদের কাছে চিস্তের মলাম্বরূপ; যোগী এই সকল মলা পরিষফার করিয়া 
ভবে যোগাবস্তায় উপনীত হন, এবং তখন ইন্দ্িয়ের সাহ'ষ্য ব্যতীত কেবল 
অস্তরেজ্িয়ের সাহাযো পদাথ” বিষয়ক সত্য অনুসন্ধান করিয়া থাকেন । 

বৈদ্িক খধিরা ধীশক্তিলাভের জন্য কুর্ধ্যারাধনা করিতেন; যোগশাস্ত 
আঁলেচন! ভিন্ন তাহাদের জড়ারাধনার প্রকৃত মর্ম কেহই বুঝিতে পারিবেন 
না। পাতগ্রলি বলেন যে সুর্য সন্ধে টিন্তসং্যম করিলে ভূবন জ্ঞান 
জন্মায়। 

ভূবন জ্ঞানম্‌ সুর্য সংযমীত। 

এই কথাটি ঘিনি বুঝিয়াছেন তিনিই গায়ত্রী মন্ত্রের দ্ধীযোয়োনঃ 
গ্রচোদয়াৎ” কথাটির প্রকৃত জর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে প্ারিয়াছেন। অন্যে 
উহ!তে একটু কবিত্ব বই আর কিছুই দেখিতে পাইবেন না) 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 

যা নিশা সর্বভূতানাং তস্মেন জাগঞ্তি সত্যনী। 
যস্মিন জাগ্রস্তি ভূতানি সা নিশা পশ্যতোমুনেঃ ॥ 

সর্ধবভূতের পক্ষে যাঠা রাত্রি সংযমীর কাছে তাহা। দিবা; এবং সর্কাভৃতে 
যাহ।কে জাগ্রতংবন্থ বলে মুনিগণ তাহাকে রাত্রি শ্বরূপ দেখেন। 

সাধারণ লোকে যেজ্ঞান লইয়া] জাগ্রত থাকেন সংযমীর কাছে তাহা 
ভ্রশ্জ্ঞান, স!ধারণের কা্ে ষে সতাজ্ঞান প্রকাশ পায় না নং্যমীর নিকট 
সেই জ্ঞান প্রকাশ পায়। আর্দ্যথখষিগণ “যে জ্ঞান অবলঙ্কনে জাগরিত 
থাকিতেন পশ্চাত্যগণ সেইখানে অন্ধক!র বই আর কিছুই দেখিতে পান না 
স্ততরাং পাশ্গাত্য পণ্ডিতগণ সংঘমী খধিগণকে যে চিনিতে পারেন নাই 
উহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই। চিত্তের সংযমাবস্থী কাহাকে বলে ইহ? যখন 
পাশ্চাতা পণ্ডিভগণ ধারণা করিতে পারিবেন তখনই তাহারা খষে বাক্যের 
মন শ্রহথ করিতে পমর্থ হইনতবেন। 

চিত্ত সংযম অভ্যাস দারা মন্ুষা কতদূর ঈ্নহাবস্থা গ্রা্ত হইতে পারেন 
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জ্ঞান কতদুর হুঙ্গা ও বিভ্তুত হয়, পাতগ্রলির যোগশান্ত্র আলোচনার দ্বারা 
যিনি তাহার কথঞ্চিং আভাস পাইয়াছেন খষি নামে আর তাহার অশ্রদ্ধ। 
কখনই সম্ভবিবে না। ভারতে খধিগণই সকল সময়ে শ্রেষ্ঠ পুরুষ শ্বূপ 
মান্য পাইয়া! আসিয়াছেন, কিন্ত থধি মহাষ্জা আজকালকার লোকে ভুলিয়া 
ষাইডেছে, কিন্তু সেই খষিদিগের আমনে আকঙ্কালকার পাশ্চাত্য পণ্ডি হগণকে 
বনাইলে ভারতের জবনতি ব্যতীত উন্নতির সম্ভাবনা দেখি না । 

বেদমন্ত্র এবৎ মন্ত্রগত দেবতা নশ্বন্ধে চিত্ত সত্য দ্বারা বেদের অর্থ 
বুঝিতে হয়। বেদের অগ্নি দেবতা বণিলে অগ্নি কথাটিতে যে অর্থ মাত্র রূপ 
(71)567806 1068) নিহিত আছে তহ!ই অস্তরে ধারণ করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে। অন্নিব্ষর়ে চিত্ত সমাহিত লইলে অগ্নি যেমন স্বরূপ 
শুন্যাবন্থায় অর্থ মাত্ররূপ চিত্তে প্রকাশিত হইবে তখন অগ্নি সাক্ষাৎকার 
হইয়াছে জানিও, ইহার পূর্ন বেদের অগ্নি কথায় কি ভাব নিহিত আছে তাহা 
ঠিক বুঝিতে পারিবে না। লমাহিত অবস্থায় স্পটে অগ্নির অর্থ যথাবৎ, 
প্রতিবিষ্বিত হইলে পর চিত্তের বুমান শক্জির সাহায্যে উহার প্রত স্বব্ধূপ 
নির্ণয় করিবে । অথ] সেই £1১90৮706119র সহিত কোন কোন 90130:969 
590র একতা নভা আছে তাহাই বিচাব করিৰে, পরে সেই জ্ঞান বাকো 
প্রকাশিত হইতে পারে, কিরূপ ছন্দে অগ্নির পরিণাম ক্রম-চক্র শৃংজ্বল!বদ্ধ 
এই সকল আলোচনা করিডে শিখিলে তবে বেদ মন্ত্রের প্রকৃতি রহস্য 
বুঝিতে পারিবে ॥ 

পূর্বোক্ত প্রণালী অবলম্বনের চেষ্ট। দ্বারা বেদের মন্ত্রার্থ বুঝিতে ৫ষ্ট| 
করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে বধেদর অগ্নি দেব্তায় যে ০০:০১৪6০ 
192 বুঝায় তাঁহার লক্ষ্য যে কেবল মাত্র-কাঠের আগুণ, তাহ। “হে । 
জঠরাগ্নি কামাগ্রি জ্ঞানাগি ইহারাও বেদের অগ্নি কথাটির লক্ষ্য । 

কর্ম করিতে গেলেই অগির সহ য়হা প্রশ্েরজন বেদের কর্মকা হইনে 
এই শিক্ষ। পাওয়া যার । কর্দ কথাটতে শারীরিক মানগিক ইত্যাদি সকল 
প্রকার কর্ধুই বুঝায়। এই কণ্্ম কথাটির অর্থের সহিত অগ্নি কথাটির অর্থের 
একভানত1 উপলব্ধি কব্বার চে ্বার। ইহা বুঝ| যায় যে আমাদের শারীরিক 
তাপাগ্সি, মনের কাম।গি ইহরাও অগ্নি কথার লঙক্ষয। যে শক্কির সাহাষে 


২২৮ গ্রচার। 


ক্র্শ করা যায় তাহারই লাম অগ্নি। আজকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিগগণ 
বলেন "686 19 (50910010598 11560 ০]: ৮ কিন্তু তাহারা এই 
7০: কথাটিতে স্থুল পদার্থের গতি ভিন্ন অন্ত অর্থ যোজন করেন নাই ; কিন্ত 
বেদে খন অগ্নিকে কর্মের মূল বলিয়! বুঝিতেন তখন কর্ম কথাটিতে 
শারীরিক মানদিক সকল প্রকার কর্মাই বুঝিতেন। যে শক্তি কর্শে পরিণত 
কর। যায় তাহারই নাম অগ্নি। যে অগ্নি শক্তি নকলের গাড়ী চালায় তাহাও 
অগ্লি, ধে শক্তি শারীরিক কর্খে পরিণত হয় ভাহা] ও অগ্নিএবং যে শক্তি 
মানসিক চিত্ত। আদি কর্খে পরিণত হয় তাহাও অগ্রি। ইহাই বেদের অগ্নির 
আর্থমাত্রভাব (৫71)50205 1367) 

বেদের কর্দকাণ্ডের মধ্যে অগ্নি সম্বন্ধে যতগুলি মন্ত্র আছে তাহার এক 
একটি মন্ত্র, অগ্নি ম্বদ্ধীয় এক একটি ০০01)0:969 146%র আভিব গ্কক; কিরূপ 
অগ্নিকোন মন্ত্রের লক্ষ্য তাহ! ষিনি বুঝিতে চান তিনি সেই মন্ত্রের বিনিয়োগ 
আলোচন। দ্বার! তাহা বুঝিতে পারিবেন। বিনিয়োগ অর্থাৎ কিরূপ কর্মে 
সেই মন্ত্র প্রযুক্ত হইয়| থ:কে সেই সমন্ত কথা বেদের ব্রাঙ্ণ ভাগে বর্ণিত 
আছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের ত্রান্গণ ভাগ হুইতে শিখিবার কিছুই 
পান নাই কিন্ত বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ বুঝিতে না পারিলে মন্ত্র ভাগও বুঝিতে 
কেহ সক্ষম হুইবেন না। 

বেদবাস বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন এবং তাহাই তাহার মহত্বের পরিচয় । 
বেদ মন্ত্র সকল ব্যাসদেব কর্তৃক যেরূপ নাঞ্জান হইয়াছে, যেরূপ অধ্যায়, 
খণ্ড, প্রপাঠক এবং দ্বশতি, ইত্যাদিতে বিভক্ত হইয়াছে তাহারও একটা 
কারণ আছে। কোন গ্রন্থ ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে সেই গ্রন্থে ক্রুমে 
ভ্ুঁম়ে যেসকল কথা বলা আনছে সেই লকলের মধ্যে কিক্কপ ক্রমানুযারী 
সম্বন্ধ আছে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা কর্তব্য । বেদমন্ত্র নকলে একটির পর 
অন্তটি যেরূপ সাঁজ্জান হইয়াছে সেইবধপ সাজানর প্রকৃত অর্থ বুঝিতে চেষ্টা 
কর! কর্তব্য । যোগ অবলম্বন স্ছিন্ন পাণ্চাত্যগণ যে, অর্থ কথনও বুঝিতে 
পারিবেন ন1। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ আলোচন1] করিতে গিয়া আমাদের বথেষ্ট 
উপকার করিয়াছেন) সে জন্য আমাদের কৃতজ্র হওয়া কর্তব্য বটে কিন্ত 
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ধঙল্গে সঙ্গে ইহা ও জানিয়। রাখা উচিত যে খষিরা যেরূপ চিন্তাপ্রণালী অব. 
লন্বনে জগংতত্ব আঁলোচননন। করিতেন সেই প্রণালী অবলম্বন ভিন্ন বেদের 
প্রকৃত অর্থ কেহই বুঝিতে সক্ষম হইবেন ন।। মনে কর, আধুশিক পাশ্চাত্য 
গণিতবেত্তা পঞণ্চিতগণ যখন এই কথ বলেন যে ছুইটি বৃত্তের পরম্পর 
সঙ্গতিশ্থল চারিটি বিন্দু, তখন ত'হাদের একেবারে পাগল না বলিয়া তাহাদের 
চিন্তা প্রণালী অবলম্বনে প্রথমে তাহাদের কথার অর্থটি বুঝিতে যাওয়া! কর্তব্য । 
বাস্তবিক ছুইটা বৃত্তের পরস্পর সঙ্গতিশ্থল কখনই ছুইটি বিন্দু অপেক্ষা বেশী 
হইতে পারে না) অগচ কনিক ফেক্মনের (0০3০ ৪০০০৯ ) চিন্তাপ্রণালী 
জবলন্বনে “ছুইটি বৃত্ত চারিটি বিদুতে কাটিয়া থাকে” এ কথার ষে একট! 
অর্থ আছে, ইহা বুঝিতে না পাবিলে। কোন ক্রমেই তাহ। বুঝিতে পারা 
য|ইবে না। | 

এই সমস্ত-কারণে উপনংহারে বক্তবা এই য যিনি বেদের প্রকৃত অর্থ 
বুঝিতে ইচ্ছুক তিনি প্রথমে হিন্দু দর্শনশান্ত্র সমুহের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
শিখুন? পাতঞ্জলি যাহ!কে চিত্তনং্যম বলিয়াছেন সেই চিগ্তসংযম করিতে 
শিখুন, তবেই তিনি খববাক্য সদৃহের প্রকৃত অর্থের আভান পাইবেন । 


হিন্দু । 


একটি ঘরের কথা । 


আপাকে 0 ৭ রটে ৫১২ 


মুকুন্দ ঘোষ খুব বড় ঘরের ছেলে। বৰ্পূর্রবে তাহার পূর্বপুরুষের! 
খুব মান্য গনা ধনাঢ্য ও প্রতাপণালী ছিল। কিন্ত ইদানীং পাঁচ সাঁত পুরুষ 


সাক কক চনি জজ এজাজ ন জ়ীকান্, জগত 
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ই৩০ প্রচার, ৷ 


ষড় অবদঃ হইয়া গড়িয়াছে। ভালুক মুলুরু যাহ! ছিল সব গিয়াছে । ক্রেষে 
বাগ্বাগিচা নাখেরাজ ক্োত জমাও বিক্রপ্ন হইয়াছে । ভদ্রাসন টুকুও 
কয়েক বৎসর নাই। মুকুন্দরা একখানি ছোট খড়ো ঘরে থাকে । সেখরের 
চালেও আবার খড় নাই। চালথানা স্থানে স্থানে ওকনা পাত] ঢাকা । 
মুকুদ্দর মা ভাই বোন প্রভৃতি পাঁচ ছত্ষটি পরিবার |. তাহাদের ছুবেল1 অন্ন 
জুটে না। প্রায়ই ভিক্ষার উপর নির্ভর ।. কাহারো পরিধানের রীতিমত 
বস্ত্র নাই, সকলেই ছেঁড়া নেকড়া কোন রক্গে গুগাইয়া পরিয়া লজ্জা! রক্ষা 
করে। ১৯২ বৎসরের তাই ছুটে ত ন্যাংটোই বেড়াইয়। বেড়ায়। মাসে 
ছুই চারি আনা পয়লা হইলে তাহারা গ্রামস্থ পাঠশালায় দুই অক্ষর 
শিখিতে পারে, তাহাও জুটে না, দিবারাত্রি হো হে! করিয়াই বেড়ায়। 
মুকুর্দর এক বৎসরের একটি ছোট ভাই দুধ খেতে পায় না যৎসামানা 
স্তনাপান করিয়া পেটের জালায় দিবারাত্রি কাদিয়া কাদিয়াই কাটায়। 
এইত গেল মুকুন্দের ঘরের অবস্থা, কিন্তু মুকুন্দ কলিকাতায় উন্নতি-বিধায়িনী 
সভার সত্য হইয়া! কেবল বড় বড় বক্তৃতা করে । 

ব্রিটিশ পার্পেমেণ্টে বাঙ্গালি মেন্বর হওয়াও কি ঠিক সেইরূপ নয়! 
বাঙ্গালি জাতি অতি অধম, অতি দরিদ্র, অতি অপার । বঙ্গালির ঘরে অন্ন 
নাই। যাএক আধ মুঠা অন্ন আছে তাহা কেবল পরে অনুগ্রহ করিয়! 
লয় না বলিয়া! আছে, নতুবা তাহাও থাকিবার কথা নয়। বাঙ্গালির 
পরিধানের বস্ত্র নাই। যতক্ষণ না পরে একখানি বশত আশিয়া দিবে ততক্ষণ 
লজ্জা রক্ষা হওয়া ভার। একদিন বাঙ্গালি সমস্ত জগতকে কাপড় 
পরাইয়াছে। আজ বাঙ্গালি এতটুকু স্ৃতার জন্যও পরের মুখাপেক্ষী । 
বান্থালির বিদা1 নাই, বাগালি মূর্থ । বাস্তালির সাহিত্য সবে সুক্ু হইয়াছে । 
জে সাহিত্যের শক্তি নাই, বিস্তার নাই, প্রকৃত সারবত্ত। নাই, প্রকৃত সৌনর্ঘ 
নাই, তেজ নাই, প্রতাপ নাই, মহিমা নাই। বাক্গালির দেহ হুর্বল, মনও 
দুর্বল। বাঙ্গালির শৌধ্য নাই, বীর্ধ্য নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই, 
অধ্যবসায় নাই, উৎসাহ নাই, আশা নাই, আকাঙ্ক1 নাই। যাহা থাকিলে 
মান্থুষ মানুষ হয় বাঙ্গালির তাহা নাই; যাহা থাকিলে জাতি জাতি হয়, বাঙালি 
জাতির তাহা নাই। তবে কেন বাক্ষালি ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বসিতে চায় ? 


একটী ঘরের কথা । ২৩১ 


বাঙ্গালির যাহ! নাই বলিয়া! বাঙ্গালি মানুষ নয় ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে বিলে 
বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে? বাঙ্গালির যাহা নাই বলিয়! বাঙ্গালি 
জাতি জাতি নয় বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে? তবে কেন বাঞ্তালি ব্রিটিশ 
পার্লেমেণ্টে বসিতে চায় ? গরিবের ছেলে যুকুন্দের উন্নতি বিধায়িনী সভার 
সভ্য হওয়াও যা বাঙ্গালির ব্রির্টিশ পার্লেমেন্টের মেম্বর হওয়াও কি তাই 
নয়? ঘরে এত কাঁজ থাকিতে, আপনাকে মানুষ করিবার এত বাকি থাকিতে, 
আপনাদিগকে জাতি করিয়! তুলিবার এত বাঁকি থাকিতে, ব্রিটাশ পার্পে- 
মেণ্টের মেম্বর হওয়া কেন? মানুষকে মানুষ করিতে কত শক্তি, কত সামর্থ্য, 
কত পরিশ্রম, কত যত্ব, কত একাগ্রতা, কত শ্থিরলক্ষ্য লাগে বল দেখি? 
এত শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি প্রয়োগ করিলেগ মানুষকে মানুষ করিতে কত 
পুরুষ লাগে বল দেখি? আমাদের শক্তি সাম্যের কি এতই বাহুল্য 
হইয়াছে যে আমাদের ঘরের কাজ করিয়াও বাহিরের কাজের জন্য এত 
উদ্ধৃত থাকে ? তবে কেন ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের মেশ্বর হওয়া বল দেখি? 
ব্রিটিশ পালে মেণ্টের মেশ্বর হতেও কিছু শক্তির প্রয়োর্গন স্বীকার করি। 
কিন্ত যখন আমরা এখন মানুষই হই নাই, জাঁতিই হই নাই, তখন যদি 
আমাদের কিছু শক্তি থাকে তবে সে শক্তিটুকু আপনাঁদিগকে মানুষ করিবার 
কাজে ব্যয় না করিয়। ত্রিটিশ পালেমেন্টের মেশ্বুর হওয়া প্রভৃতি মিছে কাজে 
ব্যয় করা কি বিজ্ঞের কাঁজ না দেশহিতৈষীর কাজ? আমবা মানুষ হই 
নাই, ইহা না বুঝিবার দরুনই আমবা ব্রিটশ পালেমেণ্টের মেম্বর হইতে 
চাই! আমাদের খরের অবস্থা কি শোচনীয়, আমাদের মানুষ হইতে কতই 
বাকি, ইহাও আমর] বুঝি নাই--ইহ1 কি বিষম কথা! বাঙ্গালি ব্রিটিশ 
প1লে“মেণ্টের মেশ্বর হইতে যাঁওয়াতেই ত এএই বিষম কথাটা এত বিকট 
ভাবে মনে উদ্দয় হইল! 

ব্রিটিশ পালেমেন্ট ইংরাজ জাতির জাতিত্বের অভিব্যক্তি। যে সকল 
শক্তির গুণে ইংরাজ ইত্রাজ, যে সকল শক্তি সহআ্রাধিক বতমর ধরিয়া! 
সহত্র রকমে ইংরাজকে ভাস্ত্রিয়া চুরিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আজিকার 
ব্রিটিশ পালে'মেন্ট সেই সমস্ত শক্তির অভিব্যক্তি ধা অধিষ্ঠ।নস্থল। সে 
শক্তি বাঙ্গালিতে নাই) বাঁক্সালি সে শক্তিতে গঠিত হয় নাই। তবে ব্রিটিশ 


২৩২ প্রচার । 


পালেমেন্টে বাঙ্গ লির স্থান কোথায় ? বাঁক্ষালিভে ঘে প্রকার শক্তি এবং 
ষে সাঁমান্ত একটু শক্চি আছে, তাহ! ব্রিটিশ পালেমেণ্টস্থিত শক্তির সহিত 
মিশ, খাইবেই বা কেমন করিয়া, পারিয়া উঠিবেই বা ন্দেমন করিয়া? 
কোরিন্ধিয় প্রণালীতে নির্মিত যে গৃহ, তাহাতে গথিক প্রণালীতে নির্মিত 
ঘে স্স্ত তাহ! কেমন করিয়া খাটিবে? ইতরাজের শক্তিতে ইংরাজের 
পাঁলেমেন্ট গঠিত । অতএব সে পালেমেন্ট ইতরাজকেই বুঝে, ইংরাজের 
আশ! এবং আক'জক্ষাই মিটাইতে পারে। ভারতকে সে পাল“মেন্ট বুঝে না, 
বুঝিতে পারেনা এবং পাবিবে ও না। সেপালেমেন্ট কেমন করিয়া ভারতের 
আশ। এবং আকাজ্ষ! মিটাইবে ? সেই জন্তইত ব্রাইট কসেটের স্তাষ় খে 
পালেমেণ্টের মহা প্রতাপথালী ইতবাজ সভ্যেরাও ভারতের জন্তু কিছুই 
করিয়া উঠিতে পারেন না? তবে ক্ষুদ্র বাঙ্গালি দে পালের্মেণ্টে গিয়া 
ভারতের জন্য কি করিবে? বাঙালি ব্রিটিশ পালেমেন্টের ধাত্‌ বুঝেনা বলিয়া 
সে পালেমেণ্টে গ্রবেশ করিবার জন্য এত ব্যাকুল । সে ব্যাকুলতা বাঙ্গ'লির 
অসারতার প্রমাণ মাত্র! 

বাশ্্রালি ব্রিটিশ পালেমেন্টে বমিয়া ভারতের কিছু কাজ করিতে পাকুক 
আর নাই পারুক, ভারতের এবং সর্ব[পেক্ষা বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি করিবে ও 
নাম উজ্জ্বল করিবে ইহ ও কি কথা? বাঙ্গালি বিঙ্জিত, ইতবাজ বিজেতা। 
বিদেতার পালেমেন্টে বসিয় বাঙ্গালি যদি এমন মনে করেন যে তাহার 
সম্মান বৃদ্ধি হইল তবে ত তিনিত্াছাব বিজিত বা পরাধীন অবস্থাকেই শ্রেয় বা 
সন্মানসৃচক অবস্থা বলিয়া ত্বীকার করিলেন এবং তাহা হইলে তিনি তাহার 
বিলেতার গোলামি কবিয়াই বা সম্মানিত মনে করিবেন না কেন? বিহ্গেতা 
ভাল হইলে তাহার অধীনে থাকায় লাভও াছে এবং কিছু সুখ আছে 
এবং দেই জন্য বিজেতার প্রতি কৃতক্গ হওযাও একান্ত কর্তব্য। কিন্ত 
বিজেতা যতই ভাল হউন, বিজিত অবস্থাকে সম্মীনের অবস্থ। মনে করিলে 
বিজিতের। কখনই মানুষ হইতে পারিবে না, জাতি ও হইতে পারিবে ন]। 

আর একটু ভাল করিয়া বিবেচন! করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে 
থে বাঙ্গালি ব্রিটিশ পান্তলমেন্টের মেম্বর হইলে বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি হইবে 
না, ইতরাজেরই মান বৃদ্ধি হইবে? বাঙ্থালি যদি পালেমেন্টের মেম্বর হইতে, 


একটী পরের কথা । ২৩৪ 


পারে তবে জন্মাণ প্রভৃতি স্বাধীন এবং স্থসভ্য জাতীয় লোকে তাহাকে প্রকৃত 
পক্ষে সম্মানার্হ বলিয়া মনে করিবে না বর প্বণা করিবে এরূপ সম্ভব। আর 
পালেমেণ্টের যেস্বর হওয়] বিশেষ সম্মানের কথাই বা কিসে তাহাও বুঝিতে 
পারা যায় না। পালেষেন্টের যেশ্বর হইতে গেলে যে বিশেষ ক্ষমতার 
প্রয়োজন ভাহাওঃবোধ হয় না। সামান্ত একটু বুদ্ধি এবং একটু বাকৃশক্ি 
থাকিলেই পালেমেন্টে প্রতিপত্তি লাভ কর! যায়। কিন্ত সেরূপ একটু ক্ষমতা! 
থাকিলে মানুষ যে বিশেষ সম্মানার্হ হয় তা নয়। তবে বাশ্তালি পালেমেন্টের 
মেন্বর হইপে যাহার! প্রকৃত মানুষ তাহাদের কাছে কিনে যে সন্মানর্হি হইবে 
বুঝিতে পারি না। ফলতঃ বাঙ্গালি পালেমেন্টের মেন্বর হইলে বাঙালির 
মান বাড়িবে না, ইংরালেরই মান বাঁড়িবে। বিজিতকে আপনার সর্বোচ্চ 
অসীম-মহিমা-মণ্ডিত স্বাধীন-শক্তি-সম্পন্ন শাদ্ন সমিতিতে বসিতে দিলে 
প্রকৃত মানুষের কাছে ইংরাজেেরই মান বাড়িবে, বাক্ষালির মান বাড়িবে না। 
তবে সে সমিতিতে বসিবার জন্য বাঙ্গালি এত. ব্যাকুল কেন? বাঙ্গালির 
দুবু্দ্ধি কি ঘুচিবে না? বাঙ্গাপির সুদিনের সুত্রপাত কি হইবে না? 
শ্রীসঃ-- 


একটি পরের কথা । 





পরের কথা কহিতে নাই। তবে পরকে লইয়া খর করিতে হইতেছে, 
তাই পরের কথা না কহিলেও চলে ন1। ব্রহ্গরাক্ষের সহিত ইংরাজ কেন 
যুদ্ধ করিলেন এ পধ্যস্ত ভাল বুঝা গেল না। কেহ বলেন ব্রহ্ষরাজ বড় 
অত্যাচারী ছিলেন বলিয়া যুদ্ধ হইল, কেহ বলেন ব্রক্মরাজ্যের ধন রাশির 
জন্য যুদ্ধ হইল। কোন্টা ঠিক কথা তাহা এখন বল! যায় না এবং 


৬৬ 
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বলা ও উচিত নয়। কোন্‌ কথাটা ঠিক যুক্তি ও অন্ুযানের সবার! 
তাহা এক রকম স্থির করিয়া বল। যাইতে পারে। কিন্ত তাহা আমর? 
বলিব না। ধমলোভ যদি যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হয় ইংরাজ তাহ? মানিবেন 
না। মানিলে বিশেষ হানি কিছু নাই, বরং কিছু লাভ আছে। ধনলোডে 
পরের রাজ্য লইল!ম, এ কথাটা বড় লজ্জার কথা সন্দেহ নাই । কিন্ত তাই; 
ষদি ঠিক হয় তবে স্পষ্ট করিয়া মে কথাটা বলিলে ইংরাজের উপর বাস্তবিক 
তত অভক্ি হয় নাঁ। ববৎ মে কথাটা ছাপাইয়। ত্রহ্মবাসীদ্দিগের উপকার 
কি এমনি কোন একটা! লম্বা চৌড়া কারণ নির্দেশ করিলে ইত্রাজের উপর 
বেশি অভঙ্ি হয় । কিন্ত ধনলোঁভ যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হইলেও ইংবাজ 
তাহা মানিবেন'না। ত্রঙ্ারাপ্জের অত্যাচারই বুদ্ধের কারণ বলিয়! নির্দেশ 
'করিবেন। ই্টেটুসমান সংবাদপত্রের সুযোগ্য এবং সবলমতি সম্পাদক 
মহাশয় ও সেই কারণ নির্দেশ করিয়াহেন। আমরাও সেই কারণটিকে 
প্রকৃত কারণ বলিয়! ধরিয়া হুয়া দুই একটি কথ! বলিব। 

ব্রক্ষরাঁজ থিব যে অত্যাচারী ছিল ভাহার প্রমাণ কই? তাহীর অত্যাচার 
যদি প্রমানীকৃত হয় তবে সেকি জন্য অত্যাচার করিয়াছিল তাহা ত বুঝিয়া 
দেখা চাই। জ্যত্যাঠার করিয়। থাকিলেই যে শিব রাজচাত' হইবে এমন ত 
কথা নাই। যাহার্দিগকে থিব মারিয়। ফেলিয়াছিল তাহারা যি থিবর 
বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিধা থাকে, থিবকে এবহ তাহার পরিবারকে মারিয়া ফেলিয়। 
তাহার সিংহাসন অপিকার করিবার অভিপন্ধি করিয়া থাকে, তবে তাহা 
জানিতে পারিয1 তাহাদিগকে বিনাশ *করিয়া থাকিলেও থিব ব্রঙ্গরাজোর 
রাজনীতি অনুসারে অন্যায় কার্ধ্য না করিয়া থাকিতে পারে। এবং যদ্দি 
তাহাই হইয়া থাকে তবে থিবকে রাজ্যচুযুত.করিবার বিশিষ্ট কারণও জন্মে 
নই! এ রকম কথা ও ত পোঁকে বলিতে পারে। এ কথার উত্তর কি? 

বিশিষ্ট কারণেই হউক অথবা বিনা কারণেই হউক খিষ যি লোক 
হত্যা করিয়া থাকে, ইংরাজের তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার কারণ কি? 
থিব আপনার রাজ্যে আপনার প্রজাঁকে মারিয়াছে, ইংরাজ তাহাতে কথা! 
কহিবেন কেন? কাহাঁকে একটা অন্যায় কাজ করিতে দেখিলে পাঁচজনে 
তাহার বিরুদ্ধে অথব। তাহা নিবারপার্থ পাঁচ কথ| কয় বটে?.কিস্ত সে 
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হদি তাহার্দের কথা না! শুনে তবে তাহারা নাচার, তাহাদের আব কথ! 
কহিবার অধিকার থাকে না। বিশেষ সে ব্যক্তি যদি স্বতন্ত্র সমাশ্থ হয় তবে 
ত কাহারো কোন কথ। চলে না। শ্যাম রামকে মাদিতেছে। হরি 
শ্যামকে নিষেধ করিল। শ্যাম নিষেধ বাক্য শুনিল না। হরি শ্যানকে 
মারিবে না কি? শ্যামের অতাঁচার নিবারপের গ্লকত উপায় রাগের হাতে । 
রাম কেন.শ্য/মকে মারিয়। হউক কি অন্য ষে গ্রকাঁরে হউক নিপণ্? করুক 
না। থিব শ্বাধীন রাঙ্গা 'ছিল। সে অত্যাচার করিয়া থাকিলে ইতবাজ 
তাহাতে কথা কহিবেন কেন? সে অতা।চার নিবারণেব উপাষধ তাহার 
প্রজাদের হাতে ছিল। কফিন্ড তাহাবা ত কিছু করে না৯--আপনান্া ও 
কিছু করে নাই এবং ইতরাজকে কি অপর কাহাকেও কিছু করিতে বলে 
নাই। তবে ইংরাজ কথা কন ই বা “কন, আঁখ খিনকে মারেন ইবা কেন? 
ঘদিও ইংরাজ দয়াধিক্য বশতঃ কথ কন, তাহার কথ থিব ন1 শুনিলে, থিবকে 
তিনি কোন্‌ দ্বত্তে রাজ্যচুাত করেন? ষ্টেটস্মান সম্পাদক মহাশয় একট 
11970201018] 7011০৩-এর কথা কহিয়াছেন। তাহার অর্থ এই যে, কোন 
রাজা ষদ্দি তাহার প্রজার উপব বেশী অত্যাচার করেন অথবা প্রজাকে 
মারিয়া ফেলেন, তবে অন্য রাজার তাহার সেই অত্যাচার নিবারণ করিবার 
অধিকার আছে, এবং সেঈ জন্য অন্য রাজ! তাহার সহিত যুদ্ধ 
পর্ধাস্ড করিতে পারে । এনিয়মটা কোথাও জন্ববাদীসন্ম তন্মপে প্রচ- 
পিত আছে বলিয়! বোধ হয় না। ইউরোপে কেবল তর্কের সম্বন্ধে চলে, 
আর কাহারো সন্বন্ধে চলে না। এমিয়াতে এ নিয়ম কখনই চলে না, 
এবং চলিতে পারে এসিয়ার এখনও মে রকম অবস্থা হয় নাই। ইত্রাজ 
বিদ্বান ও বুঙ্গিমীন, ঈংরাজ এ নিয়মের অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে £ 
ব্রহ্মদেশবাসী তেমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লয়, ক্রচ্ষাদেশবাস্টা এ শিয়মের 
আর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে না। অতএব 136911)261017%1 101160- 
এর নিয়ম এসিয়াতে কেমন করিক্্রা খাটিতে পারে বুঝিতে পারি না। যে 
নিয়ম 17070800851 হইবে, তাহ সকল জাতির বুঝিয়া স্বীকার কর] চাই, 
নহিলে সে নিয়ম কেমন করিয়া 2%/7/2/22%£ হঈবে € আর একটা 
কথা এই। মনে কর এসিয়াতে 10697096109] 0০110৫-এর নিযুম্ট। 
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যুক্তিমুক্তরূপেই হউক আর অযৌক্তিকন্ধপেই হউক খাটান গেল। তাঁর 
প্র একটা কথা জিজ্ঞাস! করি] একজন বড় রাজার যর্দি একজন ছোট 
রাজার অত্যাচার বা অন্যয় নিবারণ করিবার অধিকার থাকে তবে একজন 
ছোট রাজারও একজন বড় রাজার অতাচার বা অন্যায় নিবারণ করিবার 
অধিকার থাকিবে। ক্ষুদ্র ব্রঙ্গারাজের অত্যাচার বাঁ অন্যায় বৃহং ইৎরাজ* 
রাজ নিবারণ করিতে পারিবেন । কিন্তু ক্ষুদ্র হহ্দবাজ যছি বৃহৎ ইতরাজ- 
রাজের 'অতাচার বা অন্যায় নিবারণ করিতে চাহেন তাহাতে বৃহৎ 
ইংশজরাজ কি কোন কথা কঠিবেন লা? এই যে ইতরাজরাজ্যে প্রতি- 
বৎসর ম্যালেরিয়া জরে কত লোক মরিয়া যাইতেছে, ইংরাজরাজ তাহ! 
নিবারণের বিশেষ কিছু উপায় (করিতেছেন না। ইহাও ত একরকম 
প্রজ] মাব1 বটে! একট সে বসব ছুভিক্ষে মান্দ্রাঙ্গে ষেকত লোক মরিল; 
সেও ত ইতরাজরাজেব দোষে এবং সেও ত এক রকম প্র মারাবটে। সে 
রকষ মার! যে একেবারে গল। কাটিয়া মারিয়। ফেলার অপেক্ষা ভয়ানক মারা । 
কিক ত্রঙ্গরাজ কি অপর “কান নুর রাজা যদি পেষ্ট জন্য ইত্রাজকে কোন বখা! 
বলিতেন বা! ইংরাজের দহিত যুদ্ধ করিতে আসিতেন তাহা হষ্টলে ইতবাঙ্গ- 
রাজ কি বড় সন্তষ্ট হইতেন, না তাহাকে নায় যুদ্ধ বলিয়া আপনার শাসন- 
প্রণালী সংশোধন করিতেন? কখনই নয়। তবে কেন এই লক্বাচৌড়! 
10667090008] 0০110৩-এর দোহাই দিয়া একট] অন্যাষ যুদ্ধের পোষকতা 
কর? আরে! এক কথা । বড় রাজা ক্ষুদ্র রাঙ্গাকে দমন করিতে পারে, 
কিন্ত ক্ষুদ্র রাজ বড় রাজাকে দমন করিতে পারে না। তবে বড় রাগ 
এবং হ্কুছ রাজার মধ্যে কেমন করিয়া 71090076008] [01199 এর নিয়ম 
খাটিতে পারে? যে নিয়ম সকলের প্রতিপালন করিবার ক্ষমত| মাই, সে 
নিয়ম সকলের প্রতি কেমন করিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পাবি না। ফল কথা, 
170910%0191051 0১0116০-এর কোন অর্থ নাই । ও কথাটা না তোলাই ভাল । 

শেষ বলিবে যে অত্যাচাব ব1 অন্যায় দেখিলে যাহার তাহা নিবারণ 
করিবার ক্ষমতা আছে তাহার তাহা নিবারণ করা কর্তব্য। মানিলাম,, 
তাহাই ঠিক। কিন্ত অত্যাচার, অন্যায় ও নৃশংসতা ত পৃথিবীর জর্ধত্রই 
ঘছে। প্রশান্ত সাগরের দ্বীপপুঞ্জে অসত/ জাতিদিগের মধ্যে ভয়ানক 


নিউইয়াপ্ঁ ডে। ২৫৭ 


মারামারি কাটাকাটি অত্যাচার অবিচার হইয়া থাকে, দয়ালু ইংরাজ 
ত সেখানে গিয়া অত্যাচার নিবারণ করিয়া সুশাসন স্থাপন করেন না। 
ভাহ1 করিবার ত ইংরাছের ক্ষমত! আছে। তবেকি দয়া ধর্শের কথাটাও 
সিথা ? 


এই সকল কারণে বাঙ্গালি বহ্গমুদ্ধের বিরোধী। বাঙ্গাপিকে বুঝাইয়! 
দেও “ষ ত্রন্ষযুদ্ধট। ন্যায় যুদ্ধ হইয়াছে, সে অবশাই ভুল স্বীকার করিবে। 


জীসঃ---- 


[হস 1০75 04, 








10174147119 172217৩0142. 


রাম বাবু 
শ্যাম বাবু 
রাম বাবুব স্ত্রী (পাড়াগেয়ে মেয়ে ) 


রাম বাবু ও শ্যাম বাবুর প্রবেশ । 


(রাম বাবুর স্ত্রী অস্তরালে) 
শ্যাম বাবু। গুড মর্ণিং রাম বাবু-হাডুডু? 
রাম ববু। গুড মর্ণিং শ্যাস বাবু_হা ভুডুঃ 
[ উভয়ে প্রগাঢ় করমর্দন ] 


শ্যাম বাবু! এ 181. 709 212200) 109% 792:) 2434 00907 010)0 
69103 01 6179 880৩, 


২৩৮ প্রচার। 


রাষ বাবু। 039 88786 6০ 500 
[ শ্যাম বাবুর তথাঁবিধ কথানার্ভার ক্ষানায আনান 
প্রশ্থান। ও রাম বাবুর অভ্তঃপুর প্রবেশ) 
রাম বাবুর ষী। ও ফে এসেছিল ? 
রাম বাধু। তরী ও বাড়ীর শ্যাম বাবু। 
স্্রী। তা, তোমাদের হাতাহাতি হচ্ছিল কেন? 
রাম বাবু। সেকি? হাতাহাতি কখন হ'লে! ? 
স্রী। প্রীযে তুমি তার হাত ধ'রে ঝেঁকরে দিলে, সে তোমার হাত ধারে 
ফেঁকরে দিলে? তোমায় লাগেনি ত? 
রাষ। তাই হাতাছাতি! কি পাপ! ওকে বলে 3791000 1:2015 
ওট1 আদরের চিহ্ত। 
স্রী। বটে! ভাগো, আমি তোমার আদরের পরিবার নই! তা, 
ভোমায় লাগেনি ত ৭ 
রাম। একটু নোক্স! লেগেছে; তাকি ধরতে আছে? 
স্ত্রী। আহা! তাইত! ছ'ড়ে গেছে যে? অধঃপেনভে ডাকর| মিন্দে ! 
সকাল বেল! মর্তে আমার বাড়ীতে হাত্ত কাড়াকাড়ি করৃতে এয়েছেন ! 
আবার নাকি ছুটোহুটি খেলা হবে? অধঃপেতে মিন্সের সঙ্গে ও সব 
খেলা খেলিতে পাবে না। 
রাম । সেকি? খেলার কা কখন হলো? 
স্রী। উষেসেগবল্ে “হাডুডুডু 1 তুমিও বালে হাড় ভুড়া! তা, 
হ৷ ভু ভূডূ খেল্বার কি আর তোঁমাদের বয়স আছে? 
রাম। আঃ পাড়াগেঁয়ের হাতে প'ড়ে প্রাণট। গেল ! গগো, হা ভূডুড়ু 
নয়; হা ডু ডু-ঘর্থাৎ [০,00০ 79 ৭3০? উচ্চারণ করিতে হয়, 
৮২ ডু ডু রঃ 
স্রী। তার অর্থকি? 
রাম। তাঁর মানে, “তুমি ফেমন আছ?” 
স্্রী। তা কেমন ক'রে হবে? সে তোমায় পিজ্ঞাপ। করলে "তুমি কেমন আছ১ঃ 
তুমি ত কে ভার কোন উত্তর দিলে না,তূমি সেই কথাই পাটির বলিলে ! 


নিউইয়ার্ণ ডে। ২৩৯ 


রাম। নেইটাই হইতেছে এখনকার সভ্য রীতি । 

জী! পাঙ্গুটে বলই সভ্য রীতি? তুমি যর্দি আমার ছেলেকে বল, 
“লেখাপড়া করিমূনে কফেনরে ছু'চে|?” সেও কি তোমাকে পালটে বলবে, 
*লেখাপড়। করিসনে কেনরে ছু' চে, এইট! লভ্য রীতি ? 

রাম। তা নয় গে, তা নয়। কেমন আছ দিজ্ঞাস! করিলে; উত্তর না 
দিয়! পালটে জিজ্ঞাস! করিতে হয়, কেমন আছ | এইটা সভ্য রীতি । 

স্রী। €(ধোড়হাঁতে) আমার একটি ভিক্ষা আছে। তোমার ছুবেলা 
অন্থখ_আমাদ্ন দিনে পাঁচবার তোমার কাছে খবর নিতে হয় ভূমি কেমন 
আছ) আমার যেন তখন হাড়ু ভূ বলিয়! ত্াড়াইয়| দিও না। আমার 
কাছে সভা নাই হইলে! 

রাম। না, না, ভাও কি হয়? তবে এসব তোমার জেনে রাখা 
ভাল। 

স্ত্রী। তা! বলে দিলেই জান্তে পারি। বুঝিয়ে দাও না? জাচ্ছা 
শ্যাম বাবু এলো আর কি কিচির মিচিব ক'রে ব'লে আর চলে গেল? যদি 
হঁড়ু ডু ভূ খেলার কথা! বলতে আসেনি, তবে ক্রি করতে এয়েছিল ? 

রাম। আল্র নুতন বংসরের প্রথম দিন, তাই জগ্বৎসরের আশীর্বাদ 
করতে এয়েছিল। 

জ্রী। আজ নুতন বংসরের প্রথম দিন? আমার শ্বশুর শাশুড়ী ত 
১ ল1 বৈশাখ থেকে নূতন বত্নর ধবিতেন । 

রাম। আজ ১ ল| জানুয়ারী--মামর! আজ থেকে নুতন বৎসর ধরি। 

সত্রী। শ্বশুর ধরিভেন ১ লা বৈশাখ থেকে, তুমি ধর ১ লা জানুয়ারী 
থেকে, আমার ছেলে বোধ করি ধরবে ১ লা শ্রবণ থেকে? 

রাম। তাও কি হয়? এ যে ইংরেজের মুলুক-স্এখন ইংরেদি নুতন 
বৎসরে আমাদের নূতন বৎসর ধরিতে হয়। 

স্ত্রী; তা, ভালই ত। তা, নূতন বৎসর ব'লে এত গুল! মদের বোতল 
জানিয়েছ কেন? 

রাম বানু । জ্বখের দিন, বন্ধু বান্ধব নিক্কে ভাল ক'রে খেতে দেতে হগ। 

স্রী। তরুভাল। আমি পাড়াগেঁয়ে মান্য, আমি মনে করিয়াছিলাম, 


৯৪০ গ্রচার । 


হোমাদের বতমর ফাঁবারে বুঝি এই রকম কলসী উৎসর্ণ করতে হয়। 
ভাবছিলাম, লি বারণ কর্ৰ, থে আমার শ্বশুর শাশুড়ীর উদ্দেশে ও সব 
দিও না। 

রাম। তুমি বড়নির্রবোধ! 

স্রী। তা তবটে। তাই আরও কথ! জিজ্ঞাস। করতে ভয় পাই। 

রাম । আবার কি জিজ্ঞাসা করিবে? 

ভ্রী। এভ কপি সালগম গাজর বেদান। পেস্ত। অ]ঙ্ুর ভেটকি মাছ সব 
আমিয়েছ কেন? খেত কি এত লাগবে € 

রাম। না। ওসব সাহেবদের ডালি সাজিয়ে দিতে হবে। 

স্রী। ছি, ভি, এমন কন্ম করো না। লোকে বড় কুকথা বল্বে । 

রাম। কি কথা বলিবে? 

স্্রী। বলবে এদের বৎসর কাবারে কলসী উৎসর্গ আছে, চোদ 
পুরুষকে ভুঙ্গি উৎসর্গ করাও আছে। 

[ইতি গ্রস্থার ভয়ে গৃহিণীর বেগে প্রস্থান। রামবাবুর উকীলের বাড়ী 
গন এবং হিন্দুর 01%0:09 হইত্বে পারে কি না, তদ্ধিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাস1 |] 


